বিশেষ ছোটোগল্প সংখ্যা 
সম্পাদক £ অমিত মুখোপাধ্যায় 


৪৭ বছর * শীত-_বসম্ত ২০০৪ 


র 
| 


লিপ মিত্র ০ প্রগতি মাইতি স্বপন চক্র 
দন চট্রোপাধ্যায় সুজয় মোদক দিলীপ মিত্র স্বপন সে 
মিত্র অমিত মুখোপাধ্যায় শচীন দাশ মলোজ চাকলাদার 










'শুবিপত্রা বলতে বোঝায় কবিতার চিরস্তন ধারার 
বাংলা কবিতার চার দশকের দলিল 


নির্বাচিত কবিপত্র 






২২ বি. প্রতাপাদিত্য রোড, কলকাতা- ৭০০ ০২৬ 








হতিমধোই তার কয়েকটি কবিতার বই বিশিষ্টতা 
নিয়ে বাঙালী পাঠকের কাছে উপস্থিত 
্ীড 
আত্মরতির গান 
কাছে দূরে দেবাঞ্জলি 
অসম্পূর্ণ সুচেতনা 
কবিপত্র প্রকাশ ভবন । কলকাতা- ২৬ 
পার্থ শর্মা সম্পাদিত তরুণতম কবিদের মুখপএ 
মগ্ন শিল্প 


একুশ শতকের তরুণতম কবিদের মুখপত্র 







বশ্পাপ্ব নিকট 
+ 
কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 
“নির্বাচিত কবিতা’ 
প্রকাশ করছেন “সমীক্ষা প্রকাশনী” । 
কবির এ পর্যস্ত প্রকাশিত মহাকবিতা 
শবযাত্রা মোহনতরণী, ইবলিশের আত্মদর্শন, বিহুক্তির 
স্বেদরক্ত, ভারবাহীদের গান, অলর্কের উপাখ্যান; 
পরশুরামপর্ব, প্রতিটি বইয়ের সম্পূর্ণ কবিতাই 
এই গ্রন্থের অস্তর্ভূক্ত হয়েছে। এছাড়া 
সনেট, নানা নিরীক্ষামূলক কবিতাবলী গ্রন্থভুক্ত হয়েছে৷ 
























একটি সৎ - নির্ভরযোগ্য প্রকাশনী 
জিগীষা প্রকাশনী 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রাণা চট্টোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে 
প্রতিভাবান কবিদের বই প্রকাশের প্রতিষ্ঠান 
শাস্তিকুঞ্জ, নিউপার্ক, 
গড়িয়া স্টেশান রোড। 


নিজস্ব শৈলী নিয়ে, চিন্তা চেতনার জগৎ নিয়ে গল্প লিখেছেন তরুণ গল্পকার 


অমিত মুখোপাধ্যায় 
তার দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ 
বৈঠকখানা অথবা কোকিলকথা 
সাম্প্রতিক কালের শক্তিমান লেখকের গঞ্জগ্রন্থ 
কবিপত্র প্রকাশভবন 
কলকাতা -২৬ 


নি 


পিস. সাপ সস শপ শশা সপ আস শপ 


প্রায় সাড়ে তিনদশক জুড়ে অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহা কবিতা 
যা কিংবদন্তী সৃষ্টি করেছে ইতিমধ্যেই 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
ইবলিশের আত্মদর্শন 
ষষ্ঠ মুদ্ৰণ প্রকাশিত হলো। দাম ৩০ টাকা 
এ ছাড়া আমাদের প্রকাশনীর কয়েকটি বই 


* সম্প্রীতির গল্প সংকলন 
ঈম্বরো আল্লা - শৈবাল মিত্র ৬০ 
* চত্রব্যুহ - প্রগতি মাইতি - ৪০ 
* ধর্ম সম্প্রদায়িকতা ও মৌলবাদ - মিহির ভট্টাচার্য - ৬০ 
* এই সব ছুঁয়ে যায়-দীপক বন্দোপাধ্যায় - ৩০ 
* তিনটে দরজা পেরিয়ে আমার মা - প্রেমাঙ্কুর মৈত্র - ২৫ 
* অন্নদাস কিম্বা হেমন্তের চিঠি - গোষ্ঠবিহারী ঘোড়া - ৩০ 
* নর রাক্ষস - দীপক মিত্র - ৩০ 
= হলুদ বসপ্ত - অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় - ২৫ 
* বিশ্বখ্যাত বাঙালি যাঁরা-প্রগতি মাইতি - ২৫ 
* ঘাট ভাঙ্গে ধান সিঁড়ি - অমিত মুখোপাধ্যায় - ৩০ 
* এখন কবিতা - সমূহ অনস্ত দাশ - ৬০ 


প্রাপ্তিস্থান 


ইস্ক্রা 
স্টল নং £ ৯ বি, ভবানী দত্ত লেন, 
কলকাতা -৭৩ 


পপ শপ শা শা শা শপ শপ শা সি 


ও তর আআ আত আআ আর আজ আআ আজ শপ আশ 


বিশিষ্ট কবি মৃণাল বসুচৌধুরীর সমগ্র কবিতা নিয়ে 
আলোচনাগ্রন্থ 


প্রকাশিত হয়েছে 


ইসক্রা 


বাদামতলা রোড, আগরপাড়া, কলকাতা ৫৮ 












মৃণাল বসুচৌধুরীর সর্বাধুনিক কবিতা গ্রন্থ 
সযাআাববী ভত্তাপ 


সদ্য প্রকাশিত হয়েছে কবির 
স্বর্গ থেকে নীল পাখি 
যদি ওড়ে উড়ে যায় 


পরিবেশক 
নান্দনিক 


১০/ ২ এ. টেমার লেন। কলকাতা- ৯ 


কবি ও প্রাবন্ধিক রাণা চট্টোপাধ্যায়ে র কাব্যগ্রস্থগুলি হালো__ 


সামনে প্রিয়তম পথ, শকুস্তলার মুখ, নস্ট যৌবন অন্ধকার বসন্ত. 
এসো মৃত্যুর হাওয়ার, কিছু স্মৃতি কিছু বিভাস, আধভাঙা চাদের আলোয়, 

(তোমার সজল মুখ, নীল সামিয়ানার নিচে, আর বেশীদিন নেই, 

বর্তমানে সমস্তই নিঃশেষিত। 
২০০৪ সালে “নির্বাচিত কবিতা প্রকাশের সম্ভাবনা । 
তার প্রবন্ধের বই “ব্যক্তিগত গদ্য ও অন্যান্য প্রবন্ধ ' এবং 
“লোক সাহিত্য ও নানা প্রসঙ্গ 

সংগ্রহ করুন। 



















রিনা ; সাহিতোর 
প্রায় পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ 


কবিতার কালপুরুষ 


অধ্যাপিকা ডলি দাশগুপ্ত প্রণীত 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় মিথ 























সমীক্ষা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়োছে 
কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ গ্রন্থ 
কবিতার স্বভুমি 
অন্তর্ভূক্ত প্রবন্ধ 
“কবি মণীষী জীবনানন্দ", ‘রূপসী বাংলার পৃথিবী", "মহৎ কবি ভীবনানন্দ", 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের বহুমাত্রিক প্রতিভা”, সুধীন্দ্রনাথের কবিতার সীমাবদ্ধতা", 
চিরকালের বানীর শ্রষ্ঠা সুধীন্দ্রনাথ", "বিষ দে-র কবিতার দুর্বোধ্যতা প্রসাঙ্গে', "মহৎ 
কবি বিষ্ণু দে’, “কবি বিভূতিভূষণ", 'নজরুল: কবিতার অন্যভূমি’, অরুণ মিত্রের 
কবিতা”, ‘সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা", মৃক ও মুখর কবি পূর্ণেন্দু পত্রী", 
‘শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা", দীর্ঘ কবিতা থেকে মহাকবিতা'। 
দাম ৮০ টাকা 
সমীক্ষা প্রকাশনী 
২/৭৩, বিবেকনগর, কলকাতা ৭৫ 
অন্যতম পরিবেশক :ইসক্রা। ভবানী দত্ত লেন। কলেজ স্ট্রিট । কলকাতা । 
চন 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 
‘সত্তার সামাজ্ছা ও কবিতা" 
নামক প্রবন্ধ সংগ্রহটির কিছু কপি এখনো পাওয়া যাচ্ছে 
দাম ৬০ টাকা 
ব্যক্তিগত জীবন জড়িত প্রশ্লোত্তরের মাধ্যমে কবিতা নির্মাণের ইতিহাস 
“সত্তার সাম্রাজ্য ও কবিতা’ নামক প্রবন্ধটি । তাছাড়া "কেউ কেউ কবি" 
“কবিতার বাস্তবতা’ 'প্রসঙ্গ :দীর্ঘ কবিতা", ' নৈব্ক্তিক কবিতার দিন আহ 
“কবিতায় ছন্দ", ‘কবিতায় শব্দ, শব্দের কবিতা", "কবিতার আঙ্গিক ও প্রয়োগবাদ', 
“কবিতার পথ, কবিতার ভাষায় ছন্দ, শৈলী, “দুটি সাক্ষাৎকার, আধুনিক কবিতার 
ব্যর্থ পর্বাস্তর পুরাণ প্রতিমা ও কবিতা, মিথ যখন শিল্প হয়ে ওঠে, 
ধ্বংসকালীন কবিতা ও কবিপত্র নামক প্রবন্ধ সংকলিত । 


ইসক্রা - বাদামতলা রোড  কলকাতা-৫৮ 
ইসক্র। - ভবানী দত্ত লেন। কলেজ স্ট্রিট! কলকাতা। 














সাপ্তাহিক. পাক্ষিক. মাসিক পত্রিকা নয়, পাতা না উলটিয়ে বাক্তে কাগজ্তের ঝুড়িতে 
অনায়াসে ফেলা দেওয়া যায় এমন লেখা দিয়ে একটা কাগজ সময় মতো বের করার 
বাবসায়িক তাগিদ থেকে প্রত্রিকা প্রকাশ নয়. মন ও মননশীলতার সমন্বয়ে লেখার 
নির্বাচিত সংকলন, যা আক্ত থেকে একশো বছর পরেও প্রাসঙ্গিক থাকবে, 
এমন প্রবন্ধের সংগ্রহ হলো 
‘শ্লোক’ 
সম্পাদক মনোরঞ্জন চট্রোপাধ্যায়। 
সম্প্রতি বেরিয়েছে সুভাষ মুখোপাধ্যায় স্মরণ-সংখ্যা। এই সময়ের বিশিষ্ট লেখকদের 
লেখায় সমৃদ্ধ এই সংখ্যা, ২৩০ পাতার কাগজ, দাম ৮০ টাকা 
যোগাযোগ - ২৭৭, শ্রীমাপল্লী, বেহালা, কলকাতা-৬০ 
দূরভাষ ২৪০৬- ৭৭৫৫ 


প্রবন্ধাবলী।আর দ্বিতীয় অংশে, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, 
জসামউদ্দিন, অমিয় চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার উপরে প্রবন্ধে সংগ্রহিত হয়েছে। 
সমীক্ষা প্রকাশনী 
২/৪৩,বিবেকপল্দী। কলকাতা-৭৫ 


এই সময়ের তরুণতম প্রতিআতিসম্পন্ন কবি রজ্দত শুভ্র মজুমদার । 
অনিঃশেষ ফুলজন্ম 
তার তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছে 
কবিপত্র প্রকাশনী / ২২বি, প্রতাপাদিত্য রোড । কলকাতা-২৬ 
পরিবেশক 
ইসব্দা ভবানী দত্ত লেন! 
কলেজ স্ট্রিট । কলকাতা । 














আমাদের কথা ১ 





সাতান্ত্র সাল থেকে প্রায় অবিশ্রান্ত প্রকাশ ‘কবিপত্র'-এর ৷ শুধু একটি পত্রিকা মাত্র নয়, 
কবিপত্র বাংলা কবিতার প্রতিহ্যকে বহন ও সমৃদ্ধ করার দায় যেমন গ্রহণ করেছিলো সেদিন, 
তার সঙ্গে ছোটো গল্প, প্রবন্ধ, চিত্রকলার নতুন সৃষ্টি ও সৃজনশীল বাক্তিবা্গর সঙ্গে সাম্প্রতিক 
কালের পাঠক, দর্শকের সম্পর্ক গড়ে তোলার সীমিত দায় গ্রহণ কারেছিলো। আর তারই 
ফলশ্রুতি, ছোটোগল্প বা চিত্রকলা সংখ্যা প্রকাশ, সেই সত্তর আশির দশকে । আজ্ঞকের সুপ্রতিষ্ঠিত 
ক্ষমতাবান সদ্যলেখকদের বেশ কয়েকজন কবিপত্রের নিজস্ব ঘরাণায় অবস্থিত থেকেছেন 
দীর্ঘদিন। আজ্রকের এই গল্পসংখ্যা ষাটের ভিন্নধারার গল্পলেখক ও সত্তর আশির স্বচরিত্রে 
গল্প নয়, বাংলার অহংকারী ছোটোগল লেখকগণ যে ঝুঁকি নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষায় এগ থেকে 
অসামান্য সৃজনশীল ধারাটিকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন, তার পরিচয় তুলে ধরা। এখানে যাঁরা 
রয়েছেন, তারা অত্যান্ত প্রতিভাবান লেখক । রমানাথ বায়, অতীন্দ্রিয় পাঠক, সুব্রত সেনগুপ্ত, 
থেকে পরবর্তী নীলাপ্জন চট্টোপাধ্যায়, স্বপন সেন, অমিত মুখোপাধ্যায়, প্রগতি মাইতি বাংলার 
শ্রেষ্ঠ গল্পকারদের প্রতিনিধিত্ব করছেন মাত্র । আমরা সংগ্রহ করতে পারিনি শেখর বসু, বলরাম 
বসাক, সাধন চট্টোপাধ্যায়, রবিশংকর বল প্রমুখ লেখকদের লেখা । আমরা কবিপত্রের নিজস্ব 
লেখক চণ্ডী মণ্ডল, সুবিমল মিশ্র গল্প পরবর্তী সংকলনে প্রকাশ করতে পারবো আশা রাখি। 

'কবিপত্র' সৃজনশীল ক্ষমতাবান লেখক-কবিদের নিজস্ব-ভূমি। আর তা প্রথম থেকেই। 
সৃষ্টির কাজ নিঃশব্দে করতে হয়। ঢাকঢোল পিটিয়ে থোড়বড়িখাড়া যা কিছু নিয়ে কয়েকপাতা 
ভরে দিয়ে আত্মসস্তোষে বিশ্বাসী নয় কোনোদিনই কবিপত্র। যেকোনো সংখ্যা তার প্রমাণ। 
কঠিন দায় গ্রহণ করতে হবে সাহিত্যপত্রণুলির। আমরা সাধ্যমতো সামান্যভাবে সে দায় 
পালন করেছি, করে যাচিহ। অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ সচেতন। 

খাটদশক হলো সাহিত্য আন্দোলনের দশক। আমাদের এক হাজ্জার বছরের সাহিত্যের 
আর হয় নি। শ্রুতি, শান্ত বিরোধী গল্প, ধবংসকালীন কবিতা বিভিন্ন আন্দোলনের শিরোনাম। 
এই সংকলনে শাস্তরবিরোধী বন্ধুদের গল্প যুক্ত হলো, এবং পরবর্তী ক্ষমতাবান পরীক্ষাধর্মী 
লেখকদের গল্প। প্রিয় পাঠক, আপনারা লেখাগুলি যে ভিন্নধর্্ীর সৃষ্টির স্বাক্ষর, তা বুঝে 
নেবেন, এই আশা অন্যায় নয়। 

এ সংখ্যায় তরুণ গল্পকার অমিত মুখোপাধ্যায় প্রচন্ড শ্রম করে লেখা সংগ্রহ থেকে ছাপা, 
সবই করেছেন। আমরা তার প্রতি কৃতজ্ঞ। 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


আমস্ত্রিতের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 


বছর দুই আড়াই ধরে বিশেষ গল্পসংখ্যা করার কথা বলছিলেন পবিত্রদা। হঠাৎ একদিন 
আমাকে সম্পাদনার ভার নিতে বললেন: এড়িয়ে গেছিলাম। ভেবেছি এত লোক থাকতে 
আমাকে কেন ! মাঝে এক আড্ডায় আক্রমণ করলেন, তোমরা লেখকেরা অসামাজিক । পাতার 
পর পাতা গদ্য লেখার জন্যে সাহিত্যসঙ্গ কমিয়ে দিতে থাকো ৷ অন্য কোনও কাজ্ঞ করতে চাও 
না। কবিরা লিখেও সব কাজ করে। 

এর পরই কবিপত্রের গত সংখ্যায় আমন্ত্রিত সম্পাদক হিসেবে আমার নাম ছেপে দিলেন। 
নিরাপদ দূরত্ব থেকে অনেকে সাহস দিয়ে বললেন, এটা একটা সম্মান বটে! আমার বিশেষ 
লেখক-বন্ধু স্বপন চক্রবর্তী জানালেন, এক বারের জন্য অভিজ্ঞতা হয়ে-থাকা খারাপ নয়। তবু 
আমার ভেতরে কু ডাকছিল-মোট পাওনা জুটবে অপ্রিয়তা। 

সম্পাদকমণ্ডলীর আলোচনায় লেখক-সূচী তৈরি হলো। অর্থাৎ এই সংখ্যার সব গল্পই 
আমন্ত্রিত। লেখক নির্বাচনের একক দায় না-থাকা সত্তেও কেউ কেউ এড়িয়ে চলতে লাগলেন 
আমার কাছে অপরিচিত অথচ নামী লেখক সমাবেশস্থলে বিরাগ দেখালেন । অন্যদিকে পবিত্রদা 
মূল লেখক-সুচী বাড়িয়ে চললেন। বললেন, বুঝলে, পঞ্চাশ বছরের বন্ধু, প্রিয়জন! তবু সব 
সামাল দেওয়া গেল না দেখে বললেন, বাকি যারা রইলেন, তাদের নিয়ে কিছুদিন পরে 
গল্পসংখ্যার দ্বিতীয় পর্ব করবো। আমিও সোচ্চারে সেই ঘোষণা করতে থাকলাম? আশা করি 
এর পরে আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন না। প্রকাশ থাক, কয়েক জন লেখা দেন নি। 

আমন্ত্রিত গল্পে নির্বাচনের প্রশ্ন নেই বলে সমালোচকরা রেয়াৎ করতে পারেন। আলোচনার 
সুযোগ নেওয়া গেল না, কারণ বিশেষ সংখ্যা বলে পবিভ্রদা জ্রোর করে আমার গল্পও 
ছাপালেন। লেখা চাওয়া, তাগাদা দেওয়া এবং শেষমেশ পাওয়া-গোটা পর্বটাই অণু-গল্পে 
ছড়ানো। একটি বিবাদেও অস্বস্তিকর ভাবে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। তার পর ছাপাখানা ও 
যৌথ-সংশোধনের শ্রমপর্ব। জানি না, যথেষ্ট শিক্ষা আমার হয়েছে কিনা । দেখলাম লেখক- 
ক্রম পবিভ্রদা নিজেই ঠিক করলেন। আর আমার দিকে কেমন করে তাকালেন। অর্থাৎ, 
কবিপত্র-কে পঁয়তাল্লিশ কী ভাবে পার করেছি বোঝো । 

তবু, সব মিলিয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতা মনে থাকবে। বহু লেখক ও বিশিষ্ট মানুষের সাথে 
আলাপ হয়েছে। শহরের সাহিত)-ভুগোল সম্পর্কে কিছুটা ধারণা জম্মেছে। প্রসঙ্গক্রমে কিছু 
ইতিহাসও তুলে ধরেছেন কেউ। উপহার কী দেওয়া গেল তা বড় নয়, নিমন্ত্রণরক্ষা করা ৬9 


ভোজপর্বে অংশ নেওয়ার স্বাদই আসল। 
অমিত মুখোপাধ্যায় 


কবিপত্র প্ৰকাশ 


কবিপত্র প্রকাশ ।। ৪৭ বছর ।। শীত-নসম্ত সংখ্যা, ফেব্রুয়ারী-মার্চ ২০০৪ 
যেকোশো শিপপই হবে রক্ত দিয়ে ফে 





যারা লিখেছেন 


আশিস ঘোষ ১১, রমানাথ রায় ১৬, সুব্রত সেনগুপ্ত ২৮. অতীন্দ্রিয় পাঠক ৩০, 
সজল দাশগুপ্ত ৩৭. সমীরকাস্তি বিশ্বাস ৪৩, মিহির ভট্টাচার্য ৪৮, শৈবাল মিত্র ৫৫, 
শচীন দাস ৬২, অমর মিত্র ৭১, তপন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫, স্বপন চক্রবর্তী ৯৮, সুজয় 
মোদক ১০৯, মনোজ চাকলাদার ১২২, রামকুমার মুখোপাধ্যায় ১৩৫, নীলাঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায় ১৪০, স্বপন সেন ১৫০ , দিলীপ মিত্র ১৫৭, প্রগতি মাইতি ১৬২, 
অমিত মুখোপাধ্যায় ১৬৮। 


ধারাবাহিক রচনা : সুপ্রিয় গুহ ১৭৪ 


আমস্ত্রিত সম্পাদক 
অমিত মুখোপাধ্যায় 


নামাক রণ £ পূর্ণেন্দু পত্রী 
প্রচ্ছদ পরিকল্পনা £ সৌরভিতা দাস 
সম্পাদক 2 পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
সহ-সম্পাদক £ অনস্ত দাশ/শুভত্রত চক্রবতী 
২২ বি প্রতাপাদিত) রোড, কলকাতা- ৭০০ ০২৬ 
দূরভায় হ ২৪৬৪-৭১৯৫ 


সেদিন যেরকম 
আশিস ঘোব 


আজ লোমাকে খুব চমকে দেব। এসময়ে কোনদিন ওদের বাড়ি আসিনি ৷ এতো ওদের 
বাড়িটা। বাইরের দিকের সব জানলা বন্ধ । গেটের পাশে শিউলি গাছটা হাওয়ায় দুলছে। 

সোমাদের বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়ালাম । ওর তো সকালের স্কুল । এখন নিশ্চয়ই ফিরেছে? 
না ফিরলে বাইরের ঘারে অপেক্ষা করবো । সময় ঠিক কেটে যাবে। 
দরজায় বেল টিপলাম। সাড়াশব্দ নেই। কে খুলতে পারে? সোমা যদি ফিরে থাকে তো, ও-ই 
খুলবে । অসময়ে আমাকে দেখে খুব চমকে যাবে। 
সকালে সময়মতোই বেরিয়েছিলান। বাস স্টপে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে গোড়ালি ব্যথা হয়েছে। কত 
বাস, মিনি চলে গেল। ভিড়ে উঠতে পারিনি। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ পর্যস্ত একটা 
মিনির হ্যান্ডেল ধরে ঝুলে পড়েছিলান। __রাম লাম সত্য হ্যায় __ যা হয় হবে __ 

মিনিটা মৌলালির কাছাকাছি পৌছে গেল। দারুণ ভীড়। দু'চারজন লামার চেষ্টা করতেই, 
প্রায় ডজন খানেক ঝাপিয়ে পড়ল। ভেতরে ঘন্টি বাজ্রল। আবার চাকার শব্দ হতেই এক সঙ্গে 
অনেকের চিৎকার ৷ গাড়িটা ঝাকুনি দিয়ে আচমকা থমকে দাড়াল । এ্যাকসিডেন্ট। কব্জি তুলে 
ঘড়ি দেখলাম। প্রায় বারোটা । অর্থাৎ আন্ আর স্কুলে যাওয়া নেই। বাসটার চারদিকে প্রচুর 
লোকজন। হৈ চৈ। ছুটোছুটি । অগত্যা নামতেই হলো ।কি করি এখন? যাব কোথায় ? সিনেমায় 
যাওয়ার কোনও মানে হয় না। বাজে ফ্লিম দেখে সময় নষ্ট। এক সময় কলেজের ক্লাস পালিয়ে 
সিনেমায় যেতাম। দে বয়সে ওসব হতো । কিছু না ভেবেই, যা খুশী করতাম! এখন আর ভাল 
লাগে না। কি করি তাহলে? কোন বক্ধুর বাড়ি যেতে পারি। কিন্তু এখন কাকে বাড়ি পাব। 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াব ? তাই বা কতক্ষণ? সোমার বাড়ি গেলে কেমন হয় £ এই অসময়ে আমাকে 
দেখলে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবে। আজ্জ সোমাকে খুব চমকে দেব। 

দরজায় আবার বেল টিপলাম। 

= কে? ভেতর থেকে সাড়া এলো । একটু পরেই দরজা খোলার শব্দ । সোমা । -__ একী, 
তুমি? 

= ভূত দেখছো? 

হাসল সোমা । __এসো, ভেতরে এসো -_দরজা ছেড়ে সরে দীড়ায় সোমা। _ স্কুলে 
যাওনি? 

ভেতরে ঢুকে জুতো খুলতে খুলতে বললাম, __ মাসিমা, টিক্কু -_ ওরা কোথায়? 

_মা ওপরে ।ঘুমুচ্ছে বোধহয় )টিক্কু তো স্কুলে । বসো এখানে -_ বসার ঘরের দিকে হাত 
দেখায় সোমা ৷ __ হঠাৎ অসময়ে? হেসে বললাম -_একটু চমকে দেব, তাই__ 

সোমা একটু আগেই স্নান সেরেছে। ভিজে চুলে এখনো খোঁপা হয়নি। পিঠময় ছড়ানো ॥ 
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সোমাদের বাড়িটা দোতলা। নিচের ঘরের দুটো সব সময়েই বন্ধ থাকে। এই ঘরটা, 
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যেখানে আমি এখন বসে আছি, ওটা ওদের বসার ঘর। সেন্টার টেবিলে সকালের চায়ের 
কাপটা এখনো রয়েছে। 

ফ্যান ঘুরিয়ে দিল সোমা । সোফায় গা এলিয়ে বসলাম । আজ তো আর স্কুল নেই। এখন 
কোথাও আড্ডাও হবে না। সারাটা দিন এখানেই বসে থাকবো । বই পড়বো। টি ভি দেখবো। 
ওর সঙ্গে আড্ডা দেবো । আরও কি কি করবো, এখনই ঠিক বলা যাচ্ছে না। বা খুশি করতে 
পারি। 

উঠে গিয়ে জানলাটা খুলে দিলাম। সোমা ভেতরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। ভাকলাম, _ 
এই শোন __ 

সোমা ঘরে এলো । চুল বাধা হয়ে গেছে। ঠোটে চাপা হাসি। 

= বলবে কিছু? 

= কি বলবো? 

= ডাকলে কেন? 

= কই, ডেকেছি নাকি? 

= এই তো, ডাকলে __ 

__ তাই তো, কেন ডেকেছি। কি বলতে চাই? কি ভাবে বা কি বলে ওকে চমকে দিতে 
পারি? 

= দারুন দেখাচ্ছে তোমাকে _ 

= তাই বুঝি? 

= বিশ্বাস হচ্ছে না? 

= কেন, একথা বলছো কেন? 

= দেখছো না, জানলা খোলা? 

হাত বাড়াতেই সোমা একপাশে সরে গেল-__এ্র দেখ-_দেখলাম, সাদা একটা কাবলি 
বেড়াল, জানলায় বসে লেজ ঝুলিয়ে এদিকেই চেয়ে আছে, চোখাচোখি হতেই, হাই তুলে ঝপ 
করে লাফিয়ে নিচে নেমে গেল। 

সোমা জানতে চাইল, সারাদিন আজ্ঞ কি করবো? কিছুই যে করার নেই, সেটা তো আর 
বলা যায় না। বললাম __তোমার কাছেই তো এলাম। বল না কি করবো? 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো সোমা । হেসে বললো-_ভেবেছিলাম এখন স্কুলের খাতা দেখবো__ 

ও কি বিরক্ত হয়েছে? কি করা যায় এখন? অন্যদিন যা যা করি বা বলি, এখন তা হবে না। 
এমন কিছু করতে হবে, যা এতদিন করিনি। কিন্তু ও তো কেমন ঠান্ডা হয়ে আছে। তেমন কোন 
সাড়া নেই। 

তাহলে? উঠে গিয়ে ফ্যানটা বন্ধ করে বললাম-__সারাদিন এভাবে ঘরে বসে থাকা যায় 
না । চলনা, কোথাও ঘুরে আসি__ 

ফ্যান পুরোটা বন্ধ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে সোমা। __তোমার কোন বান্ধবি নেই? 
তাকে নিয়ে ঘুরতে যাওনা__ 


= সুযোগ পেলে তো যেতাম__ 

= সুযোগ বুঝে কোনদিন চুমু খাওনি ? 

__ মলে নেই__ 

= মিথ্যেবু্রিএকাথাকার__ 

সোমা আর কিছু বলল না। অন্যমনস্কভাবে জানলার দিকে চেয়ে রইল। তারপর শাড়ির 
আঁচল ঠিক করতে করতে পাশের ঘরে চলে গেল; 

কেন জানিনা, হঠাৎ খুব হাসি পেল। একা একাই হাসতে শুরু করলাম। হাসতে হাসতে 
জামার বোতাম ঠিক করে, রুমাল দিয়ে মুখ মুছলাম। চুল ঠিক করলাম! জুতোর ফিতে বেঁধে 
নিলাম। যে-করেই হোক সোমাকে নিয়ে আজ্জ বাইরে বেরুতেই হবে। 

বিকেল পাঁচটা। 

পার্কে গাছের ছায়ায় বদলাম। এখনো বেশ রোদের তাপ আছে। সোমা বললো, __ এত 
রোদে বাইরে না ঘুরে, বাড়িতেই থাকলে হতো ।__ 

সোমা সুখ নিচু করে ঘাসপাতা ছিড়ছে। পিঠের একদিক শাড়ির আঁচলে ঢাকা। অন্যদিকে 
নরম ফর্সা গলা আর পিঠের কিছুটা বেরিয়ে আছে। কথা ক'টি বলেই সোমা চুপ করে গেছে। 
এক ভাবেই বসে। কুকুর নিয়ে আধাবয়সী একজন পার্কে ঢুকলো। সামনের একটা বেদিতে 
বসলো । কুকুরট। মাটি শুঁকতে শুকতে আমাদের দিকে কিছুটা তেড়ে এসে, আবার মনিবের 
কাছে ফিরে গেল। লোকটা আমাদের দিকেই চেয়ে আছে। 
কী যেন বললো সোমা । শুনতে পেলাম না| হাত নেড়ে বললাম, __ ইয়ে __-মালে -- 

= কি বলছো? 

-_- বলছি, মালে __ 

আমার দিকে চেয়ে সোমা এবার হেসে ফেলল। তোমার কী হয়েছে বল তো? ওরকম 
করছো কেন? 

আমার গলা দিয়ে কয়েক রকম শব্দ বেরুতেই, সোমা হঠাৎ কেমন গস্তীর হয়ে গেল । একটু 
যেন অন্যমনস্ক । __ এই জানো, কাল লা ঘুমের মধ্যে ভূমিকম্প হচ্ছিল 

--দসেকী! 

= হ্যা গো, আমার কি ভয়! 

-_কি করলে? 

__ কাউকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অনেক চিৎকার করতেও কেউ এলো না__ 

-_ তারপর? 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । চোখের সামনেই এক একটা বাড়ি মুখ থুবড়ে পড়ছে। রাস্তা 
বসে যাচ্ছে__ কথা বলতে বলতে সোমা অন্যদিকে সুখ ঘুরিয়ে নেয়। মাথাটা সামনের দিকে 
ঝুলে পড়ে। চারদিকে ছড়িয়ে থাকা গাছের শুকনো পাতায় হাওয়ার শব্দ। ওপর দিকে চেয়ে 
দেখি, বিকেলের রোদে পিঠ দিয়ে একটা চিল আমাদের দিকেই চেয়ে আছে। 

এখন সোমকে নিয়ে হাটছি। রাস্তায় ভিড়ে ভালভাবে হাঁটার উপায় নেই। পাশাপাশি যতবার 
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হাটার চেষ্টা করি. ভিড় অন্যদিকে ঠেলে নিয়ে যায়। ট্রাম বাস মিনিবাস ট্যাক্সি। জগবস্প 
ব্যাপার । এত লোক কেন যে রাস্তায় বেরোয় । কোথায় যায় এরা? 

সকালের সেই আ্যাকসিভেন্টের জায়গায় এসে পৌঁছলাম । কত লোক রাস্তা পারাপার করছে। 
সকালে যে এখানে একটা কান্ড হয়েছে, এখন তার কোনও চিহ্ন নেই ৷ এদিক-ওদিক সব গাড়ি 
ছুটছে। গাড়ির হর্ন । শব্দের সঙ্গে গাড়ির চেহারার কেমন যেন মিল আছে। শব্দ শুনেই বোঝা 
যায়, কোল গাড়িটার কেমন চেহারা ৷ হাত ধরে সোমা। __- দাঁড়িয়ে পড়লে কেন? 

_- জানো, সকালে এখানেই একটা আযকসিডেম্ট হয়েছে__ 

__ ওমা, সেকি! 

= তাই তো স্কুলে যাওয়া হোল না __ 

= চেনা কেউ? 

= কে জানে, তা তো দেখিনি চাপ চাপ রক্ত ছড়িয়ে ছিল। 

= উঠ! কেঁপে ওঠে সোমা। 

ওকে কাপতে দেখে আমারও যেন শীত-শীত করছে। মুখ তেতো মনে হচ্ছে। __ জ্বর নেই 
তবুও জ্বরের মতো। 

রাস্তার আলো ক্রমশ জ্বলতে শুরু করেছে। উল্টো দিকের ফুটপাথে বিজ্ঞাপন জ্বলে উঠল 
। লাল নীল সবুজ্জ। একটার পাশে আর একটা । ওর একটা হাত ধরে বললাম, __ কি জানো, 
সকালের সেই আকসিডেন্ট কিছুতেই ভুলতে পারছি না । আমারও তো হতে পারতো-__ 
সোমা কিছু বললো লা। একবার শুধু আস্তে নিঃস্বাস ফেললো। 

বাস স্টপে দীড়ালাম। কয়েকজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে! এক্ষুনি বাস বা মিনি এসে 
পড়বে। সোমার চলে যাওয়ার কথা মনে হতেই সামনের রাস্তাটা যেন চকচক করে উঠলো। 
ওর হাত ধরতেই বুকের ভেতরটা শিরশির করছে। __এই-_ ও কিছু বললো ন1। 

__ কবে আবার দেখা হচ্ছে? 

হাত ছাড়িয়ে সোমা একটু দূরে সরে যায়। এবার ও চলে যাবে । আমাকেও ফিরতে হবে। 
ফাল থেকে তো আবার সেই এক রকম । বাড়ি- স্কুল- আড্ডা- ট্রাম- বাস- ভিড় __ এক ভাবেই 
চাকা ঘুরতে থাকবে। মাঝে মধে) সোমার সঙ্গে দেখা হলে, কেমন যেন মনে হয়। ওর সঙ্গে 
রাস্তায় চলতে চলতে কতদিন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয়েছে __ দূর ছাই, কিছুই ভাল 
লাগে না। কেন যে, তাও বুঝি না __ কিন্তু আজকের এই সময়টুকু যদি _ 
সবুজ একটা বাস এসে দাঁড়াল । হাত নাড়ে সোমা । __ চলি-__ 

চারদিকেএখন যারা দীড়িয়ে, কাউকেই চিলি না। এত যে শব্দ হচ্ছে, কারুর ভ্রুক্ষেপ নেই। 
কেন হে এরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে। দল বেঁধে হেঁটে যায়। এই জায়গাটা যদি ফাকা হতো । 
কেউ না থাকতো। কোন গাড়ি __মানুষ __ কেউ না। ... 

এভাবে আর দাঁড়িয়ে থাকার কোনও মানে হয় না। হাঁটতে শুরু করলাম। রাস্তা দিয়ে 
হাঁটার ঝুঁকি আছে জেনেও, ফুটপাথে উঠলাম লা। দু'পাশ দিয়েই গাড়ি ছুটছে। সামনে পেছনে 
বাস ট্যাক্‌সি। হেড লাইটের আলোয় চোখ ঝলসে যায়। হর্নের শব্দে কিছুই শুনতে পাই না। 
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পেছন থেকে কোন গাড়ি যদি ধাক্কা দেয় তো, যে কোন দিকে ছিটুকে পড়তে পারি। সেই 
সকালের মতো আযাকসিডেন্ট ।__-(সামা কোনদিন আর আমাদের দেখা হবে না। বিদায়, সোমা 
বিদায় । কালো! রাস্তায় লঙ্গা সাদা দাগ। ডিজেলের গন্ধ ছড়িয়ে পাশ দিয়ে একটা মিনি যেতেই 
মনে হলো -_ হয়তো, এই শেষ 

এশ্রিলের কলকাতায় এখনো বৃষ্টি নামে নি। এদিকটায় রাস্তা প্রায় ফাঁকা অন্ধকার ৷ বাসের 
জানলা দিয়ে হাক্কা ঠান্ডা হাওয়া আসছে। প্রায় ফাকা গাড়িতে বে ক'জন বসে, কেউ কোনও 
কথা বলছে না। পেছন দিবো একজন তো বসে বসেই বিমুচ্ছে। কন্ডাকটার সামলে এসে দাঁড়াতেই, 
ভাড়াটা দিলাম। লোকটা টাকা নিয়ে টিকিট দিল। বাস থামল। ঘন্টি বাজুল। গাড়ি আবার 
চলতে শুরু কারল। 

আমার স্টপ আসতেই লেমে পড়লাম । আরও দু'জন নামল । বাস আবার চলতে শুরু 
করল। যে তিনজন বাস থেকে নামলাম, কেউ কাউকে চিনি না। কারুর মুখের দিকেও চাইলাম 
না। একজন বাঁদিকের রাস্তায় ঢুকে গেল। অন্য জন একটু কুঁজো হয়ে উপ্টো দিকে হাঁটতে শুরু 
করলো। সামনেই লেবেল ক্রশিং। এখন লাল আলো জ্বলছে না। ট্রেনের কোন শব্দও নেই। 
ভান দিকের ফাকা লাইনে একটা মাল গাড়ি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে। প্রায় অন্ধকারে রেল লাইন 
পেরুতে পেরুতে সকালের সেই আযাকসিডেন্টটা আবার মনে পড়ল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
সোমার চেহারাটা মনে ভেলে উঠল। ওকে আজ খুব চমকে দিতে চেয়েছিলাম ৷ কিন্তু কেন? 
দুপুরে হঠাৎ ওর বাড়িতে গেলেই ও চমকে উঠবে, এটাই বা ভাবলাম কেন? যদি ওকে প্রস্ম 
করতাম, মাঝে মাঝেই আমাদের দেখা হয় কেন? কোন উত্তর পেতাম কি? প্রশ্ন শুনে ও হয়তো 
গম্ভীর হয়ে যেত। আজ যেমন গত্তীর মুখে পার্কে বসেছিল। কিন্তু কেন? সোমার কথা 
ভাবতে ভাবতেই বাড়ির সামনে এসে দীড়ালাম। ঘর সব অন্ধকার। সবাই বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সামনের ছোট মাঠ আবছা! জ্যোতম্গায় অস্পষ্ট । 

বাইরের দরজাটা ভেজানোই ছিল। একটু ঠেলতেই খুলে গেল। ঘরে ঢুকে আলো জ্রেলে 
দিলাম। ফ্যান চালাতেই এক টুকরো কাগজ্র টেবিল থেকে উড়ে নিচে পড়লো । দেওয়ালের 
ক্যালেন্ডারে শব্দ। হাওয়ায় দুলছে। জামাটা খুলতে খুলতে আপন মনেই বলে উঠলাম, _ 
সোমা, আজ কেন যে তোমার ওখানে গিয়েছিলাম, জানি লা। একদিন হয়তো আমার এই 
যাওয়াটাও বন্ধ হয়ে যাবে _ 

জামাটা হাতে নিয়ে সোফায় গা এলিয়ে বসলাম । খুব ক্লান্ত লাগছ্ে। বাইরের রাস্তায় কারা 
যেন কথা বলছে কথা বলতে বলতে আমার ঘরের সামনে এসে দীড়াল। ওরা শব্দ করে 
হাসছে। জানলা দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম। দু'জন। ওরা কি যেন বলতে বলতে এক সঙ্গে 
হাসছে। তারপর দু'জন দু'দিকে চলে গেল। পাশের দিকে চাইতেই, দেওয়ালে রাস্তার 
ল্যাম্পপোস্টের লম্বা ছায়াটা হঠাৎ চোখে পড়ল! 


তিনবন্ধু এবং এক বান্ধবী 


ব্রমানাথ রায় 


তিনবন্ধু কার্তিক, বারীন, গণেশ। তাদের প্রত্যেকের মধ্যে একটি করে অলৌকিক ক্ষমতা 
আছে। ক্ষমতাণ্ডলো এই: কার্তিক শূন্যে সাইকেল চালাতে পারে। বারীন ইচ্ছাশক্তি দিয়ে যে- 
কোনও ঘরের তালা খুলতে পারে । আর গণেশ বিশেষ একটা মন্ত্র পাঠ করে যে-কোনও বাড়ির 
সকলকে বারো ঘন্টার জন্যে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারে । আবার ইচ্ছে করলে অন্য একটা মন্ত্র 
পাঠ করে যে-কোনও ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে তুলতে পারে। আর ধাক্কা দিয়ে তার ঘুম ভাঙানোর 
প্রয়োজন হয় না । এইসব ক্ষমতা তারা এক যোগসিছ মহাপুরুষের কাছ থেকে পেয়েছিল। তবে 
সেই যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ তাদের এই অলৌকিক ক্ষমতা দিয়ে সাবধান করে দিয়েছিরেন। 
বলেছিলেন, এই সব ক্ষমতা তারা কেবলমাত্র পরের উপকারেই ব্যবহার করতে পারবে । নিজেদের 
কোনও স্বার্থসিদ্ধির জন্যে তা ব্যবহার করতে গেলে তাদের সৃত্যু অনিবার্ধ। ফলে এসব ক্ষমতা 
তাদের কোনও কাজে লাগত না। তারা তাই আস্তে আন্তে তাদের এই ক্ষমতার কথা ভুলতে 
বসেছিল। তাদের এক বান্ধবী ছিল। তার নাম পুষ্প । পুষ্প মডেলিং-এর কাজ করে । এই কাজে 
তাকে কখনও দিল্লী যেতে হয়, কখনও মুম্বই যেতে হয়। তবে এতে পয়সা এলেও তার মনে 
সুখ নেই । সে বিশ্বসুন্দরী হতে চায়। তা. হয়েও গেল একদিন । কাগঞ্জে কাগজে তার ছবি ছাপা 
হল। তার সাক্ষাৎকার ছাপা হল। টিভিতে তাকে নিয়ে অনেক অনুষ্ঠান হল। 


তিনবন্ধু অবশ্য কোনও কালোই পুম্পর রূপে মুগ্ধ ছিল না। কার্তিক রাগানোর জন্যে পুষ্পকে 
বলত, তোর চিবুকটা ভৌতা। আর একটু তীক্র হলে ভাল হত। বারীন বলত, তোর রঙটা 
একটু চাপা । আর একটু ফর্সা হলে তোকে ভাল লাগত । গণেশ বলত, তোর চোখ পটলচেরা 
নয়। সুন্দরীদের চোখ পটলচেরা না হলে মানায় না। পুষ্প এসব কথায় কোনওদিন রাগ করত 
না, হাসত। পুষ্পর হাসি খুব সুন্দর এই সুন্দর হাসিটা তিনবদ্ধু দেখতে চাইত। তাই পুষ্প 
যেদিন বিশ্বসুন্দযী হল সেদিন তিনবদ্ধুর আর আনন্দের শেষ রইল না। তারা ঠিক করল রবীন্দ্রসদন 
ভাড়া করে তারা পুষ্পকে বিপুল সংবর্ধনা দেবে । সেখানে তারা রাজ্ঞপালকে আনবে, মুখ্যমন্ত্রীকে 
আনবে। সেই সঙ্গে আনবে বড় বড় গায়ক-গায়িকাদের। 

কিন্তু পুষ্প এখন তিনবন্ধুর নাগালের বাইরে। পুষ্প এখন মুস্বইতে ফ্ল্যাট কিনেছে। সেখানেই 
থাকে। সঙ্গে থাকেন তার বাবা-না। মাঝে মাঝে পুষ্পর বাবা কলকাতায় আসেন। নিজেদের 
বাড়িতে কিছুদিন থাকেন। তারপর আবার মুম্বইতে ফিরে যান। তবে কলকাতায় এসেছেন 
জানতে পারলে তিনবন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে যায়। পুম্পর খবরাখবর নেয়। 

একদিন তিনবন্ধু পুষ্পর বাবাকে বলল, পুষ্প আমাদের গর্ব। আমরা পুম্পকে-সংবর্ধনা 
দেব। 

পুষ্পর বাবা খুশি হয়ে বললেন. এতো খুব ভাল কথা 

তিনবন্ধু বলল, আপনি একটা তারিখ ঠিক করে দিন। সেদিন আমরা রবীন্দ্রসদন ভাড়া 
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করব। পুম্পকে সেদিন আসতেই হবে। না এলে দর্শকরা আমাদের আস্ত রাখবে না । মারধোর 
দিয়ে আমাদের হাত-পা ভেঙে দেবে। 

পুষ্পর বাবা বললেন, কিন্তু এখানে বসে তো আমি তারিখ ঠিক করতে পারব না। আমি 
তোমাদের ফ্ল্যাটের ফোন নাম্বার দিচ্ছি। তোমরা ফোন করে পুস্পর সঙ্গে কথা বলো । বলে 
তারিখ ঠিক করো । তবে ও এখন যতদূর জানি ভীষণ ব্স্ত। এখানে আসার সময় পাবে বলে 
মনে হয় না। 

আমরা একথা শুনব না। সময় ওকে যেভাবেই হোক বের করতেই হবে । ও কলকাতার 
মেয়ে ৷ কলকাতাকে ভুলে গেলে চলবে না। 

__সেটা তোমরা ওকে বুঝিয়ে বলো । আমার কথা ও শুনবে না। 

তিনবন্ধু বলল, আপনি এনিয়ে ভাববেন না। যা করার আমরাই করব । আপনি শুধু ফোন 
নাম্বারটা দিয়ে দিন। 

পুস্পর বাবা তখন একটা ছোট কাগজ্ে ফোন নাম্বার লিখে দিলেন। 


পুষ্পকে ফোনে পাওয়া খুব মুশকিল। কোনওদিন ফোন এনগেজ্রভ থাকে৷ কোনওদিন 
ফোন বেজে যায়। ধরার কেউ থাকে না। শেষে একদিন পুষ্পকে ফোনে পাওয়া গেল কার্তিকের 
সঙ্গে ফোনে পুষ্পর এইরকম কথাবার্তা হল: 

__তোর খবর কী? কেমন আছিস? 

__ভাল। 

__-তোকে একবার কলকাতায় আসতে হবে। আমরা তোকে রবীন্দ্রসদনে সংবর্ধনা দেব। 

_সত্যিঃ 

_হ্যা। 

একথা শুনে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু আমার এখন কলকাতায় যাবার উপায় 
নেই। আমি শিগগির প্যারিস যাব। সেখান থেকে যাব বার্লিন । তারপর যাব নিউইয়র্ক। একবার 
লগুনেও যেতে হবে। আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত । আমার এখন নিঃশ্বাস ফেলারও সময় নেই। 

__কবে তোর সময় হবে? 

__ এখনই তা বলতে পারছি না। তবে সময় পেলেই আমি কলকাতার যাব। তোদের সঙ্গে 
দেখা করব, গল্প করব । তোদের দেওয়া সংবর্ধনা নেব। তোদের কথা আমার খুব মনে পড়ে। 

এরপর আর অনুরোধ করা যায় না। কার্তিক দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোন-আনামিয়ে রাখল। সব 
শুনে বারীন ও গণেশের মন খারাপ হয়ে গেল। তবে করার কিছু নেই। পুষ্পর এখন বিশ্বজোড়া 
ব্যাতি। কত দেশ থেকে তার ডাক আসবে। কত মানুষ এখন তাকে সংবর্ধনা দেবে। এখন 
ছেলেবেলার বন্ধুদের ডাকে তার সাড়া দেওয়ার সময় নেই । না দিলেও দুঃখ নেই। পুষ্প তাদের 
ভোলেনি। তাদের কথা পুস্পর এখনও মনে পড়ে । এটাই তিলবন্ধূর একমাত্র সাস্ত্বনা। 


পুষ্প তিনবন্ধুর খবর রাখে না। রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু তিনবন্ধু পুষ্পর খবর রাখে। তারা 
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রোজ কাগজ পড়ে। কাগজে কোথাও পুষ্প সম্পর্কে খবর থাকলে তারা তার ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে৷ পুষ্পর ছবি ছাপা হালে তারা তা কেটে রেখে দেয়। পুষ্প তাদের স্বপ্ন । পুষ্প তাদের 
আশা-আকান্জঃ। কলকাতা তাদের কিছু দেয়নি। কলকাতা তাদের কাছে দুঃস্বপ্র। কলকাতা 
একটা নরক। বাপ-ঠাকুরদার কাছ থেকে তারা শুনেছে, ১৯৫০ সাল থেকে কলকাতার ধ্বংস 
শুরু হয়। সেই সময় ধর্মীয় কারণে তাড়া খেয়ে পূর্ব বাংলা থেকে লক্ষ লক্ষ উদ্ধাত্ত কলকাতার 
বুকে আছড়ে পড়ে। ১০ জুন নামে প্রবল বৃষ্টি, সঙ্গে ভয়ংকর ঝড় । তারপর আর কলকাতাকে 
রক্ষা করা বায়নি। আস্তে আস্তে রাজনীতির হিংশ্ব আগুনে ট্রাম-বাস পড়তে থাকে । রাভ্তাঘাট- 
ঘরবাড়ি ধ্বংস হতে থাকে। স্কুল-কলেন্্-হাসপাতাল ধ্বংস হতে থাকে। ব্যবসা-বাণিজ্য ধ্বংস 
হতে থাকে৷ তবু এই কলকাতার বুকেই পৃষ্পর জন্ম হল। এর জ্ঞন্যে তিনবদ্ধু কলকাতার কাছে 
ক্ণী। তারা ঠিক করল, পুষ্প কলকাতায় এলে তাকে কোথাও যেতে দেবে না। তাকে এখানে 
রেখে দেবে। তাকে কেন্দ্র করে কলকাতা নতুন করে জন্ম নেবে। রাস্তাঘাট ঠিক হবে। ট্রাম- 
বাস-ঠিকমত চলবে। ্কুল-কলেজ-হাসপাতালের চেহারা বদলে যাবে। মানুষের মুখে আবার 
হাসি ফিরে আসবে। 

কিন্তু একদিন কাগজ খুলে তিনবন্ধ স্তস্ভিত হয়ে গেল প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে লেখা 
:প্যারিস থেকে বিশ্বসুন্দরী নিখোজ । রুদ্ধম্বাসে তিনবদ্ু খবরটা পড়ে ফেলল । খবরে যা লেখা 
হয়েছে তার সারমর্ম এই গতকাল সন্ধে ছটায় রাস্তা থেকে বিশ্বসুন্দরী পুম্পকে একদল দুদ্ধৃতি 
অপহরণ করে নিয়ে গেছে। কারা একাজ করেছে তা এখনও জ্ঞান৷ যায় নি। তাদের উদ্দেশ্য কি 
তাও জানা সম্ভব হয়নি। তবে বিশ্বসুন্দয়ী পুষ্পকে উদ্ধার করার জ্ঞন্যে ফরাসি পুলিশ তৎপর 
হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন সন্দেহজনক স্থানে তারা অনুসন্ধানকার্য চালাচ্ছে। আশা করা যাচ্ছে, 
শীঘ্রই বিশ্বসুন্দরী পুষ্পকে উদ্ধার করা সম্ভব হবে। ফরাসি পুলিশ এ ব্যাপারে কিছু সূত্র খুঁজে 
পেয়েছে। তবে এ ব্যাপারে তারা মুখ খুলতে নারাজ। অনুমান করা হচ্ছে স্বর্ণপূরীর বিশেষ 
একটি জঙ্গী গোষ্ঠি এই কাজ করেছে। 

ভারতবর্ষের পাশেই স্বর্ণপুরী। বিশাল এক দেশ। ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ। লোকুসংখ্যা 
একশো ষাট কোটি। এখানে একসময় প্রচুর সোনা পাওয়া যেত। বিদেশিরা সোনার লোভে 
এখানে আসত । তাই এই দেশের নাম স্বর্ণপুরী । তবে এখন আর সোনা পাওয়া যায় না। পক্চাশ 
বছর আগেও এখানে ভয়াবহ দারিদ্র ছিল। তারপর রক্তক্ষয়ী বিপ্রবের মধ্য দিয়ে এ দেশে 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে একদলীয় শাসনব্যবস্থা প্রচলিত। বিরোধী কোনও দলের 
অস্তিত্ব নেই। ফলে সরকার-বিরোধী আলোচনা এখানে নিষিদ্ধ। এ দেশের মন্ত্রীরা, আমলার! 
এবং তাদের আদত্ময়ীস্বজ্নেরা কোটি কোটি টাকার মালিক। সাধারণ মানুষের অবস্থার খুব 
একটা হেরফের হয়নি। তাদের জীবন এখনো কষ্টের। তাদের সেই কষ্টের বোঝা কমালোর 
জন্যে সরকার আইনজারি করেছে, একাধিক সন্তানের জনক হওয়া দন্ডনীয় অপরাধ। কয়েকবছর 
হল এই সমাজতান্ত্রিক দেশ ধনতাস্ত্রিক দেশের পরমার্শে লক্ষ লক্ষ রঙিন টিভি, কমপিউটার, 
মিউজিক সিসটেম, ওয়াশিং মেশিন, সাইকেল, য্রি দ্র, মোটর গাড়ি, হাতঘড়ি তৈরি করতে শুরু 
করেছে। এদেশের অধিকাংশ মানুষ বৌদ্দধর্মাবলম্বী। তাই বলে এরা যুদ্ধান্্র নির্মাণে পিছিয়ে 
নেই। অনেক অনুন্নত দেশে এরা যুদ্ধান্্র বিক্রি করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে থাকে ।এরা তৃতীয় 
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বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কায় পঞ্চান্রটি শক্তিশালী আণবিক বোমা মন্দুত করে রেখেছে । আমাদের দেশে 
স্বর্ণপুরীর বিশেষ ধাঁচের সমান্ডতদ্বের অনেক অনুরাগী আছে। তাদের নিজস্ব একটি দলও 
আছে। তারা 'বিপ্লধী ফৌক্ত' নামে পরিচিত। বিপ্রবী ফৌজের সদস্যরা ভোটের রাজ্জনীতিতে 
বিশ্বাস করে না। তারা রক্তক্ষয়ী জঙ্গি আন্দোলনের মাধ্যমে দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে 
চায়।এই গোষ্ঠির সঙ্গে নানা দেশের জঙ্গি গোষ্ঠির গোপন যোগাযোগ আছে। অর্থের প্রয়োজ্্রনে 
পরস্পরের ওপরে তারা নির্ভরশীল। পুষ্প নিখোজ হওয়ার পারে সকলের ধারণা হয়েছিল 
কাজ স্বৰ্ণ পুরী জঙ্গিরাই করেছে। কিছুদিন পরে কাগজ্দে অন) খবর প্রকাশিত হয়। সেই খবরে 
বলা হয়, প্যারিসে “বিপ্রবী ফৌজ’-এর একটি শাখা আছে। ভারা প্রভূত অর্থের বিনিময়ে পুষ্পকে 
্বর্ণপুীর সমাজতান্ত্রিক সরকারের হাতে তুলে দেয়। তারা একটি বিবৃতি দিয়ে জানায়, এই 
বিপ্রব ত্বরান্বিত হবে! 

তিনবন্ধু এই খবর পড়ে ভীষণ মুষড়ে পড়ল । পৃম্পর জন্যে দুশ্চিন্তায় তাদের খাওয়া কমে 
গেল, রাতের ঘুম কমে গেল । তারা বুঝে পেল না পুম্পকে কী ভাবে স্বর্ণ পুরী থেকে উদ্ধার করা 
যায়। তারা কাগজ পড়ে জানল, ফরাসি সরকার স্বর্ণপুরীর সরকারকে চিঠি লিখে জানিয়েছে: 
বিশ্বসুন্দরীকে এভাবে অপহরণ করে বন্দি করে রাখা অত্যত্ত আনৈতিক কাজ্দ। পুম্পর বাবা-মা 
মেয়েকে হারিয়ে শোকে মুহ্যমান। তারা প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন। আমরা তাদের 
সান্ত্বনা দেওয়ার কোনও ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনা । আপনাদের কাছে আমাদের প্রশ্ন, মানুষের চোখের 
জল কি আপনাদের স্পর্শ করে না? সমাজতান্ত্রিক হতে গেলে কি হৃদয় হীন হতে হবে? আপনাদের 
অনুগ্রহ করে সত্বর বিশ্বসুন্দরী পুষ্পকে আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিন। নইলে আমরা কঠোর 
ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হব। 

এর কিছু দিন পরে স্বর্ণপুরীর সরকার চিঠির উত্তরে ফরাসি সরকারকে জ্ঞানাল: আপনাদের 
পত্র পেয়ে জানলাম আমাদের এই বৈপ্লবিক কাজে আপনারা ক্ষুধ হয়েছেল। কিন্তু আপনাদের 
ক্ষুব্ধ হওয়ার কোনও কারণ দেখছি না। আপনারা অকারলে আমাদের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করতে চাইছেন কেন ? আমরা আপনাদের শুভানুধ্যার়ী। আমাদের সাঙ্গে আপনাদের তিল পরিমাণ 
শত্রুতা নেই। আমরা বিশেষ একটি উদ্দেশ্য নিয়ে পুষ্পকে বন্দি করে রেখেছি। আমাদের উদ্দেশ) 
সিদ্ধ হলে আমরা পুষ্পকে আপনাদের হাতে ফিরিয়ে দেবো। এই উদেশ্যটি কী তা জানতে 
চেয়ে আমাদের বিব্রত করবেন না। আপনারা জেনে রাখুন আমাদের হাতে পুম্পর কোনও 
ক্ষতি হবে না। পুষ্প নিরাপদে আমাদের কাছে থাকবে। ধনতাস্ত্রিক দেশ হলে এটা সম্ভব হত 
না। বুঝেছেন? 
করতে লাগল । চেয়ার টেবিল ভাঙতে লাগল । রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বের করে ঘুরতে লাগল। 
তাদের দাবি: বিশ্বসুন্দরী পুষ্প আমাদের গর্ব। যেভাবেই হোক তাকে হবর্ণপুরী থেকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে। 

মুখ্যমন্ত্রী বিরোধীদের এই কাণ্ড দেখে একটু নড়ে চড়ে বসলেন। মন্ত্রীদের নিয়ে তিনি একটি 
বৈঠক করলেন। বৈঠকে তিনজন মক্ত্রী আসতে পারলেন না। কারণ, একজ্ঞনের স্ত্রী অসম্ভব 


দাতের ব্যথায় ভুগছেন। আর একজন বাতের ব্যথায় শয্যাশায়ী। অন্যজন শিল্পপতি বেয়াইয়ের 
১৯ 


নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সন্ত্রীক দিল্লি গেছেল। এতে অবশ্য বৈঠক ভেস্তে গেল না ।চা এবং বোনলেস 
চিকেন পাকৌড়া সহযোগে বৈঠক চলতে লাগল। 
পরিনি। কেবল নিজের এবং আত্মীয়স্বজনদের সুবিধে দেবেছি। এবার তো জনগণের কথা 
ভাবা দরকার। নইলে সামনের নির্বাচনে জনগণ আমাদের ভোট দেবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ মন্ত্রী বললেন, দেবে না মানে ! আমরা জোর করে আদায় করব। 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, সে কথা ঠিক। তবে পুম্পর জন্যে কিছু করা দরকার । 

শিল্পমন্ত্রী বললেন, আপনি কী করতে চান? 

মুখামন্ত্রী বললেন, পুষ্পকে স্বর্ণপুরী থেকে উদ্ধার করা উচিত। নইলে ব্যাপারটা খুব খারাপ 
দেখায় । বিরোধীরা ভীষণ চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে। 

তথা ও সংস্কৃতি মন্ত্রী বললেন, আপনি ওদের নিয়ে ভাববেন না। ওদের সম্ট লেকে জমি 
দিন, ওদের ছেলেমেয়েদের ডাক্তারি পড়ার সুযোগ করে দিন কিংবা ওদের বেকার শালাদের বা 
ভাইদের চাকরি পাইয়ে দিন। ব্যস, সব হৈ চৈ নিমেবে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন এসব আমি ভাল করেই জানি। তবু পুষ্পকে উদ্ধারের চেষ্টা করতে হবে। 

শ্রমমন্ত্রী বললেন, বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা ধনতান্ত্রিক সভ্যতার সৃষ্টি । 

পুষ্পবেঃ উদ্ধার করার অর্থ ধনতাস্ত্রিক সভ্যতাকেই মদত দেওয়া। আমরা সমাজতন্ত্র 
বিশ্বাস করি। আমাদের কখনোই ধনতাস্ত্রিক সভ্যতাকে মদত দেওয়া উচিত নয়। 

মুখ্যমন্ত্রী এবার একটু রেগে গিয়ে বললেন, আপনি কী বলতে চান? পুম্পর ব্যাপারে 
আমরা হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকব? 

সবাই দেখলেন মুখ্যমন্ত্রী রেগে গেছেন। তাকে শাস্ত করা দরকার। তাই পর্যটন মন্ত্রী বলে 
উঠলেন, আপনার একটা পকৌড়া এখনো পড়ে আছে। আপনি ওটা বেয়ে নিন। নইলে ঠান্ডা 
হয়ে যাবে। পকৌড়া সবসময় গরম গরম খেতে হয়। পকৌড়া ঠান্ডা হয়ে গেলে আর খাওয়া 
যায় না। 

মুখ্যমন্ত্রী ভোজনরসিক । তিনি পর্যটনমন্ত্রীর কথামত পকৌড়া আর ফেলে রাখলেন না। 
খেয়ে নিলেন । নিয়ে বললেন, আমি আপনাদের কোনও কথা শুনব না। পুষ্পকে উদ্ধার করতে 
হবে। অস্তত উদ্ধারের চেষ্টা করতে হবে। জনগণ জানুক, পুষ্প সম্পর্কে আমরা উদাসীন নই। 
আমরা পারি বা না-পারি চেষ্টা করতে হবে। 

অর্থমন্ত্রী জানতে চাইলেন, কী ভাবে করবেন? 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আমরা স্বর্ণপুরীর প্রেসিডেন্টকে ফোন করব, চিঠি লিখব। দরকার হলে 
আমরা তার কাছে দূত পাঠাব । তিনি কি বলেন সেটা আমাদের জানা খুব প্রয়োজন । 

একথার পর আর কেউ মুখ্যমন্ত্রীর বিরোধিতা করলেন না। তারা সবাই মুখ্যমন্ত্রীর কথায় 
সায় দিয়ে বললেন, ঠিক। পারি বা না-পারি পুষ্পকে উদ্ধারের চেষ্ঠা করা দরকার। অভ্তত 
লোকে জানুক যে আমরা বসে নেই। 

পরদিন কাগছ্ছে কাগজে পৃষ্পকে উদ্ধার উদ্যোগ করার কাজে মন্ত্রীদের উদ্যোগের কথা 
ফলাও করে প্রকাশিত হল। 


তারপর দেখতে দেখতে দশদিন চলে গেল । মুখ্যমন্ত্রী এবং অন্যান্য মন্ত্রীরা নানা কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন । পুম্পকে উদ্ধারের উদ্যোগ কারো মধ্যে আর দেবা গেল না। 


8. 
তিনবন্ধু অবশ্য নীরব দর্শক হয়ে বসে থাকতে পারল না । তারা একদিন মুখ্যমন্ত্রীকে একটা 

চিঠি লিখল । চিঠি এইরকম: বিশ্বসুন্দরীকে উদ্ধারের চেষ্টা কি আপনাদের বৈঠক এবং ভাষণ 
দানেই শেষ হয়ে গেল ? আপনারা কি বিশ্বসুন্দরীকে উদ্ধারের কোনও চেস্টা করবেন না? ভুলে 
যাবেন না, বিশ্বসুন্দরী আমাদের গর্ব । তাকে যেভাবেই হোক উদ্ধার করতে হবে। নইলে আমাদের 
দেশে ভয়ানক আর্থিক বিপর্যয় দেখা দেবে। ইতিমধ্যে, তার কিছু কিছু লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 
বিশ্বসুন্দরীর অভাবে বাজারে মন্দাভাব দেখা দিয়েছে। ভোগ্যপণ্যের বিক্রি কনে গেছে। 
দোকানদাররা দোকানে বসে মাছি তাড়াচ্ছে। টিভি, ফ্রিজ, ওয়াশিং মেশিন, মিউজিক সিস্টেম, 
ভি সি ডি প্রেয়ার, ক্যামেরা আর বিক্রি হচ্ছে না। বিশ্বসুন্দরী যেসব কোম্পানির সাবান, তেল, 
শ্যাম্পু, টুথপেস্ট, নেলপালিশ ব্যবহার করত তা কেনার আগ্রহ মানুষ হারিয়ে ফেলেছে। আপনি 
সত্বর কিছু করুন। নইলে ক্রেতার অভাবে বহু কারখানা! বন্ধ হয়ে যাবে! বেকার সমস্যা ভয়াবহ 
আকার ধারণ করবে। 

মুখ্যমন্ত্রী উত্তরে লিখলেন: যথাযথ চেষ্টা করেও আমরা এখনও বিশ্বসুন্দরীকে উদ্ধার করতে 
পারিনি। আমরা তার জন্যে দুঃখিত। তবে আমরা উদ্ধারের কাজ চালিয়ে যাচ্ছি। আমরা 
সামনের মাসে আবার বৈঠকে বসব, আবার ভাষণ দেব। সুতরাং সরকার কিছু করছে না, তা 
বলা যুক্তিসঙ্গত হবে না। 

তিনবন্ধু এই পত্র পেয়ে প্রধানমন্ত্রীকে একটা চিঠি লিখল । চিঠিটা এইরকম: আপনি দেশের 
প্রধানমন্ত্রী । আপনি আমাদের গর্ব। আপনার কর্মদক্ষত্যর কথা দেশবাসীর কাছে অজানা নয়। 
অথচ দেশের বিশ্বসুন্দরীকে কেন স্বর্ণপুরী থেকে উদ্ধার করা যাচ্ছে না, তা আমরা বুঝতে 
পারছি না। আপনি অনুগ্রহ করে এ ব্যাপারে একটু মনোযোগী হলে বাধিত হব। আপনাদের 
কাছে আমাদের একাস্ত অনুরোধ আপনি একটু উদ্যোগী হয়ে বিশ্বসুন্দরীকে উদ্ধার করুন, আমাদের 
কাছে তাকে ফিরিয়ে দিন। বিশ্বসুন্দরীর অভাবে আমরা যে কী কষ্টে আছি তা ভাষায় প্রকাশ 
কর! সম্ভব নয়। সুতরাং আপনি আমাদের কথা একটু ভাবুন । আমাদের দিকে একটু মুখ তুলে 
তাকান । আপনিই আমাদের একমাত্র ভরসা। 

প্রধানমন্ত্রী উত্তরে লিখলেন: আপনাদের জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি বিশ্বসুন্দরীকে উদ্ধার করার 
কাজে কেন্দ্রীয় সরকার মোটেই চুপ করে বসে নেই আমরা ইতিমধ্যে এই কাজের দায়িত্ব একটি 
বিদেশি সংস্থার ওপর অর্পণ করেছি। আশা করছি আমরা শিগগির বিশ্বসুন্দরীকে দেশের মধ্যে 
ফিরিয়ে আনতে পারব। 

তিন বদ্ধুআশান্বিত হয়ে একমাস অপেক্ষা করল। তারপর একদিন জানতে পারলো ওই 
বিদেশি সংস্থা একেবারে ভুয়ো । ওই বিদেশি সংস্থার কোনও অস্তিত্ব নেই । তখন নিরুপায় হয়ে 
তিনবন্ধু হিন্দি সিনেমার প্রবাদপ্রতিম নায়ক চ্রমিতাভ বচ্চনকে একটা চিঠি লিখল । চিঠিটা 
এইরকম: বিভিন্ন সিনেমায় আপনার দুর্ধর্ষ কর্মকান্ড আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখেছি। আপনি অনুগ্রহ 
করে আমাদের বিশ্বসুন্দরীকে উদ্ধার করে দিলে আমরা আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 


> PASARDOL 


অমিতাভ বচ্চন উত্তরে লিখলেন: আমার এখন বয়স হয়েছে । শরীরে আর সে শক্তি 
নেই। মনের জ্ঞোরও আনেক কমেছে। ফলে বিশ্বসুন্দরীকে উদ্ধার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
আপনার! বরং এব্যাপারে তরুণ প্রজ্ন্মের কোনও অভিনেতার কাছে সাহায্যে প্রার্থনা করুন। 
আপনাদের উদ্দেশ্য তাতে সিদ্ধ হবে বলে মনে করি। 

তিনবন্ধু তখন হতাশ হয়ে তরুণ প্রজন্মের সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিনেতা গোবিন্দাকে চিঠি 
লিখল। চিঠিটা এইরকম: আমরা আপনার গুণমুগ্ধ ভক্ত । আপনি নিশ্চয় অবগত আছেন যে 
আমাদের বিশ্বসুন্দরী স্বর্ণপুরীতে বন্দি হয়ে দিন কাটাচ্ছে। আমরা বিশ্বসুন্দরীকে উদ্ধার করার 
জন্যে রাজ্য সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে আবেদন করেছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগোর 
বিষয় আমাদের আবেদন নিষ্ল হয়েছে। এই দুই সরকারের ওপর আমাদের আর আস্থা নেই। 
আপনি এখন আমাদের একমাত্র ভরসা । আপনি যদি অনুগ্রহ করে বিশ্বসূম্দরীকে তার বন্দিদশা 
থেকে মুক্ত করে দেশের মাটিতে ফিরিয়ে আনতে পারেন তাহলে আপনার এই উপকার আমরা 
চিরকাল স্মরণে রাখব! 

গোবিন্দ উত্তরে লিখলেন: আমি এখন নানা সিনেমায় অভিনয়ের কাজে ব্যস্ত । আমাকে 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হচ্ছে। আমার নিঃম্বাস ফেলারও অবসর নেই। ফলে বিশ্বসুন্দরীকে 
উদ্ধারের কাজ গ্রহণ করতে পারলাম না বলে দুঃখিত। 

তিনবন্ধু এই চিঠি পাওয়ার পর কী করবে তা বুঝে পেল না। এখন তারা কাকে ধরবে? 
কার কাছে যাবে? 
৫. 

ঠিক এই সময় একটা খবর ছাপা হল ॥ খবরটা এইরকম:বিশ্বসুন্দরী পুষ্প বর্তমানে স্বর্ণপুরীর 

রাজপ্রাসাদে বন্দি হয়ে আছেন। সরকার পক্ষ থেকে তার সেবাযত্রের কোনও ক্রটি রাখা হচ্ছে 
না। তিনি যাতে খুশিতে থাকেন তার জন্যে স্বর্ণপুরীর তোগ্যপণ্যে তার ঘর সাজানো হয়েচ্ছে। 
স্বর্ণপুরির দামি খাবারও তাকে নিয়মিত পরিবেশন করা হচ্ছে। কিন্তু তার মনে সুখ লেই। মাঝে 
মাঝে কাদতে দেখা যাচ্ছে। তিনি স্বর্ণপুরীর সুখ ছেড়ে খ্বদেশে ফিরতে চাইছেন। স্বর্ণপুরির 
সরকার তাকে যুক্তি দিতে রাজি নয় সরকারের বক্তব্য: কলকাতার সমগ্র ময়দান নিরানব্বহ 
বছরের জন্যে লিজ পেলে তবেই বিশ্বসুন্দরী পুষ্পকে মুক্তি দেওয়া হবে। কেন্দ্রীয় সরকারকে 
চিঠি দিয়েছে। রাজ্য সরকার প্রথমে এই চিঠির কথা চেপে গিয়েছিল। পরে ফাস হয়ে যাওয়ায় 
রাজ্য সরকার এই চিঠির কথা স্বীকার করে নেয় । এবং নিজেদের ভুল স্বীকার করে । এই সঙ্গে 
একথাও অবশ্য বলে ময়দান লিজ্ দেওয়ার ক্ষমতা তাদের হাতে নেই। যাদের হাতে আছে 
সরকার তাদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছে। আশা করা যাচ্ছে গণতন্ত্রে প্রয়োজনে ময়দান লিজ 
দিতে কোনও অসুবিধে হবে না। 

ভারতবর্ষ গণতান্ত্রিক দেশ । এখানে প্রতিটি রাজ্যে বিধানসভা আছে) কোনও কাজ করতে 


হলে বিধানসভায় তা নিয়ে আলোচনা হওয়া দরকার তবে পশ্চিমবঙ্গে সরকারপক্ষ রীতিমত * 


সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকায় রাজ্যসরকারের কোনও ব্যজ্জ করতে অসুবিধে হয়না । না হলেও বিধানসভার 


কোনও কোনও বিষয়ে বিরোধীরা ভীষণ ঝামেলার সৃষ্টি করে। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল ২ 


না। 


বিধানসভায় অধিবেশন চলতে চলতে একদিন শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
আপনারা জানেন যে আমরা ভীষণ প্রগতিশীল তাই আমরা দেশে সন্যাভ্রতন্ত্র চাই । আমরা চাই 
ঘরে ঘরে দেড়শো টাকায় সাইকেল পৌছে দিতে, পঁচাত্তর টাকার পাখা পৌছে দিতে, বারোশো 
টাকায় ওয়াশিং মেশিন পৌছে দিতে, দু হাজার টাকায় রঙিন টিভি পৌছে দিতে, দশ টাকার 
হাতঘড়ি পৌছে দিতে, পাঁচ টাকায় একলিটার কোকাকোলা পৌছে দিতে । আমরা চাই সকলেই 
ছত্রিশ হাজার টাকায় গাড়ি কিনে ঘুরে বেড়াক। এর জন্যে সমাজতান্ত্রিক দেশ স্বর্ণপুরী তাদের 
একথা যেমন সত), তেমনি তারা আমাদের ঘরে ঘরে সমাজতন্ত্র পৌছে দিতেও আগ্রহী। তারা 
তারা আমাদের বিশ্বসুন্দরীকে আমাদের হাতে তুলে দেবে। পশ্চিমবঙ্গে আজ শিল্প ও বাণিজ্যে 
খরা চলেছে। সেই খরা দূর করার জন্যে ময়দানকে স্বর্ণপুরীর হাতে নিরানববই বছরের জন্যে 
তুলে দেওয়া উচিত। দিলে আমরা বিশ্বসূন্দরীকে ফিরে পাব, ঘরে ঘরে অতি দ্রুত সমাজতন্ত্র 
পৌছে যাবে এবং ময়দান লিজ দিয়ে সরকারের প্রচুর আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি হবে। সুতরাং 
আমার মনে হয়... 

এরপর শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রীর কোনও কথা শোনা গেল না। বিধানসভায় শুরু হয়ে গেল 
তুমুল হট্টগোল। বিরোধীরা সরকারকে কদর্য ভাষায় গালাগাল দিতে লাগলেন । শুধু তাই নয়, 
তারা মন্ত্রীদের লক্ষ্য করে জুতো ছুড়লেন, চেয়ার ছুড়লেন, কেউ কেউ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে 
কয়েকটি টেবিলও ভাঙলেন তারপর দুপক্ষের মধ্যে হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল। বিরোধীদের 
বক্তব্য: বিনাশর্তে বিশ্বসুন্দরীর মুক্তি চাই। কোনও বিদেশ্রির হাতে কোনও মতেই ময়দান তুলে 
দেওয়া যাবে না। তবে বক্তব্য যাই হোক কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, স্পিকার রক্তাক্ত দেহে শুয়ে 
আছেন। সেই সঙ্গে দুপক্ষের আরও কয়েকজন মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন। এর মধ্যে 
মুখ্যমন্ত্রীকে দেখা গেল না! তিনি বিপদের আচ পেয়ে অনেক আগেই সড়ে পড়েছেন। 

তবে গশুগোল কিন্তু বিধানসভার মাধে) সীমাবদ্ধ থাকল না। বিধানসভার বাইরে ছড়িয়ে 
পড়ল। সরকার পক্ষের বুদ্ধিজীবীরা, ধারা সরকারের কাছ থেকে বিভিন্ন সময় অন্যায় সুযোগ 
সুবিধে পেয়ে থাকেন এবং যারা পাবার আশায় আছেন তারা সরকারের পক্ষ নিয়ে সভা 
করলেন, মিছিল বের করলেন। সরকার-বিরোধীদের মধ্যেও বুদ্ধিভ্রীবীর অভাব নেই। তারা 
যথারীতি গলার স্বর উঁচুতে তুলে সভা করলেন। সরকারকে তীব্র ভাষায় সমালোচনা করলেন। 
এমনকী শ্লোগান দিয়ে রাস্তাঘাট কাঁপিয়ে দীর্ঘ মিছিল বের করলেন । ফলে এই দুপক্ষের অত্যাচারে 
জনগণের দুর্গতি চরমে উঠল। 
৬. 

সরকার ও সরকারবিরোধীদের কাজকর্ম দেখে তিনবন্ধু হতাশ হয়ে পড়ল। বুঝতে পারল, 
এরা স্বার্থের জন্যে নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি করবে। কাজের কাজ কিছু করবে না । পুষ্পর 
জন্যে এরা হা হুতাশ করবে, বিধানসভায় মারামারি করবে, রাস্তায় মিছিল বের করবে, কিন্তু 
পুষ্পর মুক্তি ওরা কেউ চায় না। ওরা সমস্যাটাকে জিইয়ে রাখতে চায়। কেন চায় তা তিনবন্ধু 
বুঝতে পারল না। ফলে পুষ্পর মুক্তির জন্যে তিনবস্ধু একদিন আলোচনায় বসল। 

২৩ 


কার্তিক বলল, কারো ভরসায় থাকলে চলবে না। 

বারীন বলল, পুজ্পকে আমরাই উদ্ধার করব। 

গণেশ বলল, কী ভাবে 

তখন কার্তিক বলল. আমি শূন্যে সাইকেল চালাতে পারি। 

বারীণ বলল, আমি যে-কোনও ঘরের তালা ভাঙতে পারি। 

গণেশ বলল, আমি দুটো মন্ত্র জানি । একটা মন্ত্রে আমি যে-কোনও বাড়ির সকলকে বারো 
ঘণ্টার জন্যে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারি। অন্য একটা মন্ত্রে আমি আবার সেই বাড়ির যে-কোনও 
একজনের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে পারি॥ 

সঙ্গে সঙ্গে কার্তিক আর বারীন বলে উঠল, ব্যস্‌: এতেই হবে। আমরা পুম্পকে ঠিক উদ্ধার 
করব। 

তারপর তিনবন্ধু একটা সাইকেলে উঠে বসল। কার্তিক সাইকেল চালাবে। সে বসল সিটের 
ওপর। বারীন বসল সামনের রডের ওপর! আর গণেশ বসল সিটের পিছনে। বসার পর 
সাইকেল চলতে শুরু করল । করতেই কিছুটা মাটির ওপর দিয়ে যাওয়ার পর সাইকেল আকাশে 
উঠল। শহরের লোকেরা অবাক হয়ে এই অলৌকিক দৃশ্য দেখল। 

আকাশপথে যেতে যেতে একসময় অন্ধকার হয়ে এল। তারা দেখল দূরে বিশাল বন। 
তিনবদ্ধ সেই বনে নেমে রাত কাটাল। পরদিন সকালে ঘুম ভারতেই তারা দেখল তাদের 
সামনে এক সন্ন্যাসী দাড়িয়ে আছেন । সন্যাসী তাদের ক্্িভ্েস করলেন, তোমরা কোন দেশ 
থেকে আসছ? 

কার্তিক বলল, আমরা ভারতবর্ষ থেকে আসছি। 

সন্ন্যাসী আবার জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কোথায় যাবে? 

__ আমরা স্বর্শপুরী যাব। 

সন্গ্যাসী হেসে বললেন, এটাই হ্বর্ণপুরী । তা এখানে কী করতে? বেড়াতে? 

-লা। 

_ আমাদের বিশ্বসুন্দরী পুষ্প রাজপ্রাসাদে-বুন্দি হয়ে আছে। আমর! তাকে উদ্ধার করতে 
যাচিছি। আপনি কি আমাদের একটু সাহায্য করবেন? 

= কী ধরণের সাহায্য তোমরা চাইছ? 

__ আপনি শুধু অনুগ্রহ করে বলুন রাজপ্রাসাদ কোথায়? আমরা বিদেশি। আমরা তো 
স্বাস্তাঘাট চিনি না। তাই... 

_ এখান থেকে অনেক দূরে রাজপ্রাসাদ। তোমরা দিনের বেলায় সেখানে যাওয়ার চেষ্টা 
কোরো না। সন্ধেবেলা সেখানে যাবে। রাজপ্রাসাদের মাথায় সারারাত ধরে লাল আলো ভুলে 
সেই আলো দেখে তোমরা এগিয়ে যাবে। তোমাদের কোনও অসুবিধে হবে না! তবে সাবধান! 
বাড়ির চারপাশে এবং ছাদে প্রহরীর অস্ত্র হাতে দাঁড়িয়ে আছে। তারা কিন্ত তোমাদের দেখতে 
পেলেই মেরে ফেলবে। 

__ আমরা মরতে ভয় পাই না। 

__-ঈম্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। __ বলেই সন্ন্যাসী অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এদিকে ওদিকে 
তাকিয়ে তাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। তিলবন্ধু ভীষণ অবাক হয়ে গেল। 

২৪ 


কার্তিক বলল. ইনি সাধারণ সম্যাসী নন দেখছি, ইনি নিশ্চয় কোনও অলৌকিক শক্তির 
মহাপুরুষ । 

বারীন বলল, আমারও তাই মনে = :7হ। 

গণেশ বলল, আমাদের এর পায়ে পড়ে যাওয়া উচিত ছিলি। 

কার্তিক বলল, তার সময় পেলাম কোথায়? 


তিনবন্ধু সারাদিন বনের ফলমূল খেয়ে কাটাল। তারপর আন্তে তান্তে সন্ধে হল। হতেই 
চারদিক অন্ধকার হয়ে এল ৷ সেই অন্ধকারে তিনবন্ধুর একমাত্র ভরসা চাদের আলো। তিনবন্ধু 
দেরি না করে সাইকেলে চেপে বসল। সাইকেল আস্তে আস্তে অনেক উঁচুতে উঠল । উঠতেই 
উত্তর দিকে সিঁদুরের টিপের মত একটা লাল আলো তাদের চোখে পড়ল । সন্ত্যাসীর কথানতো 
বুঝতে পারল ওটাই রাজপ্রাসাদ । কার্তিক লাল আলোর দিকে এগিয়ে চলল। আস্তে আস্তে লাল 
আলো উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হতে লাগল । তারপর তিনবন্ধু একসময় নিঃশন্দে রাজ প্রাসাদের 
বিশাল ছাদের ওপর এসে নামল। চাদের আলোয় তারা দেখল কয়েকজন প্রহরী রাইফেল 
হাতে ছাদে টহল দিচেহ ৷ একজন প্রহরী তাদের দেখতে পেয়ে চিৎকার করে উঠল, কে ওখানে? 
কে? সঙ্গে সঙ্গে অন] প্রহরীর! সচকিত হয়ে তাদের দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার 
আগেই গণেশের মন্ত্রের গুণে তারা ঘুমিয়ে পড়ল। তখন তারা সাইকেলটাকে ছাদের একপাশে 
রেখে নিচে নামার দরজ্জা খুঁজে বের করল । করে সিঁড়ি ভেঙে নিচের তলায় এল । আসতেই, 
দেখল চারদিক আলোয় ঝলমল করছে। আর প্রহরীরা ঘুমোচ্ছে। তাদের পাশে রাইফেল পড়ে 
আছে। তিনবন্ধু এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল এই তলায় দেখল এই তলায় অলেকঘর, সব 
ঘরেই তালা দেওয়া । কিন্তু কোন ঘরে পুষ্প আছে? হয়ত এখানে পুষ্প নেই। আছে নিচের 
তলায় । তবে আগে এখানকার ঘরগুলো দেখা দরকার । তারপর নিচে যাওয়া যাবে। 

কার্তিক এইসময় বলল, বারীন, এবার তালাগুলো খোল। 

বারীন ইচ্ছাশক্তি দিয়ে একটা ঘরের তালা গুলল। খুলতেই দেখল সে ঘর টিভি সেট-এ 
ভর্তি হয়ে আছে। আর একটা ঘরের তালা খুলে দেখল সে ঘর কম্পিউটারে ভর্তি হয়ে আছে। 
অন্য একটা ঘরের তালা খুলে দেখল সে ঘর রেফ্রিজারেটারে ঠাসা । তার পাশের ঘরের তালা 
খুলে দেখল সারি সারি ওয়াশিং মেশিন। তার পাশের ঘরের তালা খুলে দেখল সারা ঘর 
ক্যাসেট প্রেয়ার, সি ডি প্রেয়ার, ওয়াক ম্যান-এ ঠাসা। 

কার্তিক এসব দেখে হঠাৎ বলে উঠল, আমার টিভির দরকার নেই। একটা কমপিউটার 
নিয়ে যেতে পারলে ভাল হত। 

বারীন বলল, আমার গান শোনার খুব শখ। একটা সিডি প্লেয়ার নিয়ে যেতে পারলে ভাল 
হত। 

গণেশ বলল, মার কাপড় কাচতে খুব অসুবিধে হয় । একটা ওয়াশিং মেশিন নিয়ে যেতে 
পারল ভাল হত। 

কার্তিক বলল, কিন্তু কোনোটাই সাইকেলে নিয়ে যাওয়া যাবে না। আমরা বরং প্রত্যেকে 
একটা করে ওয়াকম্যান পকেটে পুরে নিয়ে যেতে পারি। 

এই সময় হঠাৎ কোথেকে সেই অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সম্যাসী তিনবন্ধুর সামনে এসে 


দাড়ালেন । তিনবন্ধুর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না । তারা অবাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
বইল। 

সন্ন্যাসী শুরুগস্ত্বীর গলার বললেন, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। তোমরা ওইসব ঠুনকো 
খেলনায় লোভে কোরো না। ওইসব খেলনায় লোভের বশে হাত দিতে গেলে পাথর হয়ে 
যাবে। এই রাজপ্রাসাদের অনেক দরিদ্র কর্মচারী ওইসব খেলনা চুরি করতে দিয়ে পাথর হয়ে 
গেছে। তারা কেউ আর বাড়ি ফিরতে পারেনি। তারা এখন একটা ঘরে সারি সারি দাড়িয়ে 
আছে। তোমরা তাদের দেখতে চাও 

গণেশ বলল, হ্যা দেখব । 

__ তাহলে ওই ঘরের দরজাটা খোলে!। __ বলে সম্্যাসী একটা ঘর দেখালোন। 

বানীন সে ঘরের তালা খুলল । খুলতেই সকলে দেখল ঘরের মধ্যে অসংখ) মানুষ পাথর 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

বারীন জ্রি্ঞেস করল, এরা আর কোনওদিন মানুষ হবে না? 

সম্নাসী বললেন, না। 

তিনবন্ধু তখন সন্ত্যাসীকে প্রমাণ )করল। 

কার্তিক বলল, আপনি আজ্ঞ আমাদের রক্ষা করেছেন। 

বারীন বলল, আর একটু হলে আমরা পাথর হয়ে যেতাম। 

গণেশ বলল. আমাদের দেশে ফেরা হত না। আমাদের বাবা-মার যে কী অবস্থা হত তার 
ঠিক নেই। আপনি এখন আমাদের অনুগ্রহ করে বলুন পুস্প কোন ঘরে আছে। 

সঙ্্যাসী তখন একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

তিনবদ্ধু সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর বারীন ইচ্ছাশক্তি দিয়ে সেই 
ঘরের তালা খুলল । খোলার পর বারীন প্রথমে ঘরের মধ্যে ঢুকল । পিছন পিছন ঢুকল কার্তিক 
ও গণেশ । ঢুকে তারা দেখল গোটা ঘর টিভি, কমপিউটার, সিডি প্রেয়ার, ওয়াশিং মেশিন, 
রেফ্রিজারেটার দিয়ে সাজ্ঞানো। ঘরের মাঝখানে একটা খাট । সেই খাটের ওপর পুষ্প শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। গণেশ মন্ত্র পাঠ করে তার ঘুম ভাঙাল। ঘুম থেকে উঠে তিন বন্ধুকে দেখে অবাক 
হয়ে পুষ্প বলে উঠল, তোরা: কী ব্যাপার ? এখানে কী করে এলি? শিগগির এখান (থেকে চলে 
যা। তোদের কেউ দেখতে পেলে ভীষণ বিপদে পড়বি। তোরা দেশে ফিরতে পারবি না। 
তোরা মারা পড়বি। তোরা এখনই চালে যা। এক মুহূর্ত এখানে আর দাঁড়াস না! 

কার্তিক তখন হেসে বলল । আমাদের জন্যে তোকে চিন্তা করতে হবে না। আমরা তোকে 
এখান থেকে বের করে নিয়ে যেতে এসেছি। 

পুষ্প ভীত হয়ে জানতে চাইল। চারদিকে প্রহরীর! রাইফেল হাতে পাহারা দিচ্ছে। এখান 
থেকে তোরা আমাকে কীভাবে নিয়ে যাবি? 

গণেশ মন্ত্র বলে সকলকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। তোর কোনও চিত্ত৷ লেই। তুই আমাদের 
সঙ্গে আয়। 

একথা শুনে পুষ্প আর একমুহূর্তে দেরি না করে তিনবদ্ধুর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ॥ 
সিঁড়ি ভেঙে ছাদে উঠল। 

কার্তিক এবার পৃষ্পকে জিজ্ঞেস করল, তুই এখন কোথায় যাবি? 

bi 


bl 


পুষ্প বলল, আমি এখন প্যারিস যাব । সেখানে বাবা-মা আছে। 

বারীন বলল, ওরা এখন প্যারিসে নেই। কিছুদিন হল কলকাতায় ফিরে এসেছেন। 

পুষ্প জিজ্ঞেস করল, তোরা তিক জানিস? 

গণেশ বলল, হ্যা । কিছুদিন আগে দেখা হয়েছিল ! 

পুষ্প তখন বলল, তাহলে আমি কলকাতায় যাব। বাবা-মার জ্ঞন্যে আমার ভীষণ মন 
1ারাপ করছে। 

তিন বন্ধু তখন একে একে সাইকেল চেপে বসল। 

পুষ্প জিজ্ঞেস করল, আমি কোথায় বসব? 

কার্তিক বলল, তুই আমার কাধে উঠে বোস। 

পুষ্প এবার জিত্রেস করল, তোর অসুবিধে হবে না? 

কার্তিক হেসে বলল, আমি শূন্যে সাইকেল চালাতে পারি । এটা পারব না? 

পুষ্প আর কথা না বাড়িয়ে কার্তিকের কাবে চেপে বসল। 

তারপর কার্তিকের সাইকেল আকাশে উঠে কলকাতার দিকে ছুটতে লাগল । 


পুষ্পকে ফিরে পেয়ে পুষ্পর বাবা-মার কী যে আনন্দ হল তা ভাষায় বলা যাবে না। তারা 
দুহাত তুলে তিনবদ্ধুকে আর্গীবর্দ করলেন। আর পুষ্পও রবীন্দ্রসদনে তিনবন্ধুর কাছ থেকে 
সংবর্ধনা নিতে রাজি হল। কিন্তু তিনবন্ধুর এই কান্ডে সরকার এবং সরকারবিরোধীরা ভীষণ 
রেগে গেল। সরকার রেগে গেল, কারণ স্বর্ণপুরীকে ময়দান লিজ দিতে না৷ পারায় সরকার 
কয়েক হাজার কোটি টাকা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আর সরকার বিরোধীরা রেগে গেল, কারণ 
*[ষ্পকে কেন্দ্র করে সরকার বিরোধী যে আন্দোলন উত্তাল হয়ে ওঠার সম্ভাবনা তৈরি হচ্ছিল 
সু ভেস্তে গেল । ফলে তিনবদ্ধুর শান্তির দাবিতে দুপক্ষই সোচ্চার হয়ে উঠল ।দু'পক্ষের বুদ্ধিজীবীরা 
র মিলিত হয়ে তিনবন্ধুকে দেশদ্রোহী ঘোষণা করে মিছিল বের করল । পথসভা করল। সই 
গ্রহ করল। এরপর তিনবন্ধুর আর কিছু করার রইল না। সরকার তাদের গ্রেপ্তার করল। 

র করল এবং তিনবছর জেল দিল। 
তিনবছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে তিনবন্ধু অবাক হয়ে গেল। দেখল, কলকাতা একটু 
দলে গেছে। স্ব্ণপুরীর নেতাদের নামে রাস্তা হয়েছে। দোকানে দোকানে স্বর্ণপুরীর জিনিসে 
ছয়ে গেছে। এমন কী গাছে গাছে পর্যস্ত ঝুলছে স্বর্ণপুরীর টিভি, সাইকেল, ছাতা, খেলনা । 
সার, শহরের মাঝখানে স্বর্ণপুরীর এক নেতার বিশাল মূর্তি বসালো হয়েছে। মূর্তির গায়ে কারা 
গাবার বদমায়েসি করে একটা পোস্টার সেঁটে দিয়ে গেছে। এটা নিশ্চয় প্রতিক্রিয়াশীল বিরোধীদের 
চাজ। তবে পোস্টারটা এখনও ছেঁড়া হয়নি। পোস্টারে বড় বড় করে লেখা: “লোকটা একজন 

ঠাণ্ডা মাথার প্রতারক)” 


আরেকটি হত্যাকান্ড 
সুব্রত সেনগুপ্ত 


এ ঘরে দু'জন থাকে। থাকে মানে প্রায় সবসময় এবং সবসময় থাকে । অন্যরাও থাকে। 
আসে চলে যায়। কিন্তু সবচাইতে বেশিদিন ধরে যারা আছে, বেশিক্ষণ যে দুজন থাকে তার 
মধ্যে একজন আমি । আর একজন আলমারির ওপরে বসানো বড় খড়িটা। ঘড়িটা এ-ঘরে এ- 
বাড়িতে আমার আগে থেকে আছে। চারপাশে দামি কাঠের শিল্পকর্মের মধ্যে ঘড়িটা। তার 
নিচে পেভুলাম, যেটা অনবরত দুলছে । আমি কোনোদিনও ঘড়িটাকে থামতে দেখিনি । আমার 
বাবা দেখেনি । ঠাকুরদাও দেখেনি । দেখেছে বলে আমি শুনিনি । ঘড়ির পেন্ডুলাম কবে থেকে 
দুলে যাচ্ছে। তার সামনে আমার বাবার মাথার লক্বা লম্বা চুল একটু একটু করে উঠে গিয়ে টাবা৯ 
পড়ে গেছে। অমার যুবক বাব! বৃদ্ধ হয়ে ঘড়িটার সামনেই জীবনে শেষ বারের মতো শ্বাস গ্রহণ 
করেছে। বাবার গোটা জীবন দেখেছে এই অলঙ্কৃত ঘড়ি । আমাকেও দেখছে । সব সনয় দেখছে। 
"প্রায়' কারণ আমি প্রায় সবসময় এই ঘরে থাকি ন! ঘড়িটা সবসময় থাকে। যখন ঘরে কেউ 
থাকে না তখনও নিশ্চয় পেন্ডুলাম দুলতে থাকে। কেউ দেখুক বা না দেখুক ঘড়ির কাঁটা চলতে 
থাকে। যখন ঘরে থাকি আমি বার বার তাকাই ঘড়িটার দিকে, সময় জানার জন্য নয় । ঘড়িটাকেই 
দেখি। তার অলঙ্কার দেখি। পেন্ডুলাম দেখি) পেন্ডুলামের দিকে তাকিয়ে কথাতে কথাতে তার 
এ দিক থেকে ও দিকে; ওদিক থেকে এদিকে ক্রমাগত শ্র্রণের দিকে নজর রাখতে গিয়ে চোখ 
কড় কড় করে, মাথা ধরে যায়। আমি চোখ সরিয়ে নিতে বাধ্য হই। পেন্ডুলাম কিন্তু থামে না। 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয়-বিশেব করে রাতে গভীর রাতে মনে হয়, আমি যেমন দেখছি 
ঘড়িটাও আমাকে দেখছে। 
আমি ঘড়িটাকে দেখি। 
ঘড়িটা আমাকে দেখে। 
ছাপানো শ্রমিক খুনের খবর পড়ি, ঘড়িটা আমাকে দেখে। যখন প্রতিবেশিনী তরুণী আমার 
কাছে তার পাঠ্য বইয়ের ডেবিটক্রেডিট বুঝে নিতে এসে তার প্রচুর স্তন এবং বেশ ওজনের 
নিতম্ব নিয়ে আমার কোলে উঠে বসে, আমি ওর বাম স্তনে হাত রেখে বলি এই ধর ডেবিট; 
ডানস্তনের বৃত্তে আডডুল ঘষতে ঘবতে বলি আর এটা ক্রেডিট । -ঘড়িটা তখনও আমাকে দেখে! 
আমিও দেখি। আমি যখন পার্টটাইম কাজের হিসাবের খাতা বাড়িতে এনে ট্রায়াল ব্যালেন্স 
মেলাতে উদ্যোগী হই খড়িটা আমাকে দেখে; আমিও ওকে দেখি । রাতের দিকে কুমারিল ভট্রের 
কথা পড়তে পড়তে আমি যখন ভাবি, আমার রোন্দ একটু ধ্যান করা দরকার । কীভাবে ধ্যান 
করতে হয় দেবকী আগরওয়ালকে জিজ্ঞেস করতে হবে । তখনও ঘড়িটা আমাকে দেখে । আমিও 
দেখি। যখন আমি আর দেখি না, যখন আমি ঘুমিয়ে থাকি তখনও ঘড়িটা আমাকে দেখে। এ 
কথা ভেবে মাঝে মাঝে অস্বস্তি হয়। ভারি অস্বস্তি হয় মাঝে মাঝে।। এই ঘড়ি আমার বাবা গোটা 
জীবন দেবেছে। বাবার আনন্দ-আশঙ্কা; বাবার আশা আশাহীনতার সাক্ষী থেকেছে। দেখেছে 


মৃত্যু বা হত্যা-বাবাকে হত্যার সাক্ষী এই ঘড়ি। 
হ্যা, বাবা খুন হয়েছে। খুন করেছি আমি ॥ এই ঘটনা বা দুর্ঘটনা আমি জানি আর জ্ঞানে ওই 
ঘড়ি। আমার ব্যর্থতা-একের পর এক অসফলতা.... আমার জীবনের শূন্যতা বাবাকে ভেঙে 
ফেলেছে। একটু একটু করে ভেঙেছে। চিত্তাচিতা ধীরে ধীরে পুড়িয়ে শেষ করেছে বাবাকে! 
বাবার মৃতু জন্য দায়ী আমি। তা আমি অস্তত জানি। আর কেউ জানুক বা না জানুক, এই 
ঘড়ি জানে। 

বাবার জম্ম থেকে মৃত্যু এই ঘড়িটার চোখের সামনে ঘটেছে । সব দেখেছে সব জানে এই 
ঘড়ি। এখন ঘড়ি আমাকে দেখছে। দেখে চলেছে। শুধু দেখছেন! ঘন্টার পর ঘন্টা বাজিয়ে 
আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে আমার কিছু হল না; আমার হয়নি, 
কিছুই তো হলো না। আমার কিছু হচ্ছে না- অসাফল্যের খাদের মধ্যে আমি দাড়িয়ে আছি। 
ডুবে যাচ্ছি ক্রমশ। তা দেখে ঘড়ি -_ না, ঘড়ি খুশি হচ্ছে, তা নয় । আবার, এই ঘড়ি আমার 
দশা দেখে মোটেও বিচলিত নয়। দুঃখিত নয়। ঘড়ির সুখ নেই, দুঃখও নেই। শুধু জানিয়ে 
যাচ্ছে, সময় থেমে নেই চলছে, চলে যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে। আর আমার বুক ক্রমশ খালি হয়ে 
যাচ্ছে। কী করব আমি, কী করব? কী যে করি? 

মনের এই অবস্থা-জীবনের এই অবস্থা- আর ঘড়িটা আমাকে দেখছে। তাকিয়ে আছে 
অপলক দৃষ্টিতে । আমার জন্ম দেখেছে, ব্যর্থ এই মানুষের মৃত্যুও দেখতে চায় নাকি? একথা 
ভাবতে আমার মনের মধ্যে চিতার আশুন জুলতে থাকে। এই আগুন আমাকে পুড়িয়ে খাক 
করে দেবে। সেই দৃশ্য দেখবে অলংকারপরা ঘড়ি। এরপর যা ঘটল, যা করলাম আমি, 
কোনও সিদ্ধাপ্ত নিয়ে করিনি £ আমি ছুটে রান্নাঘর থেকে একটা হাতুড়ি নিয়ে এলাম। নিজের 
মাথায় মারি? মারব? -না, আমার হাতে-ধরা হাতুড়ি ঘডিটার ওপর পড়তে লাগল। ঘড়িটা 
আমার বাবাকে খুন হয়ে যেতে দেখেছে। আমাকেও খুন হতে দেখতে চেয়েছিল-চেয়েছিল। 
এইমাত্র প্রতিহিংসাপরায়ণ আমার হাতে আরেকটা খুনের ঘটনা ঘটছে। কিন্তু তা দেখার জন্য- 
তার সাক্ষী হওয়ার জন্য নির্মম ঘড়িটা থাকছেনা। 


দুই বুড়োর গল্প 
অতীন্দ্রিয় পাঠক 


দুই বুড়ো পার্কে বসে গল্প করছে। একজনের বিরাশি, অন্যজ্ঞনের আটাত্তর। 

প্রথম বুড়ো__ তোমার বুকে কফ বসেছিল, সেটা গেছে? 

দ্বিতীয় বুড়ো__খাঢছ আর কোথায় । ডাক্তার কত ওবুধ দিল. খেয়ে একবার পেটের গোলমাল, 
কখনও গ্যাস, কখনও অস্বল বুকব্যথা। কফ পড়ছে না, গ্যাট হয়ে বসে আছে। ওষুধ পত্র সব বহ্ধ 
করে দিয়েছি। 

প্রথম--এরকমই হয়। কোমরের ব্যথাটা মাস দুয়েক হয়ে গেল। মালিশ, সেঁক কতকিছু। 
একদিন সামান্য ভালো, তারপরই যে-কে-সেই ॥ 

ত্বিতীয়__আসল কথা কী জান নীতিশ। এখন আর জায়গা খালি থাকার উপায় নেই, 
জবরদখল হয়ে যাবে। করুণা মারা গেল। কফ এসে জুড়ে বসল। 

শ্রথম-_কথাটা মন্দ বলনি। প্রমথ আমার কাছে প্রায়ই আসত যেদিন নার্সিং-হোমে গেল, 
সেদিনই ব্যথাটা কোমরে ভর করেছে। খবর পাও, কেমন আছে প্রমথ? 

ধূর্জটি খবর রাখে, বলল, বাড়ির লোক ছোটাছুটি করছে। শুনলাম, দু'দিন ধরে কোথায় 
আছে। 

বিন্তূল নীতিশ ধূর্জটির মুখোমুখি হয়, এটা কিন্ত মন্দ নয় নীতিশ। শ্বট করে কোনো অচেনা 
জায়গায় গিয়ে পড়লে কী থেকে কী হবে বলা যায় না। তার চেয়ে ধীরে সুস্থে প্রস্তুতি নেওয়া 
ভালো। 

একটা দীর্ঘন্থাস পড়ল ধূর্জটির। এটা কী নিজের হাতে ভায়া। কীভাবে ডাকবে তোমায়, 
তার ওপর নির্ভর। করুণার কী আমার আগে যাওয়ার কথা ছিল? আমি দেখ ভুগে মরছি, ও 
কেমন দিব্যি চলে গেল। 

নীতিশ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ল । আর নয় ধূর্জটি, চল, রাত বাড়ছে। ঠাণ্ডা লাগানো তোমার 
ঠিক নয়। কে আর তোমার বুকে তেল মালিশ করে দেবে, নধু তুলসী পাতার রস? 

ঠিক বলেছ। চল যাওয়া যাক। 

ওরা উঠে পড়ল। ধূর্জটি সোজা বাড়ির দিকে। দোকান থেকে ছোলা আর শক্ত গুড় কিনে 
নীতিশ ফিরল। প্রতিভা এই বয়েসেও নিয়ম করে মা সম্ভোবীর ব্রত পালন করে। 


ছেলে কম্পিউটারের সামনে বসে আছে, বউমা রান্নাঘরে, নাতনি এখনও ফেরেনি। ধূর্জাটি 
এইসব দেখল. তারপর নিজের ঘরে গেল। কিছুক্ষণ পরে কলেজ, আড্ডা ইত্যাদি সেরে বাড়ি 
ঢুকেই নাতনিটি সোজা দাদুর ঘরে। কেমন আছ দাদু? পার্ক থেকে কখন ফিরলে? 

এই একটু আগে। তোর এত দেরি হল? 

কলেজ থেকে রঞ্জনার বাড়ি যেতে হল। ওর কাছে আমার দুটো বই অনেকদিন পড়ে 
আছে। একটি লেকচার নোটও নেওয়ার ছিল। ধুর্জটিকে কাশাতে দেখে বলল, তোমার কফটা 
এখনও গেল না? 


মনীবাও চলে এসেছে, এই বয়েসে কফ এতদিন থাকা ঠিক নয় বাবা। ড:দাশকে খবর দিই । 

না না, এত ব্যস্ত হয়ো না। সব ঠিক হয়ে যাবে! 

নাতনি বলল, তোমার কথা আমি শুনছি না। কাল তাড়াতাড়ি ফিরবে, আমিই তোমায় 
ভাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাব। 

ধূর্জটি কিছু বলল না। নন্দিনীকে দেখে করুণার কথা মনে পড়ে । ওর চেহারাই পেয়েছে, 
সব বিষয় জবরদস্তি করে করুণার মতো । 

টেবিল থেকে কিছুটা ওপরে করুণার ছবিটা, তার চোখে তির্যক হাসি। চারমাস আগে 
হাঁটা চলা বন্ধ করে ওই ছবিতে স্থির হয়ে আছে। তবু এখনও যেন জুকুটি দিয়ে শাসন করে, 
সামান্য হাসিতে প্রশ্রয় দেয়, মুখ স্থির রেখে অনেক কিছু বারণ করে । নন্দিনী মাঝে মাঝেই এসে 
যখন শাসন করে, প্রশ্রয় দেয়, বারণ করে, ধুর্জাটি তার মধ্যে করুণাকে আবিক্ধার করে। 

করুণাকে বিয়ে করে প্রথম যখন এ বাড়িতে, বাবা-মা গত হয়েছেন। কাকা ওর বিয়ের 
ব্যবস্থা করে, এবছর তিনিও গত হলেন। করুণা এসে দেখে, একেবারেই একা একটা লোক। 
সবকিছুর অধিকার নিয়ে নেয় তখনই ৷ অসম্ভব ছটফটে । চটপট রান্রা সেরে, ঘরদোর.পরিক্কার 
করে, দুপুরে ঘুমিয়ে, বিকেলে সাজ্ঞগোজ করে তৈরি । ধুর্ভটি অফিস থেকে ফিরলে, চা জলখাবার 
দিয়েই বলত, চল বেড়িয়ে আসি। 

চোখে চোখ রেখে উজ্জ্বল, প্রসন্ন ও সুন্দরী করুণা, যদি অপ্রসম্ন হয়, ওর মুখ সুন্দর হয়ে 
ওঠে, ক্লান্ত থাকলেও ওর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ত ধূর্জটি । নীতিশের বাড়ি প্রায়ই যেত ওরা, ওদের 
মেয়েটা তখন ছোটো, প্রতিভা বেরোতে চাইত না । অগত্যা চা খাওয়ার পর নীতিশ একাই 
ওদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ত। কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে তারপর যে যার বাড়ি । ওদের এই রোজ 
বেরিয়ে পড়া, আশেপাশের লোকজন এই নিয়ে নানা কথা। শুনে করুণা বলত, বলুক গে, 
আমরা বেড়াতে বেরোই তো ওদের এত কথা কেন? 

এই সময় উজ্জ্বল হঠাৎ-ই ঘরে ঢুকে, তোমার কী ব্যাপার বলত বাবা, এতদিন বুকে কফ 
বয়ে বেড়াচ্ছ, শেষে বাড়াবাড়ি হলে মুশকিল। এই বয়েসে কফ পুষে রাখা ঠিক না। নিবারণ 
বাবুর কী হয়েছিল দেখনি 

ধূর্জটি একটু উষ্ণ হল। তোদের কী হয়েছে, সবাই মিলে আমাকে নিয়ে পড়েছিল? আমায় 
একটু একা থাকতে দেনা । তোমার এক থাকায় বাধা তো দিচ্ছি না। ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ 
বেলেই হয়ে। কাল বিকেলে পার্কে যেওনা, নন্দিনী তোমায় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। 

কালকের ব্যাপার কাল দেখা যাবে। * 

উজ্জ্বল চলে গেল। 

পরদিন নন্দিনী তাড়াতাড়ি ফিরছে। ব্যস্ত হয়ে বলল, তৈরি হয়ে নাও। ফোন করে 
আযাপয়েন্টমেন্ট করেছি, ঠিক ছ-টায়। যূর্জটি হেসে বলল, এত হৈ চৈ করছিস কেন? বিশ্রাম 
করে কিছু ধেয়ে নে। তুই একেবারে দিদিমার মতো হয়েছিস। দিদিমাই তো, এখন থেকে আমার 
কথা শুনতে হবে। খেতে সময় লাগবে না, দশখিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে নাও । ডাক্তার দেখানো 
হল। প্রেসক্রিপসনে কিছু ওষুধ, কিছু টেস্টও করতে হবে। ওষুধ কিনে ধূর্জটিকে নিয়ে নন্দিতা 
বাড়ি কিরল। কাল টেস্টগুলি করাতে হবে, মা নিয়ে যাবে তোমাকে । নাও এই দুটো ওষুধ এখন 
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খেয়ে নাও । 
নন্দিনীকে দেখছে, ওর মুখে করুণার মুখ বসে যাচ্ছে বারবার। ধূর্জটি হোসে বলল, তুই 


একটু বোস তো এখানে. খালি ছটফট করছিস। এই বুড়ো বয়েসে তোর সঙ্গে পাল্লা দেব কী 2 
করে? 

পাশে বসেও নন্দিনী ছটফট করছে, বল কী বলবে? 

তুই আমার কথা কেন এত ভাবিস কলত? আমি তোর কে? 

চোখ গোলগোল রে নন্দিনী বলল, এর জনো আমায় বসতে বললে? আমি উঠি । ঘুমোনোর 
আগে আর একটা! ওষুধ আছে, আমি খাইয়ে যাব। 

নন্দিনী আর বসল না। ওর চলে যাওয়া দেখতে দেখতে কত স্মৃতি ভেসে উঠেছে, কত 
মধুর কত তিক্ত। কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ল যূর্জটি। 

সামনে সরাসরি করুণার মুখ । ফটোতে ভেসে আছে ওর রহস্যময় চোখদুটো, ঠোট একটু 
বেঁকে, তাতে হাসির আভা। কেমন জব্দ তুমি। এতদিন আমায় জন্দ করেছ, এবার তোমার 
পালা । আমি এত সহজে তোমায় ছেড়ে যাব? 

খাওয়া দাওয়ার পর্ব শেষ, নন্দিনী একসময় ওষুধ খাইয়ে গেল। রান্নাঘরে টুকটাক শব্দ 
হচ্ছিল। একসময় থেমে গেছে, নন্দিনীর টুকটাক ফাইফরমাশ-__এখন নেই, কম্পিউটারের 
হালকা শব্দগুলি থেমে গেছে। সবাই যে যার মতো শুয়ে পড়েছে। এখন কটা বাজে! 

হঠাৎ সময়ের খোঁজ কেন ধূর্জটি! রাত গভীর হচ্ছে, চারপাশ থেকে অলৌকিক শব্দগুলি, 
ওদের কোনো সময়জ্ঞান নেই। কী করছ ধূর্জটি এখন, এই অলৌকিক শন্দের ভেতরে! 

করুণার সঙ্গে বসে এই অবকাশে কথা বলি, যেকথা বলা হয়নি এতদিন। 

কে প্রশ্ন করল, কে উত্তর দিল, ধূর্জটি জানে না। দেখল, করুণা এসেছে। কিশোরী, যুবতী 
কিংবা বৃদ্ধা, কীভাবে এসেছে, কোথায় আছ. কেমন আছ তুমি? ধূর্জাটির বিস্ফরিত চোখে 
প্রশ্বমালা। 

জ্বানি না। 

তাহলে বল, আমার কাছে যেমন ছিলে, তেমনই আছ? না আরও ভালো। ক 

জ্ঞানি না। 

একথা কী জান, আমি তোমার কাছে কেমন ছিলাম? 

জানি না 

তবে কেন এলে? 

জানি না। 

ধূর্জটি কিছুক্ষণ থেকে তারপর বল্ল, নন্দিনীর ভেতর দিয়ে আবার যে এলে? 

এভাবেই তো আসি। এটা বোঝ না? 

ধূর্জটি বুঝতে পারে না। তার অসহিষ্ণু প্রশ্ন, তবে কেন আমরা এতবছর একসঙ্গে কাটালাম। 
শুধুই জীবনযাপন, শুধুই কী ক্ষয়িফ্ণু হয়ে একসময় সরে যাওয়া? এর মধ্যে কোনো সারাৎসার ভর 
নেই? 

তোমার কাছে সেটা জানতেই তো এলাম। 
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তবে এসো, দুজনেই মিলে খুঁজে দেখি । ভেবে দেবো, জীবন আমাদের শুরু হয়েছিল আবেগের 
ভেতরে । তুমি কিছু চেয়েছ, আমিও কিছু চেয়েছি, দুজনেই কিছু পেয়েছি, অনেক কিছু পাইনি । 
হিসেবের ভেতরে না-পাওয়াটা বড়ো হয়ে উঠল । কত ঝগড়া করেছি. কথাবন্ধ হয়েছে, বাপের 
বাড়ি চলে গেছ, আবার ফিরে এসেছ ক্লান্ত হয়েছি একসময়, এই ক্রান্তি আবেগ সরিয়ে পারস্পরিক 
নির্ভরতা বুলিয়ে দিয়েছে। তখন হিসেব উলটে গেল । এদিকে উজ্জ্বল বড়ো হয়েছে মনীষা ঘারে 
এল । কিছুকাল পর নন্দিশী-__ 

করুণা ওকে থামিয়ে বলল. তোমাকে ঠিকমতো লা পেয়ে প্রথম প্রথম উজ্জ্বলের ভেতরে 
খুঁজতাম ৷ 

ধূর্জটি হোসে বলল, তাই কী? আসলে ওর ভেতরে আমার প্রতিযোগীকে বুঁজছিলে । মাঝে 
মাঝে আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিতে । 

করুণা স্বীকার করল না। এটা (তোমার ধারনা । তবু উজ্জুলের ভেতরে তোমাকে পাওয়া 
গেল না। ও মনীষার কাছে চলে গেছে। 
4 ঠিকই বলেছ। আমি চাইলেও উজ্জ্বল আমার মতো হল লা। বেশ তো, ওর মতোই থাক, 
মেনে নিয়েছিলাম । আমরা তখন নতুন করে, এইসময় নন্দিনী এসে গোলমাল করে দিল। ও 
হয়ে উঠল আমাদের সবকিছু, কিন্তু এখন যেমন বুঝতে পারছি, তখন বুঝিনি, নন্দিনীকে আশ্রয় 
করছিলে তুমি৷ তোমার কাজ শেষ হলে আমাকে একা রেখে চলে গেছ। নিরাশ্রয় আমি এইসব 
রহস্য এখন ঠিকঠাকই বুঝতে পেরেছি। 

এর জন্যে আমাকে দায়ি করছ তুমি? 

না না, আমারই ব্যর্থতা । আজ অনিকেত আছি বলেই সঠিক প্রশ্রগুলি আমার সামনে 
আমার বাবা যা চেয়েছিলেন, আমিও তা হতে পারিনি। এই যদি ক্রম-পরিণতি, জীবনযাপনে 
ধারাবাহিকতা কোন কাজে লাগে, কোন উদ্দেশ্য পূরণ করে! শুধু বয়ে যাওয়ার ভেতরে কী 
সার্থকতা ! আরও প্রশ্ন, কতদিন বাঁচব জানি না, কিন্তু কেন বাঁচব বল তো, শুধুই ভরে জমিয়ে 
যাওয়া । মাঝে মাঝে মনে হয়, জান করুণা, ঈশ্বর বড়ো নির্মম উদাসীন । তার কোনো নির্দেশ 
নেই, তার্‌ উদ্দেশ্য অজ্ঞান, কোথায় তার সহানুভূতি? 

করুণা যেন বলে উঠল, এর জন্যে অপেক্ষা কেন? নিজেই ঈশ্বর হয়ে যাও, নির্মম উদাসীন 
হয়ে দেখ সবকিছু, যে কোনো চাওয়া আমাদের শুধু খর্ব করে। 

ধূর্জটি চমকে উঠেছে। করুণাই কী একথা বলল, না অন্য কেউ, নাকি নিজের ভেতর 
থেকে কথাগুলি উঠে এসেছে! করুণা কখন সরে গেছে জানে না, ফটোর ভেতরে তার চোখে 
মুখে মৃদু হাসি, ধূর্জটিকে দেখছে। নিজেকে ভারহীন বোধ হল, ধূর্জাটি এবার ঘুমোতে যাবে। 


নীতিশ যখন বাড়ি ফিরেছে প্রতিভা রাশ্রাঘরে। দরজা খুলে বলল, পুজোয় বসেছি, উঠে চা 
করে দিচ্ছি। আজ এত তাড়াতাড়ি £ ছোলা-গুড় এনেছ তে!? হাতে ঠোভা দেখে বুঝেছিল, তবু 
প্রশ্ন করছে? 
নীতিশ কোনো উত্তর দিল না। প্রতিভার হাতে ঠোঙটা দিয়ে শোওয়ার ঘরে গেল। 
বাড়িতে ঢুকলে কেমন নির্জন সবকিছু । জামাকাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে বাটের ওপর 
খবরের কাগজটা নিয়ে বসেছে, প্রতিভা চায়ের কাপ হাতে ঢুকল ॥ 
৩৩ 


দুপুরে মাধুরীর চিঠি এসেছে কুনা থার্ড হল । বেশ-নামকরা স্কুল, থার্ড হওয়া কম কথা নয় 
লিখেছে, সমীরের শিগগির প্রমোশন হবে। 

চায়ে অন্যরকম স্বাদ পেল নীতিশ। বেশ হয়েছে চা-টা, মাধুরী এলে যেমন করে। মাধুরী 
কেমন আছে? 

নিজ্ঞের কথা কিছু লেখে লি। সংসার নিয়ে, ঝুমাকে নিয়ে ব্যস্ত। প্রতিবেশীরা বেশ ভালো, 
এই সব। 

কবে আসবে, লিখেছে কিছু? 

না। 

মাধুরী যখন কোলকাতায় ছিল, প্রায়ই আসত, সঙ্গে ঝুমা । বাড়িতে যেন উৎসব। সমীর 
বেশি রাতে এসে ওদের নিয়ে যেত । মাঝে মাঝে কুমার ছুটি হলে কয়েকদিন একসঙ্গে, এরপর 
মাঝের দিনগুলি এর রেশ নিয়ে কেটে যেত। বছরখানেক হল সমীর নাগপুরে বদলি হয়েছে, 
মাসতিনেক পরে ওদের নিয়ে গেল। গত পুজোয় মাত্র দিনকয়েকের জনা এসে, তারপর বাড়ি 
অন্ধকার করে চলে গেছে। এখন ক্রুশ আরও অন্ধকার গ্রাস করছে। আবার কবে পুজো 
আসবে, সেই অপেক্ষায় থাকা। 

এই মাধুরী যখন ছোটো, প্রতিভা সবসময় শাসন করত। একটু বেশিই। ফলে প্রতিভার 
চেয়ে করুণাকে বেশি পছন্দ করত। ধূর্জটি বিকেলবেলায় করুণাকে নিয়ে এলে সবচেয়ে খুশি 
হত মাধুরী । প্রতিভা বরাবরই ঘরকুনো, ওদের সঙ্গে বেরোতে চাইত না। মাধুরী যাওয়ার বায়না 
করলে প্রতিভার ধমকে চুপ হয়ে যেত বড়ো হয়ে অবশ্য প্রতিভার ছায়া থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
কলেজে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, এখানে ওখানে বেড়াতে যাওয়া, প্রতিভা পছন্দ না করলেও 
মাধুরী তখন স্বাধীন, নীতিশের পক্ষপাত অবশ্য মাধুরীর দিকেই ছিল । ও নিয়ে প্রতিভার সঙ্গে 
মন-কষাকবি হলেও মাধুরীর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারত না। প্রতিভা পরে এটা মেনে নিয়েছিল, 
অর্থবা বাধ্য হয়েছিল মেনে নিতে । এরপর নানারকম পুজো নিয়ে মেতে উঠেছে, কার কাছে কী 
শুনে এখন এই বুড়োবয়সে সম্ভোষী মা-ব্রত সুরু করল। করুণার সৃত্যুসংবাদে মাধুরী এমন কষ্ট, 
পেয়েছিল, চিঠির ছত্রে ছত্রে হাহাকার, যেন তার নিজের মা মারা গেছে। চিঠি পড়ে প্রতিভা 
শুধু বলেছিল, এতসব আদিখ্যেতা। যাই হোক, মাধুরীর বিয়ের পর ছবিটা অনেক বদলেছে, 
মা-মেয়ের সম্পর্ক গভীর এখন । ঝুমাও মাধুরীর মতো ছটফটে, কথা বেশি বলে, তাতেও 
প্রতিভা বেশি সুবী। 

প্রতিভা কখন পাশে এসে বসেছে. টের পায়নি। কী ভাবছ? 

নীতিশ হেসে বলল, মাধুরী আর তোমার কথা হঠাৎ মনে পড়ল। 

পুজোর আর ক-মাস বাকি আছে গো? 

নীতিশ মনে মনে হিসেব করে বলল, প্রায় মাস চারেক। 

অনেক দেরি, তাই না? চল না, কিছুদিন কোথাও ঘুরে আসি। 

নীতিশ অবাক। আগের চেয়ে প্রতিভা বদলে গেছে অনেকটাই। একাকীত্ব গ্রাস করছে 
নাকি? এত পুজোর ঘটা, এজন্যেই? বরং নীতিশই এখন বড়ো একটা বেরোতে চায় না। 

কোথায় যাবে? এই বয়েসে ট্রেনে বাসে বড়ো ধকল ॥ 
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মাধুরীদের ওখানেই ঘুরে আসি. ওরা বুশি হবে। 

ওরা খুশি হবে, তুনি জানলে কী করে। 

বারে, চিঠিতে যাওয়ার জন্য লিখেছে না? 

ওরকম লিখতে হয়। সবে ঘরসংসার পেতেছে, ওদের তো ওরা গোছাচ্ছে নিজেদের । 
আমরা গেলে অগোছালো হবেই । 

কী যে বল। প্রতিভা চুপ করে গেল। 

খেতে বাসে কথাটা আবার তুলেছে প্রতিভা । নীতিশের খাওয়ার দিকে মন, কথা বলছে না। 
অনেকটাই হতাশা ও সামান্য বিরক্তি নিয়ে প্রতিভাও আর কথা বলল না। 

ওরা এখনো পাশাপাশি শোয়, কিছুটা দূরত্ব রেখে । নীতিশ বলল, মাধুরীরা নিভ্রেদের মতো 
আছে ৷ ওদের মতো সবকিছু গড়ে নিতে দাও। 

প্রতিভার বিরক্তি আরও বাড়ল। তোনার যা কথা । আমরা কী ওদের ভাঙতে যাচ্ছি? 

আমরা ভাঙতে যাচ্ছি না ঠিকই। তবু আমাদের ছারা না থাকাই ভালো । 

তোমার কথার কোনো মাথামুন্ডু আছে? নাতনিটাকে কতদিন দেখি না, একা-একা আমার 
কীভাবে যে দিন কাটে সাধ-আহ্থাদ সব বিসর্জন দিতে হবে নাকি? 

ওরা যখন নিক্তে থেকে আসবে, যতটুকু আমাদের দেবে, সেটুকু পেয়েই খুশি থেকো। 
এখন নিজেদের নিয়েই থাকা ভালো । না হলে কষ্ট পেতে হবে। 

জ্ঞোর করে কষ্ট পেতে যাব কেন? কদিন আর বাচব। 

যতদিন বাঁচব, তার ভেতরেই যা কিছু পেতে হবে নিজেদের মতো করে। ভিক্ষে করতে 
যাবে কেন? এত বছর জীবনযাপন করে আমাদের সমৃদ্ধিও কম নয়। 

প্রতিভা কথা বাড়াচ্ছে না। নীতিশ বলে যাচ্ছে. তুমি তো পুজো আর্চা নিয়ে আছ, নিশ্চয়ই 
কিছু পাচ্ছ। কিছু একটা খুক্তছ নিশ্চয়ই। আমিও খুঁজছি এই বৃদ্ধবয়েসের ভেতর দিয়েই। 
সারাজীবনের কত মধুর স্মৃতি, কত ক্ষোভ বিরক্তি, কত সুখ দুঃখ। সবকিছুর ভেতরে একটা 
আনন্দবোধ নিশ্চয়ই আছে, না হলে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাই থাকত না।যতদিন বাঁচব গৌরবের 
সঙ্গে বাঁচতে চাই। কী পেলাম না, না ভেবে, কী পেলাম সেটা ভাবাই তে ভালো । ঈশ্বর আছেন 
কিনা জানি না, থাকলেও নিস্পৃহ, একথা জোর দিয়ে বলতে পারি। নাহলে এত পুজো আর্চার 
পরেও ওঁর কাছে আশ্রয় না খুঁজে অন্যের কাছে ভিক্ষে চাইছ কেন? 

প্রতিভা আর চুপ করে থাকতে পারল না । ওদের দেখতে চাওয়ার মধ্যে ভিক্ষাবৃত্তি দেখলে 
তুমি? 

নয়তো কী? ওদের একটা গড়নের ভেতরে পৌঁছে দিয়েছি আমরা । এরপর কিছু করার 
নেই। বিনিময়ে কিছু চাইবে কেন? এত কিছু সৃষ্টির পরে ঈম্বরও কী কিছু চান £ বরং আমরাই 
তার কাছে আশ্রয় বুঁজ্ি। 

তাই বলে শুধু এই খাওয়াদাওয়া, ঘুমোনো, দু-জনে দু-জনের মুখ দেখা, এছাড়া আমাদের 
আর কিছু থাকবে না? 

থাকবে না কেন? আমরা আমাদের মতো সামান্য হলেও কিছু না কিছু যে করেছি, কিছু 
গড়েছি, সেটাই খুঁজতে হবে। বিনিময় যদি চাই, সেই চাওয়া নিচু করবে আমাদের । এই সবকিছুর 
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ওপরে, এইসব গড়নের চেয়ে বড়ো হতে হবে। যদি কিছু সার্থকতা থাকে, সেখানেই । আমার 
তো মলে হয়, ঈশ্বর আমাদের এটাই শিখিয়েছেন । 

প্রতিভার সাড়া না পেয়ে নীতিশ বুঝল, ঘুমিয়ে পড়েছে। নীতিশেরও ঘুমোনোর সময় হল. 
নিঃশব্দ চরাচরের ভেতরে ঈশ্বর কিংবা প্রকৃতির কাছে নিজেকে সমর্পন করার জনে] । 

দুই বুড়ো পার্কে, বসে গল্প করছে। নীতিশ কিছুক্ষণ আগে এসেছে, ধূর্জটি এই মাত্র এল। 

কতক্ষণ এসেছ নীতিশ? 

মিনিট পনেরো হবে। 

আজ গীতার ক্রাশ ছিল, গেলে না? 

নাঃ, এর আগে দু-দিন গিয়েছি, ওসব আমাদের জন্য নয় । এখন আর অর্জুন হওয়া মানায় 
না। ওখানে চলছে কর্মযোগ, তারপর ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ তারপর মোক্ষযোগ, কর্ম করার 
বয়েস চলে গেছে। ভক্তি আমার কোনদিনই ছিল না। এ বয়েস পর্যস্ত যা জ্ঞান হয়েছে, নতুন 
আর জ্ঞান কী নেব বল। আর মোক্ষ যোগ? দুদিন পর "আপনিই হবে। 

কথাটা মন্দ বলনি। আমার তো নিজ্েকেই ছোটোখাটো ফৃষ্ণ মনে হয়, অর্জ্নকেই শুধু 
পাওয়া যাচ্ছে লা। সেদিন করুণা এসেছিল, বলল, নিজেই ঈম্মর হয়ে যাও। 

দারুণ খবর । ভাগ্যবান তুমি, একটা দিশা পেয়েছ তাহলে। 

তুমি পাওনি এখনও? 

পেতে গিয়ে নিন্দে ঈন্মর হলাম। দেখি, আমার ঈম্বরী ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দু-জনে কিছুকাল ত্তন্ধ বসে থাকল । তারপর বে যার বাড়ির দিকে। 


গল্পের কাঠামো 
সজল দাশগুপ্ত 


সব লেখাগুলোই ট্যাড়া টেনে কেটে দেওয়া । সব অর্ধেক একটা একটা করে ভায়েরীর 
পাতাগুলো পিছন দিকে উল্টে উন্টে চলে গিয়ে দেখলেন দেবশংকর। না হলেও পনেরো 
থেকে কুড়ি পাতা নষ্ট করে ফেলেছেন। কোনো পাতায় একখানা, কোনোটা পুরোটা পাতা, 
হালে যে লেখাটা শুরু করেছিলেন সেটা পাতা তিনেক টেনে নিয়ে ঢারা টেনে কেটে দিয়েছেন। 
যে মানুষটাকে নিয়ে শুরু করেছিলেন, একটানে পাতা তিনেক লিখেও গেছেন__ সেও এক 
ঝৌক। ঝোকের মাথায় শুরু করেছিলেন । তখন আচমকাই এরকম একটা ন্যালাভুলো লোকের 
কথা মলে হয়েছিলো । কেন যে হয়েছিলো কে জানে । এ মানুষগুলোকে নিত্যদিনের শহর সভাতার 
ছবির গায়ে সাঁটিয়ে দিলে বেখাপ্লা বেমানান রং তুলির হিজ্ডিবিজ্জি হয়ে যাবে। এরকম মানুষের 
কথা তেমন করে জানেন না দেবশক্কর। কালেভদ্রে দুচারজন দেখেননি তা নয়, তবে সেটা 
সুঁটিয়ে দেখা নয়__-1 এরকম এক মানুষ শেষ রাতে কোলাপসিবলের বাইরে দাঁড়িয়ে মুহ্মুর্ছ 
ডেকে যাচ্ছিলেন-__ 'নেতাগোপালবাবু বাড়ি আছেন? ও নেত্যগোপালবাবু__" আসলে নিশ্চিত 
ঠিকানায় এসে ভুল মানুষকে খোজ করার বিরক্তির দরুন ডাক পাড়ল মানুষটা । এবাড়িতে ও 
নামে কোনো লোক নেই ৷ কস্মিনকালেও ছিলো না। অথচ ঠিকানাটা সঠিক । তার মানে কী? 
একটা ফেরেববাজ্ টাইপের মানুষ এ সাদাসিধে সরল লোকটাকে ঠকিয়েছে। অন্য ঠিকানা দিয়ে 
দিয়েছে। জেলে শুনে? গিয়ে খোঁজ করলে পাবেনা, ঘুরে মরবে । মানুষটা এল একেবারে উত্তর 
থেকে দক্ষিণে । কোথায় উত্তর দিনাজপুরের তপন থানার দাড়াল হাট আর কোথায় উত্তর 
কোলকাতার শহরতলীর এই পাড়া । ভোর ভোর বেরিয়েছিল যখন ঘোষপাড়ায় মুরগী ডাকল 
প্রথম প্রথমে রিক্সা ভ্যান। কাচা রাস্তা মাইল তিনেক। তারপর পাকা সড়কের বাসস্ট্যান্ড। 
দিনের প্রথম বাস। সেটা দাড়িয়ে থাকে বকুল গাছের তলায়। সেই বাসে চড়ে এলে দু'ঘন্টা। 
তারপর ট্রেন। ট্রেন ধরে হাওড়া । তখন মাঝরাত। জীবনে প্রথম মাঝরাতের কোলকাতা দেখে 
কিছু বুঝে ওঠার কথা না। বুঝলও না। এ রাতে সঙ্গের চাদরটা বিছিয়ে একদঙ্গল মানুষের 
পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে একসময় কখন বাকী রাতটুকু কেটে গেলে দিনের প্রথম বাসের হণ 
শুনে উঠে বসল তড়িঘভি। এরকম একটা কাহিনী দিয়ে শুরু করেছিলেন। খানিকটা লেখার 
পর অন্যগুলোর মত ঢ্যারা টেনে কেটে দিয়েছেন । আসলে এরকম মাঝরাতে হাওড়া স্টেশনে 
নামিয়ে দেবার পর খুঁতবুঁতে যনে অনেকগুলো! বাস্তব প্রশ্ন এসে পড়াতে থেমে গিয়েছিলেন 
দেবশক্কর। কোন ট্রেন, কোথা থেকে কখন ছাড়ল, মাঝরাতে হাওড়া পৌছাল, টোটাল জার্ণিটা 
কত ঘন্টার, এবং তাতে কত ভিসট্যান্স কভার করা যায়__ এসব বাস্তব প্রশ্নগুলো এসে পড়তে 
দেবশঙ্কর থমকে গিয়েছিলেন । তারপরেই মনে হয়েছিল সাদামাটা মানুবটাকে নিয়ে গল্প লিখতে 
চাইছেন যে চরিত্রটায় যাতে এক তিলও অভিনবত্ব নেই । এরকম এলেবেলে মানুষকে নিয়ে 
ঝুরিঝুরি গল্প তৈরী হয়েগেছে ইতিপূর্বে অনেকবার এ মানুষটি নতুন করে আর কী করবে? 
এরকম তালকানা কোনো মানুষ গল্পের চরিত্র হতে পারে না। এ সব চরিত্রের কোনো বিশেষ 
পরিণতি থাকে না। মনে হতেই দু’ তিন পাতা লেখার পরেই আচমকা ঢ্যারা টেনে কেটে 
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দিলেল। মানুষটা পরিত্যাজা হয়ে গেল অথচ নিজের সৃষ্ট এ চরিত্রের যতটুকু তিনি এনেছেন এ 
কটা পাতায় তাতেই ন্যালাভোলা এ সাদাসিধে মানুষটাকে দেবশদ্কর ভালবেসে ফোলেছিলেন। 
মানুষটা যখন কাকভোরে নিজের বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল তখন মনে মনে একটা প্রত্যাশা 
ছিল। কি কারণে হঠাৎ সে অজ্জানা অচেনা কলকাতা শহরে এল দেবশক্কর তখনও তা জানেন 
না। তখনও ভাবেননি। ভাবেননি তার কারণ প্রথমে তিনি মানুষটাকে কলকাতার রাজপথে 
আনার কথাই ভেবেছেন। আগে মানুষটাকে কলকাতা নানাইতো পরে ভাববো সে কেন 
এসেছে'__ ভাবটা এরকম কত কারণ হতে পারে। চিকিৎসা, হাইকোর্টে জমিজমা নিয়ে মামলা 
মোকন্দমা, হয়ত জটিল কোনো সমস্যা নিয়ে ধরপাকড়, মন্ত্রী বা বড় কোনো আমলার সঙ্গে 
দেখা করা। এর মধ্যে যে কোন একটা কারণ বিশ্বাসযোগ্য, যতটুকু চরিত্রটা তৈরী হয়েছে 
দেবশঙ্করের একটা পক্ষপাতিত্ব ওটুকুতেই বেশ প্রকট হয়ে উঠেছিল । প্রথমে একট। নাম তিনি 
দিয়েছিলেন । মনোময় । দেবশঙ্করের লেখার বেশীরভাগ চরিত্রই মনোময় । নাম বসাতে গেলে 
এ নামটা প্রায় বাধাহীন ভাবে কলমের ডগায় চলে অসে। চোরছ্যাচোড়, সাদামাটা কেরাণী, 
অধ্যাপক, তরুণ, বৃদ্ধ যাইহোক না, দেবশঙ্করের কলমের ডগায় সব মনোময় । খর একটা নামের 
উপর দিয়ে অসীম এক ম্রেহ। বোধহয় অন্য নামের চরিত্রগুলোর প্রতি দেবশক্ষরের সমস্ত 
অমত্ববোধের ঘাটতি এসে যায়। 

কি ভেবে নামটা পাপ্টলেন। সবকিছু ভেবে মানুষটা গগন হয়ে গেল। 

সেই তোরে অসহায় গগনকে একটা বাড়ীর কোলাপসিবলের বাইরে দাড় করিয়ে 
'নিত্যগোপাল বাবু আছেন?" বলে ডাক হাক করিয়ে দেবশক্কর প্রথমদিন কলকাতার এই তল্লাটে 
ঘুম ভাঙালেন। তারপরেই গগনকে নিয়ে চিন্তায় পড়লেন। তড়িঘড়ি নিয়ে এলেন, 
উত্তরদিনাজ্রপুরের গা থেকে । এরপর এই ন্যালাভোলা সোজ্ঞাসাপ্টা মানুষটাকে নিয়ে কী করবেন? 
এই যে প্রশ্ন এল- দেবশক্কর থেমে গেলেন । সেই মানুষ অর্থাৎ গগন রইল গেটে । কোলাপসিবলের 
বাইরে । খানিকটা অসহায় যখন সে বুঝল ফেরেববাজ একটা লোক তাকে ভুল ঠিকানা দিয়ে 
দিয়েছে। এ অবস্থায় দেবশক্কর পরিত্যাগ করলেন মানুষটাকে । গল্প এগোল না। পুরো ট্যারা 
টেনে দিলেন। চরিত্রটি তার সৃষ্ঠিকর্তা ঈশ্বরের মত সহৃদয় মানুষটার হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে 
গেল। তারপরেই দেবশক্ষর টের পাচ্ছিলেন মনে মনে যন্ত্রণাদায়ক এক অস্থিরতা। এসময় 
কোনো কাজে মন বসে না। ভালো লাগে না কিছ্ছু। 

টেলিভিশনের সুইচ খুলে সেন্টার পাপ্টে পাপ্টে দেবশক্কর কোন একটাতে থিতু হতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু মাথার মধো পরিচিতিহীন গগন। সে বেচারা কাকভোরে বাড়ী থেকে 
বেড়িয়েছিল। আর এক কাকভোরে অচেনা কলকাতায় পা দিয়েছিলো । তারপর আর কোন 
খবর নেই। কেন থাকবে না? সমস্ত মানুষের এক অনিবার্য পরিণতি আছে, থাকে। সেটা 
সুখকর না-ও হতে পারে । তবুও একটা জীবন তার নিয়ম নিদিষ্ট পথে এগোয় । মাঝপথে পড়ে 
থাকার কথা ত নয়। গগনের তাই হলো । মাঝপথে পড়ে রইল। 

টেলিভিশনে কিন্তু নেই। যুদ্ধের খবর। এ শতাব্দীতে যুদ্ধটা একটা অভিনব ঘটনা । তাই 
খবরের চটক আছে! কিন্তু ভাল লাগছিল না দেবশঙ্করের। বন্ধ করলেন। 

এ রকম সব ভালো না লাগা মুহূর্তে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে টোমাথার সিগারেটের 
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দোকানে যেতেন সিগারেট কিনতে । ঘুরে এলে ভাল হয়। মনের বন্ধ্যাতু কেটে যায়, জং খুলে 
যায় । মগন্দে চাপানো জগদ্দল পার্থরটা সরে যায় । উঠে দাড়িয়েছিলেনও নিচে যাবেন বলে । এ 
সময়ে সুধাময়ী কিচেন থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন-__ ‘তুমি কি এক কাপ চা খেতে 
এবন ?" 

জিজ্ঞেস করার প্রাসঙ্গিকতা আছে! সুধামরী কেমন করে যেন সব বোঝেন। দেখেছেন 
দেবশক্ষর লিখছেন, আবার পরক্ষণেই যা লিখাছেন সমশ্টাই কাটছেন ঘ্যাচাং করে। এ ঢ্টাড়া 
টেনে কেটে দেওয়ার মধ্যেও তার চূড়ান্ত বিরক্তি । কাটছেন নির্মমভাবেই । তার মানে কী? 
ভিতরটা অশান্ত, অস্থির । অক্ষমতায়র উপলদ্ধিতে ক্রুদ্ধ । এ সব খেয়াল রেখেছেন সুধামরী 1 এ 
মানুষটা আদপেই জানেন না কখন তার কী চাই। জানলে অস্থিরতা কেটে যেত । এ সময়ে একটু 
নিরাল। একাকীত্ব জানলে একটু আত্মস্থতা চাই। এগিয়ে এসে তাই জিত্রেস করলেন সুধাময়ী। 
দেবশঙ্করের মনটা আদপেই নেই এদিকে । চোখের দৃষ্টিই জ্ঞানান দিচ্ছিল তিনি অন্যমনস্ক । তা. 
সদাসর্বদাই তো অন্যমনস্ক । কী প্রশ্নটা সুধাময়ী করলেন শুনতেই পাননি যেন । এটাও এক অর্থে 
উপেক্ষা । অন্য কেউ হলে এই উপেক্ষাটুকু মেনে নিত কিনা বলা মুশকিল । সুধাময়ী কিন্তু ওসব 
ভাবলেন না। সামনে এসে দাড়ালেন । হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলেন। 

এই যে মশাই . একটু মাটিতে আসুন, সংসারে আমি তো একা হয়ে যাচ্ছি’ । সম্বিত ফিরে 
পেয়ে দেবশঙ্কর এবার চোখে স্বাভাবিক মমতা এনে তাকালেন সুধাময়ীর দিকে। 

কী বলছ? 

এক কাপ চা খাবে? ধীরে সুস্থে বলত । নিচে যেতে হবে না। 

এক কাপ চা খাও) 

তাই দাও । 

হাতে ধরা ডায়েী। সুধাময়ীর নজর এড়াল না। মিটি মিটি হাসলেন। একেবারে তালকানা 
মানুষ। ঝড়ঝাপ্টা সহ] করতে পারেন না। নিঃস্তক্ধতা পছন্দ করেন, আবার এই নিঃসঙ্গতায় 
অস্থিরতা বাড়ে। তখন একে ওকে ফোন করা, আসতে বলা, অনুযোগ জানানো কখন কী 
চান নিজেই বোঝেন না। 

'ডায়েরীটা হাতে নিয়েই বেরোচ্ছিলে?' 
দেবশ্বক্করের নজর পড়ল এতক্ষণে । ডায়েরীটা হাতেই রয়ে গেছে। গগনজীবনকথা। লজ্জায় 
পড়ার কথা নয়, কিন্তু পড়লেন।। 

“না । তা কেন? হাতে আছে বলে? ভায়েরী নিয়ে নামা যায়? 

“কেন যায় না? বেশ যায়। তবে সিগারেট কিনতে গিয়ে দোকানে ফেলে না এলে ক্ষতি 
নেই) 

এরকম হয়েছে? 

“বার তিনেক ত এক্ষুনি মনে আছে আমার । 

চা নিয়ে এলেন সুধাময়ী। দু কাপ। হাত বাড়িয়ে দেবশক্ষর নিজের কাপটা নিলেন। সুধামরী 
দেবশঙ্করের পাশে চেয়ারে বসলেন নিজের কাপ নিয়ে। 

“আজকাল কোন লেখাই আগাম পড়াও না আমাকে । আগে পড়াতে। বেশ উৎসাহে । 
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আমি ভাল বললে কাগজের অফিসে পাঠাতে । ছাপা হতো । ইদানিং সেটা হচ্ছে লা। পাঠক 


হিসাবে আমি কী খুব খারাপ? 
ভীষণ-__ তীষণ মনোযোগী পাঠক তুমি! 
"তাহলে? 


* কোনে লেখাই পড়াচ্ছো না এখন আর। তেমন করে পুরোপুরি শে করেছি এমন 
লেখার কথা ইদানিং __ না, মনে পড়ছে না। যেটা শেষ করেছিলাম তোমাকে পড়িয়েছি। 
মাথায় কিচ্ছু নেই। ভাবনা চিত্তাশুলো৷ কেমন গুটিয়ে যাচ্ছে । এটা একটা সংকট । 

ন্দরগৎ জুড়েই সংকট। তাই নাঃ এরপর সেই সব সংকটের কথা বলতে থাক __ গনি 
একটু ৷" 

বিশ্বাস করছ না ত। সত্যি সংকট । 
চা খেতে খেতে ডায়েরীর পাতা উল্টে আরও পিছিয়ে গিয়ে অন] সমাপ্ত লেখায় চোখ 
বুলোচ্ছিলেন। সব এক রকম। শুরু হচ্ছে অনর্গল এক শ্রোতে। 
এক সব্ধিতা নিয়ে নেমে পড়া যেন । তারপরেই হঠাৎ কেমন কুঁকড়ে যেতে যেতে থেমে যাওয়া। 
দেবশক্করের মনে হয় তার দশাটা অনেকটাই শীতঘুমে কুণ্ডলী পাকিয়ে নেতিয়ে থাকা একটা 
পাহাড়ী ময়ালের মত। বিশাল ব্যাপ্ত শরীরটাকে গুটিয়ে এনে ছোট করে ফেলা। মুখ ঘুরিয়ে 
সাপটা নিন্দের ছেড়ে আসা খোলসটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে এ তার অতীত, এই তার 
বর্তমান। অস্তিত্বের এই তারতম্য, বুঝতে পারলে নিজের মুখোমুখি দাঁড়ালো যায়, ভ্রান্তি কাটে। 
দেবশক্করের ক্ষেত্রে এ ভ্রান্তিটাই সংকট । তার মনে হয় জীবনে আর কোন ব্যাপ্তি নেই, প্রসারতা 
নেই, এখন ক্ষীণাযু এক জীবনের অস্তিত্বনির্ভর হয়ে থাকা। 
চায়ে শেষ চুমুক দিলেন সুধাময়ী। 

“আমি উঠব। হাতের কান্দ সব আধখ্যাচড়া হয়ে আছে। মাছের আশ ছাড়িয়ে রেখে এলেছি। 
কোটা হয়নি। একরাশ জ্ঞামাকাপড় ভাই করা । কাচতে হবে। বসে থাকলে হবে না! কান্দের 
মেয়েটা কামাই করল আজ্র । এল লা। বেশ আছে এরা ।' 
আর এক মুহূর্ত বসলেন না সূধাময়ী। 

“কী করবে তুমি এখন? নিচে যাবে? কী কান্দ? কোন কাজ্র নেই।' 

“তবে কেন যাবে?" 

'না। যাব না। একবার ভেবেছিলাম যাব যাব।" 

“সিগারেট আনতে? ছাড়তে পারলে না নেশাটা? আসলে মনের জোর নেই তোমার? 
জোর থাকলে ছেড়ে দিতে পারতে । মলে মনে দুর্বল তুমি খুব। এত বড় একটা চাকরী করছ কী 
করে? অফিসে কেউ ঝামেলা করলে সামলাতে পার ? 
সুধাময়ী যখন কথা বলেন একনাগাড়ে বলে যান। ওর মুখে একথা মানায়ও । বলতেই থাকবে। 
অসম্ভব মনের জোর সুধাময়ীর ৷ খুব বিন্যস্ত মনের গঠন। একটুও অগোছাল ভাব নেই। অসীম 
অনস্ত ধৈর্য। এক কথায় দেবশক্ষরের বিপরীত। 

“অর্ধেক লেখা তোমার ঢ্যাড়া টেনে কেটে দেওয়া । কিছু লেখা অর্ধেক লিখে ফেলে রেখেছ। 
অর্ধেক এগিয়ে কেউ সব ফেলে রেখে পালায় না) এখানেও মনের ভোরের অভাব । 
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সুধাময়ী ওর কথা বলে যাচ্ছেন ওর নত করে । আসলে কী করে বোঝাবেন ওকে । গগনকে 
নিয়ে গল্পের শরীর, প্রাণ খুব একটা মজবুত হবে না। কোন অভিনব চরিত্র হয়ে উঠতে পারেনি 
শগন। কাকভোরে কোলাপসিবলের বাইরে তাকে দাড় করিয়ে উঠে এনেছেন দেবশংকর* 
সিড়ি বেয়ে । ভাবনা এই, এরপর তোমার মতন করে তুমি বাচ ৷ না পারলে নুছে যাও মানুষের 
ভীড়ে । কত মানুষইত যাচ্ছে। একশ" কোটি মানুষের একশ কোটি বন । সে সব কাটিয়ে মহাপুরুষ 
না হলে কে কবে উঠতে পেরেছে? এরপর উত্তরদিনাজপুরের গন্ডগ্রাম থেকে কাকডাকা (ভোরে 
বেরিয়ে আসা মানুষটা কী করবে? 

কী জনো এসেছিল সে? অনেক কাজের মাধ্যে একটা কোন কাজের কথা সে বলবে যার 
জন্য তার কলকাতায় আসা । এ তশ্লাটে কোনও চেনাজানা ? এ যতটুকু চেনাজানা নেত্যগোপালের 
সঙ্গে । জীবনে আসেনি কলকাতায় । বাবারে, বাবা, এত মানুষের ভিড়! এত লোকে লোকে 
ঠাসাঠাসি, দমটুকু নেওয়া যায় না। 

তার সাত পুরুষের বাস থানার পাড়ার গ্রামে । থানাশহর থেকে ন্য হলেও যোল কিলোমিটার। 
রাস্তা নেই, গোরুগাড়ী। তা নেত্যগোপালকেই বা চেনা গেল কী করে? এ মানুষটাকে গগন 
পেল কোথায়? গিয়েছিল ওখানে? ওখানে জমি জায়গা চাববাস, নাকি কাঠের ব্যবসা? 

তা না। নেত্যগোপাল কোলকাতা থেকে কাপড়ের গাঁট নিয়ে ফেলে পাড়ালের হাটে। 
সেখানে এ বড়সড় দোকান। গোলাপাদ বাগড়িচার দোকান। এখানেই এই ঠিকানায় 
নিত্যগোপালবাবুর কাপড়ের মিল আছে, বৌ ছেলেপুলে থাকে লাগোয়া বাড়ীতে __কি ভুল 
বললাম? তা ভুলই। হাজারবার ভুল । এখানে ত দেখছি নেত্যগোপাল নামে কেউ থাকে না। 
কাপড়ের মিল ত দূরস্থান একটা কাপড়ের দোকান পর্যন্ত নাই। ত. সে মানুষটা কি বলে এমন 
কি জানা ছিল? এমন ফেরেব্বান্র হয় কেউ? এক মাঘে শীত যাবে? আর পাড়ার গ্রামে যাবে লা 
নেতাগোপাল? কাপড়ের ব্যবসা ত দেখতে হবে? না কি হবে না? 

একটা মানুষের জীবনকাহিনী খুলে যাচ্ছে গল্পে এসে । দেবশংকরের মনে হচ্ছিল চারপাশের 
দেখা চরিত্রগুলোর তুলনায় গগন বড্ড বেশী বেখাল্লা হয়ে যাচ্ছে।মিলছেলা। তার জীবনকাহিনী 
মানুষের বোধ চেতনায় ছাপ কাটবে না। কোন আবেদন নেই।এ সব মানুষ বড্ড বেশী গড়পড়তা। 
টেলিকোন বাজছে। দেবশংকর উঠতে যাচ্ছিলেন___সুধাময়ী হাত তুলে নিবৃত্ত করলেন__ 
আমি দেখছি। সুধাময়ীর বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল না মানুষটার মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে গেছে। 
আপাদমস্তক ডুবে আছেন একটা আবর্তে, খুঁজছেন কিছু প্রাণপণে। পাচ্ছেন লা। এ সময়ে 
বিরক্ত না করাই ভাল । উনি থাকুন ওর জগতে এখন । ভাবুন, ভেবে ভেবে পথ বের করুন। 

কে? ও- হ্যা, কি ব্যাপার? সব কেমন আছ? ...সব সময় তোমাদের জন্য চিন্তা হয়... 
তাকি করতে পারি... উনি? ... লেখার টেবিলে --কাল? বেশ, ... 

- কাদের জনা সব সময় চিন্তা হয় তোমার 

-_ ঘোড়ার ডিমের চিত্তা। কারও জন্য হয় না। ওটা .বলতে হয়। আমিও জানি__যাকে 
বললাম সে-ও জ্ঞানে। 

যেখানে সেখালে_ 

দেবশংকর হাসলেন। সুধাময়ী পারেন। যার সঙ্গে যেমন তার সঙ্গে তেমন বেশ সাজিয়ে 

৪১ 


শুছিয়ে বলতে পারেন। কারও বোঝার উপায় নেই। পুরো ভায়লগণ্ডলোই আই-ওয়াশ। এর 
মধ্যে একটুও ছিটেফোটা অন্তর লেই। 

“তুমি কি নিচে যাবে?’ 

‘না কি দরকার? 

চা নেই । ফুরিয়ে গেছে।' 

“তা হলে নিয়ে আসি'। 

“অমনি একটা সিগারেট খেয়ে আসি?" 

'এই__আমি যেতে চাচ্ছি না তো তোমার দরকার ।” 

“কোন দরকার নেই।" 

“এই যে বলছ চা নেই? 

আছে-আছে। অনেক আছে। টেস্ট করছিলাম তোমায়" 

"আমি কি বাজারের মাল? 

“কি সব ভাষা? লেখক কবিরা এত খিত্তিবাজ হয় কি করে? “মানুষ আবার নাল কী করে 
হয়?" 

প্লিজ, আমি লিখছি। নো টক্‌ । এই এলেবেলে সাধারণ মাপের চরিত্রগুলো দেখতে সাদামাটা 
হলেও ভীষন কম্প্রিকেটেড্‌। নিয়ম মেনে চলে না। জীবনের কোন ছক নেই। 

আমি ত আপনারই স্মৃতি । গড়ছেন, ভাঙছেন, ঢ্যাড়া টেনে উদাসীন হয়ে সাড়া জীবনটাই 
মেরে দিচ্ছেন । বাবু, আমাকে একটু ভালবাসুন । 

না, গগন লোকটা নাছোড়বান্দা । এ লোক যে কাকভোর থেকে কাধে চেপেছে-চেপেই 
আছে। নামছে না। নিচে নামলেই দেখা! হবে। নিচে নেমে কোলাপসিবল টেনে খুললেন 
দেবশংকর। কোথায় গগন? এখানেই ত তার থাকার কথা বাইরে এসে রাস্তায় দাড়ালেন। বা 
দিকে ডানদিকে তাকালেন। না কোথায়ও নেই । একবার ভাবলেন আছে। হয়ত আশে পাশে 
কোথাও দীড়িয়ে । দেবশংকর সিগারেট ধরালেন। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে 
ওটা শেষ করে ফেললেন। কিন্ত গগনের দেখা নেই। চিন্তায় পড়লো দেবশংকর। এভাবে 
উচিত নয়। বেশ খানিকটা বিষন্ন হয়ে পড়লেন দেবশংকর । গগনকে তার পছন্দ না হতে পারে, 
কিন্তু মনে মনে প্রায় নিজ্দের অজান্তে গগনের জন্য খানিকটা মমত্ববোধ মনের মধ্যে তৈরী 
হয়েছিল। এতক্ষণে তা টের পেলেন। গলা চড়িয়ে হাঁক পাড়লেন দেবশংকর-_ 

গগন, ও গগন। 

কোথায় গগন? 

গগন আর নেই। 

দেবশংকরকে ট্যাড়া টানতে হলো না। গগন যেমন স্বেচ্ছায় এসেছিল স্বেচ্ছায় চলে 
গেল। 


আমি এবং আমি ও কিশলয় 
স্মীরকান্ডি বিশ্বাস 


আমি এবং আমি ও কিশলয় । এই নিয়ে আজকের কথা । আন্রকের গল্প । এই গল বলতে 
গিয়ে আমি গোলোকর্াধায় অবরুদ্ধ । অস্থির অবস্থায় বিপর্যস্ত । অস্বস্তিকর বিভ্রান্তি আমার। 
এই রকম অবরুদ্ধ, বিপর্যস্ত ও বিভ্রান্ত থাকতে থাকাতে এবং স্বপ্রের দৃশ্যমান ঘটনা ও অবিন্যস্ত 
চরিত্র নিয়ে ব্যতিব্যস্ত থাকতে থাকতে আমার অনুভূতি,বিস্বাস ও অবিশ্বাস অমূলক, নান্দনিক 
সত্তার মন্দিরে উড্ডীয়মান পতাকার নাম কল্পনা এবং বল্সনা। আনার প্রত্যয়, বাস্তব-অব্ন্তব 
অবাস্তর শব্দ । আমার আশ্রয় কল্পনা এবং কল্পনা । একই আকাশে পূর্ণিমার পূর্ণশশী ও মধ্যাহ্নের 
জ্যোতির্ময় সূর্য! ভ্যানগঘের এই ছবি পৃথিবীর সম্পদ। আমেরিকার জনৈক শিল্পরসিক ও 
ধনকুবের ছবিটি এককোটি ডলার বিনিময় মূল্যে ক্রয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলেন । শিল্পসংগ্রহশালার 
কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাবে অসম্মত হয়ে বলেছিলেন, এই ছবি পৃথিবীর গর্ব ও সম্পদ, পণ্যসামগ্রী 


নয়। তাই আমার প্রতীতি, কল্পনাই মহত্তম সত্য । কল্পনার মধ্যেই অবস্থান, অভিব্যক্তির উৎকর্ষ 
ও অন্বেষণ? 


দুই 


রাত্রি শেষ। ভোর হয়ে এল। একটা পেঁচা ডাকতে শুরু করল । কর্কশ কন্তন্বর। এই রকম 
স্বপ্ন দেখে আমার ঘুম ভাঙে। ঘুম ভাঙতে দেখি, রাত্রি শেষ হতে এখনও বাকি। শীতখতুর রাত্রি 
দীর্ঘ। কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি। ঘুম এলোনা, চারটে বাজতে পাচ । বিছানার উপর উঠে বসি। 
পদ্মাসনে বসে ধ্যানে মগ্ন হওয়ার চেষ্টা করি। প্রত্তিদিনের নিয়ম । অভ্যেস । কিন্তু কিছুতেই ধ্যানে 
মনোনিবেশ করতে পারিনা শরীরের সর্বত্র অস্থির অবস্থা। অন্বস্তি। হঠাৎ, আমার সামনে 
দৃশ্যমান একটি মুখ। আস্তে আস্তে স্পষ্ট হতে থাকে একটা মুখমন্ডল ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল, 
একজন মানুষের চোখ, কান, কপাল ও শরীরের অন্যান্য অংশ । আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল, 
একজন মানুষের অবয়ব। আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একজন পুরুষ। চিৎকার করে উঠলাম, 
কিশলয় । হ্যা আমি কিশলয় । আজ প্রত্যুষের পূর্বেই তোমার নিদ্রাভঙ্গ ! ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর 
আর ঘুম এলনা। ধ্যানে মনঃসংযোগ হলো না । মন চঞ্চল, অস্থির, অবিন্যন্ত। 

এই কিশলয় প্রৌঢ় ৷ দৃশ্যত, স্রৌচত্বের চৌকাঠ পেরিয়ে বহুপূর্বেই বার্ধক্যের কক্ষে প্রবেশ । 
এখন, দৃশ্যত, ঈষৎ বয়ঃভারাক্রাস্ত। আমার অস্থিরতা অনুভব করে বলল, চল, প্রাতর্জমণে 
চল। কিশলয়কে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলে প্রাতঃক্রিয়া সম্পন্র করি। কিশলয় আমার 
কাছের মানুষ ।মনের মানুষ । মাঝেমধ্যে, অতর্কিতে আমার সামনে উপস্থিত হয়। কখনও অতি 
প্রজুষে, ঘুম ভাঙার পর। কখনওবা মধ্যরাত্রে, কোনও কারণে হঠাৎ ঘুম ভাঙার পর। একদিন 
পাখির ডাক শুনে ঘুম ভাঙতে দেখি, কিশলয় আমার সামনে উপস্থিত। কিশলয় কখনও স্রৌঢ়। 
কখনওবা শিশু। কখনও কিশোর । কখনও যুবক । বিভিন্ন অবয়বের কিশলয়ের সঙ্গে বারবার 
সাক্ষাত হয়। এই সাক্ষাতকারের মাধ্যমে বন্ধুত্ব হয়। অস্তরঙ্গতা হয়। আমাদের অস্তরঙ্গতা 
বোঝাবার ভাষা খুঁজে পাইন ) 


তিন 


কিশলয়ের সঙ্গে যখন প্রথম সাক্ষাত তখন সে শিশু ৷ মুখমন্ডল বিষণ । দুই চোখ বিষাদময়। 
চেহারার মধ্যে কৈশোরের সারলা নেই। এই বিষণ্নতা সম্পর্কে তার কথা, শৈশবের বয়েস 
পেরোবার আগেই শৈশব হারিয়েছি। বিস্মিত হয়ে কিশলয়ের দিকে তাকাই । আনাকে বিস্মিত 
ও স্তম্ভিত হতে দেখে তার অবস্থা বোঝাতেই বলতে শুরু করল- আমার বয়েস সাত। সামান্য 
বেশি হতেও পারে । একদিন কাকের ডাক শুনে ঘুম ভেঙে যায়। বিশ্রী কণ্ঠস্বর । ঘুম ভাঙার 
পর কাকের ডাক শুনতে পাইনি । চারদিকে তাকিয়ে কোনো কাক দেখতে পাইনি । বোধহয় 
স্বপ্নের মধ কাকের ডাক শুনেছিলাম । আমার ও বাবার একই বিছানায় শোবার বাবস্থা । পাশের 
লাগোয়া অনা একটি ঘরে মা থাকতেন। দুরারোগ্য ব্যাধিতে শহ্যাশায়ী।একাকিনী। দুটো ঘরের 
মধ্যে একটি দরজ্ঞা। দরজ্জা সব সময় খোলাই থাকত। ঘুম ভাঙতে দেবি. পাশে বাবা লেই। 
খোলা দরজা দিয়ে পাশের ঘরে ছুটে যাই। মার দিকে তাকালাম। একদম নিস্তেজ । নিঃসাড়। 
শরীরের কোথাও প্রাণের স্পন্দন খুঁ্তে পেলাম না । কিছুদ্ষণপর পেছন ফিরেই বাবার মুখোমুখি 
হই। বাবার পেছনে দাঁড়িয়ে ভাক্তারবাবু। ভাক্তারবাবুর গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুপছিল। তিনি 
প্রথমে বাস্ত হয়ে মা-র নাত়ী দেখলেন । তারপর আস্তে আস্তে মা-র চোখের পাতা উস্টে চোখের 
দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে কয়েক মুহূর্ত কিছু দেখলেন । এইসময় ভাক্তারবাবুর মুখমন্ডল ঈবৎ বিকৃত 
হয়ে যায়। হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে একটা কাগজে খস্থস্‌ করে কিছু লিখে সেই কাগজ্ঞ বাবার হাতে 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, দ্রুত। ডাক্তারবাবুর সুখচোবের বিকৃতি দেখেই বুঝতে 
পেরেছিলাম. সবশেষ, আমি মাতৃহীন। 

মা-র শবদেহ নিয়ে স্মশানযাত্রীরা এগিয়ে যাচ্ছিল, দ্রুত । শরবাহকেরা গলা চড়িয়ে হরিধ্বলি 
দিচ্ছিল। একজন লোক বই, তামার পয়সা ও বাতাসা ছড়াচ্ছিল। আমি বাবার হাত ধরে 
হাটছিলাম। আমার ডান হাত বাবার ঝাঁ-হাতের শক্ত সুঠোর মধ্যে। অন্যান্যদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে হাটতে পারছিলাম না। গরমকালের দুপুর পিচের রাস্তা তেতে এমন হয়েছিল যে হাঁটতে 
কষ্ট হচ্ছিল । বারবার পিছিয়ে পড়ছিলাম । একবার আমার মাথায় হাত রেখে বাবা বলছিলেন, 
চিকিৎসার ক্রটি ছিল না, যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বাচাতে পারলাম না। এইসব কথা 
আমার বিশ্বাস হয়নি । মনে হয়েছিল, বাবা নিথ্যাচারী। মা এমন ব্যাধিতে আক্রান্ত যে সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও স্বাভাবিক হওয়া অসম্ভব। এই কথাই আমাকে বুঝতে হয়েছিল । আত্মীয়স্বজনদের কথাবার্তা 
লুকিয়ে -চুরিয়ে শুনতে পাই, বাবা পুনর্বিবাহের জন্য শ্রত্তুত। কিন্তু হিন্দু- বিবাহ আইনের বিধান, 
স্ত্রী জীবিত থাকাকালীন পুনর্বিবাহ দন্ডনীয় অপরাধ। মা-র মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা ছাড়া গত্যত্তর 
নেই । এই সময়ই বিষগ্রতা আমাকে বিপর্যন্ত করে। বিষগ্রতার এই বন্ধন-দশা থেকে আমার 
মুক্তি নেই। সাতবছর বয়সে মাতৃহারা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শৈশবকে হারিয়েছিলাম। এইসব কী 
কিশলয়ের বক্তব্য! নাকি এই সব স্বপ্র-দর্শনের কথা। তাই * কখনও কখনও একরকম 
গোলকর্থীধায় আমার অবস্থান । 


চার 
আবার যখন সাক্ষাত, কিশলয় তখন কিশোর । কৈশোরের বয়েস পেরোবার আগেই কৈশোর 


নিঃশেষ । আমার প্রশ্ন, তুমি এখনও বিষণ্ন কেন€ আমি এখন পিতৃহীন। গৃহচ্যত। আশ্রয়হীন। 
Be 
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এই করেকটা কথা শুনিয়ে কিশলয় অদৃশ্য । এই ঘটনাও কী ্বপ্র-দর্শনের মধ্যে! 

তারপর আনার যখন দেখা, কিশলয় তখন তরুণ । কিন্তু দৃশ্যত শরীরের কোথাও তারুণ্যের 
কোনো চিহ্ন নেই। শরীরে সর্ধত্র শ্রৌঢত্বের ছাপ। বৌবনের বয়েস পেরোবার আগেই যৌবন 
হারিয়েছে! তার হাড় জিরজ্দিরে অবয়বের দিকে তাকাই। কী খবর কিশলয় £ উত্তর নেই ৷ ছিত 
পরিধান ছাপিয়ে দৃশ্যনান শরীরের হাড়, স্পষ্ট । হাটতে- চলতে তাকে লাঠির ওপর নির্ভর 
করতে হয় । আমার আবার প্রশ্ন, কী খবর কিশলয়? বিপ্রব শুরু করেছি। চমকে উঠলাম । আমি 
স্তম্ভিত ও বিস্মিত । কিশলয়ের মুষ্টিবদ্ধ হাতের শক্ত লাঠির দিকে তাকাই। কাদের বিরুদ্ধে 
(তোমার বিপ্লব? হাওয়ায় কান পাতালে শুনবে, বিস্ফোরণের গর্জন । জৈব অস্ত্রের শাসন । নিশ্বাস 
নিতে গেলে বুঝাতে পারবে, বিষাক্ত বারুদের গন্ধ । এই রকন শক্তির বিরুদ্ধে আমার বিদ্রোহ, 
বিপ্লব ও যুদ্ধ । শিশুর শৈশব নিঃশেষ, কিশোরের কৈশোর ও তরাণের তারুণ্য অদৃশ্য । এইসব 
কান্ড ঘটায় যে শক্তি তার বিরুদ্ধে আমার যুদ্ধ । তোমার একার পক্ষে এই সংগ্রাম ও বিপ্লব 
অসম্ভব। এখন একা নই। প্রত্যক্ষ কর, আমার পেছনে কারা দীড়িয়ে! আনি প্রত্যক্ষ করি, 
বিভিন্ন বয়সের একদঙ্গল মানুষ কিশলয়ের পেছনে দীড়িয়ে। প্রত্যেকের অবয়বের আদল 
একইরকম ।। কেউ শিশু ৷ কেউ কিশোর । কেউবা তরুণ। কেউবা প্রৌট। কেউ পঙ্গু । কিশলয়ের 
চিৎকার শুনতে পাই, আমরা ব্যর্থ হলে একটা চিহ্ন থাকবে । এই চিহ্ন দেখে উৎসাহিত হবে. 
ভবিষ্যতের কিশলয়ের দল। কিশলয় আমাকে বিস্মিত করে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
এই ঘটনা কী স্বপ্ন! নাকি, এই সব আমার কল্পনা: আমি দুর্বোধ্য গোলোকধীধায় অবরুদ্ধ । 


পাচ 
কিশলয়ের সঙ্গে হাটতে হাটতে এগিয়ে যাই। এখন সে পথপদর্শক। আমি অনুসরণকারী 
মাত্র। এখন গম্ভব্য কোথায়! জানিনা । চারদিকে হলুদ রঙের সমারোহ। আমি পুলকিত হলে 
কিশলয় বলে, গোধূলি লগ্নে প্রকৃতির শরীরে হলুদ রঙের জৌলুস! হাটতে হাটতে নদীর তীরে 
এসে দাঁড়াই । কিশলয়ের কন্ঠস্বর, শ্রোতম্বিনীর শরীরের দিকে তাকাও, সুন্দরীর সৌন্দর্য আকণ্ঠ 
উপভোগ কর। সুন্দরী এখন শাস্ত। কখনও আবার কলনাদিনী। রঙের খেলা লক্ষ করেছো 
শ্রোতস্বিনীর শরীরে সর্বত্র এখন রঙের বেলা । লাল,নীল,সবুজ ও হলুদ-এখন অনেক রকম 
রঙের ছোপ সুন্দরীর শরীরে । এবার অগ্রসর হও । কিছুদূর গেলে দেখব, এই শ্রোতস্থিনী খরস্লোতা। 
শ্রীমতী ভয়ংকরী। তখন সুন্দরীর শরীর থেকে রঙের ছোপ অদৃশ্য। উধাও। আবার আমার 
কৌতুহল, কিশলয়, আমরা প্রাতর্জমণে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু চারপাশের দৃশ্যমান প্রকৃতির মধ্যে 
সন্ধ্যা আগমনের মহাসমারোহ কেন? ভয় নেই, অন্ধকার নিয়ে ভয় নেই। সন্ধ্যা আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গেই কেলাভূমি দিবালোকের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তোমার বিস্মরণ আমাকে বিস্মিত 
করেছে! আমরা প্রাত্র্মণ শুরু করেছিলাম । ঠিক ঠিক সত্যি কথা । আজ হাটতে হাটতে অন্যদিকে 
গিয়েছিলাম । হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়ে বসে পড্রর ইচ্ছে হলেও আমরা ছিলাম চলমান ।আমাদের 
হাটার নেশায় পেয়েছিল । হাটতে হাটতে আমরা সবুজ্ পাহাড়ের কাছে গেলাম। দীর্ঘ ও প্রকান্ড 
সবুজ বনাঞ্চল অতিক্রম করে সবুজ পাহাড়ের পাদদেশে পৌছে যাই। মনে হল, পৃথিবী থেকে 
সবুক্দ আর নীল ছাড়া সব রঙ অদৃশ্য । দীর্ঘ বনাঞ্চল ও বিশাল সবুজ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
নানান রকমের সবুজ্র রঙ প্রত্যক্ষ করলাম । আকাশের দিকে তাকিয়ে বিভিন্র রকমের নীল রঙ 
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প্রত্যক্ষ করলাম। প্রকৃতির এই মূর্ত মুর্তি ও সৌন্দর্যে মুন্ধ হয়ে আমরা পাহাড়ের শিখর-ভূমিতে 
আরোহনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলাম । হ্যা, এইবার স্মরণ করতে পারছি, আমাদের অস্তিত্বে 
শুরু হয়েছিল শিহরণের বেলা: সামান্য উচ্চতা পর্যন্ত আরোহনের পর “আর পারবোনা" বলে 
অবরোহনের সিদ্ধান্ত নিই। সিসিফাসের মতো বিশাল প্রস্তর খন্ড ঠেলে ওপরে তোলার ব্যাপার 
নয়, নিজ্রের শরীরটাকে টেনে হিচড়ে উপরে তুলতে হবে! “পারব নিশ্চ্মই পারব" বলতে 
বলতে আবার শিখরভূমিতে আরোহনের চেষ্টা শুরু করি। একসময় আমরা রোপওয়ের কাছে 
পৌছে গেলাম। রোপওয়ে দিয়ে আমরা পাঁচশ ফুট উচ্চতা পর্যন্ত পৌঁছে যাই। তারপর দু'হাজার 
সিড়ি অতিক্রম করে শিখর-ভূমিতে পৌছে গেলাম । চারপাশের সৌন্দর্য আমাদের উন্মাদ করে 
দেয়। চারদিকে সবুজ পাহাড়ের সারি। কোথাও কোথাও পাহাড়ের মধ্যস্থলে মহাসমুদ্রের 
বারিরাশি। এই বারিরাশির রঙ কোথাও সবুজ কোথাও নীল । কখনও কখনও দুই বিশাল 
পাহাড়ের মধ্যস্থলে নদীর মোহনা । পাহাড় পর্বত ও মহাসমুদ্র দিয়ে ঘেরা এই পৃথিবীর মুবোমুশি 
হয়ে আমরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকি। একটা মহাসমুদ্রের জলরাশির রঙ সবুজ । অন্য একটা 
মহাসমুদ্রের জলরাশির রঙ নীল। দুই সমুদ্রের মিলনদৃশ্য চাক্ষুষ করার অভিজ্ঞতা আমার জীবনের 
সম্পদ হয়ে রইল। শরীরের সর্বত্র দুর্বোধা শিহরণ। সেই মুহূর্তে বুঝতে পেরেছিলাম প্রকৃতির 
সম্মোহন থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন । কিশলয়, তুমিও বিস্মরণে অবরুদ্ধ । দীর্ঘ সংগ্রামের শেষে 
একদিন প্রত্যুষে অমরা বিশাল সবুজ পাহাড়ের চূড়ায় আরোহণ করেছিলাম। ঠিক ঠিক সত্যি 
কথা । অসংখ্য দিনের কঠোর সংগ্রামের কথা নিয়েই এই একটা প্রতুষের বর্ণনা! এই উম্মুক্ত 
উচ্ছাস। হ্যা সত্যি কথা। কল্পনা ও স্বপ্র মিশিয়ে গল্প নিমাপের ভ্রনাই এই বিপর্যস্ত অবস্থা । 


ছয় 
আন্ত আমরা নেশাগ্রস্ত । সন্ধে হয়ে গেল। বেলাভূমিতে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। এই 
নদীর অন্যততীর হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল কেন? অনেকক্ষণ আগেই আমরা হ্রোতশ্বিনীর মোহনা 
অতিক্রম করে সাগর-সঙ্গমের কাছে এসে পড়েছি। সাগর নয়, মহাসাগর । আরো! হাজার হাব্জার 
পা অগ্রসর হতে হবে । কতদিন ধরে হাঁটছি? জানিনা । কতবছর ধরে হাঁটছি? জানিনা । একসময় 
কিশলয় বলল, পেছনের দিবে! তাকাও । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, কিছু মানুষ আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসছে, দ্রুত । কিশলয়, ওরা কারা? ওরা আমাদের লোক । ওরা আসছে কেন ? আমাদের 
ফিরিয়ে নেওয়াই ওদের উদ্দেশ্য ৷ ড্রন্ত হাটতে শুরু কর, কিশলয় ! একী তুমি আমাকে কিশলয় 
বলে ডাকতে শুরু করলে কেন? তুমি ও আমি আলাদা নাকি: তুমি ও আমি-এই দুজনেই 
কিশলয়। দুই খন্ডিত অস্তিত্ব নিয়ে সৃষ্টি একজন কিশলয় । না, ঠিক নয়। অসংখ্য খন্ড নিয়ে সৃষ্টি 
একজন কিশলয় খন্ডঅখন্ডতা ও কিশলয়- প্রকৃতপক্ষে এই নিয়েই আজকের আখ্যান। এই 
গোলকর্ধাধা । আমাদের লোক কিছুক্ষণের মধ্যে এসে পড়বে । হাটতে শুরু কর, দুত । ওদের কে 
খবর দিল? আমাদের অজ্ঞাতবাসের সংবাদ ওদের ভ্রানবার কথা নয়! আমিই সংবাদ দিয়েছি। 
হ্যা, কিশলয় আমিই সব জানিয়ে দিয়েছি। এইসব মানুষ আমাদের ফিরিয়ে নিতে আসছে! 
ওদের অভিপ্রায় এই রকমই। পারবেনা, ওরা আমাদের কাছাকাছি আসতে পারবে না। একবার 
চারদিকে তাকাও । দেখে নাও, পূর্ণিমার চাদের আলোয় চারপাশের সৌন্দর্য । জলরাশির দিবে 
তাকাও । জলরাশির শীর্ষস্থানে এখন রূপালি রঙের খেলা! আমাদের পিছু ধাওয়া করতে 
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করতে আমাদের লোক যে এসে পড়ল: না ওরা আসতে পারবেনা । ওরা একজায়গায় এসে 
আটকে পড়বে। ওরা গন্ডী পেরোতে পারবেনা ॥ আমরা গন্ডী ছাড়িয়ে এসে পড়েছি। সব বস্তু 
কি মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তির গন্ডী পেরোতে পারে? এই শক্তির ক্ষমতা অতিক্রম করতে হলে বিশেষ 
ধরনের শক্তির প্রয়োজন। বিশেষ বাবস্থার প্রয়োজ্জন। এই গন্ডী অতিক্রম করতে হলে যে 
শক্তির প্রয়োজন তা আমাদের লোকজনের নেই। এই গন্ডীর শক্তি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নত 
একরকম প্রবল শক্তি । তাকিয়ে দেখ, ওরা অবরুদ্ধ । আর অগ্রসর হওয়ার ক্ষমতা নেই । তাকিও 
না। এগিয়ে চলো বিশাল ভ্রলরাশির মুখোমুখি হয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। কিশলয় চিৎকার 
করে উঠল, দাড়িয়ে পড়লে কেল? এগিয়ে যাও । মহাসমুদ্রের অভাস্তর থেকে বেরিয়ে এল 
পূর্ণিনার টাদ। সবুজ পাহাড়ের শিখর-ভূনি থেকে দুই মহাসমুদ্রের সঙ্গমস্থান পূর্বেই দেখেছি। 
নীলজলের মহাসমুদ্র ও সবুজ জলের মহাসমুদ্রের মিলনস্থানের বর্ণনা এবং আমাদের আনন্দ 
ও উচ্ছাসের ভাষা অন্বেষণ করতে গিয়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। এখন এই মিলনরেখার 
উদ্দেশে আমাদের যাত্রা । কোনর-জল পর্যস্ত এগিয়ে গেল্যম। কিশলয়, চিৎকার করে উঠল, 
দাঁড়িয়ে পড়লে কেন, অগ্রসর হও ! আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যকে স্পর্শ করবো । এই বর্ণময় 
সৌন্দর্যকে আকণ্ঠ পান করব । গলাজল পর্যস্ত অগ্রসর হওয়ার পর কিশলয়ের গর্জন উপেক্ষা 
করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম! ঘাড় ঘুরিয়ে আবার পিছনের দিকে তাকাই । আশ্চর্য, হাটু-জল 
পর্যস্ত কারা এগিয়ে এল !ওরা কি এতরাতে সমুদ্রে স্নান করতে এল নাকি! এই মহাসমুদ্ধে কেউ 
স্নান করতে আসে নাকি ! কিশলয়, ওরা আমাদের লোক। আশ্চর্য, ওরা গন্ডী অতিক্রম করতে 
পেরেছে! হ্যা, প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরে গন্ডী ছিড়ে চলে এসেছে। গলা-জ্ঞল পর্যস্ত এগোতে 
পেরেছিলাম । আর এগোতে পারলাম না। তাকিয়ে দেখলাম, প্রত্যেকের চেহারার আদল একই 
রকম। আমার বিস্ময়ের শেষ নেই। বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, তরুণ ও কিশোর-বিভিম্্ রকমের মানুষ আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । কিশলয়, তুমি কবে গৃহত্যাগ করেছিলে? স্মরণ করতে পারছিনা। 
বহুবছর আগে গৃহত্যাগ করতে বেরিয়ে পড়েছিলাম। বিশ্বপর্যটনের সংকল্প নিয়ে পরিব্রাভ্রক 
হওয়ার পর আমরা এখন অন্যপ্রান্তে। অন্য গোলার্ধে । অথচ, এই মুহূর্তে অসংখ্য হাতছানি 
উপেক্ষা করার শক্তি আমার নেই। হঠাৎ অদ্ভুত চিংকার শুনতে পেলাম। অদ্ভুত কণ্ঠস্বর । অদ্ভুত 
গর্জন। কিশলয় ফিরে এস, ফিরে এস । কিশলয় তুমি কোথায়? কোথায়? কিশলয় অদৃশ্য। 
উধাও । চারপাশে তাকিয়ে কোথাও কিশলয়কে খুঁজে পেলাম না। হাতছানি দিয়ে বিভিন্ন রকম 
মানুষের যে দল আমাকে ভাকছিল তারা অদৃশ্য। মহাসমুদ্রের মিলনস্থলের মোহময় সৌন্দর্য 
আমাকে আর আকর্ষণ করতে পারল না । আমি ধীর পদক্ষেপে স্থলভূমির দিকে অগ্রসর হতে 
লাগলাম । এবার সেই মানুষণ্ডলোকে খুঁজতে হবে। সবার আগে কিশলয়কে খুঁজে বের করতে 
হবে। 


বণশোধ 
মিহির ভট্টাচার্য 


ঝপ্‌ করে আলো নিভে গেল । ধীরগতিতে ঘুরতে ঘুরতে পাখা বন্ধ হল। অনেক দিন পর 
অপ্রত্যাশিত লোডশেডিং। ছেলে দুটো ঘুমিয়ে পড়েছে। গরমে জেগে যেতে পারে ।উঠে হাতপাণা 
আনার ইচ্ছেটাও জ্যোৎস্রার নেই। ঘরের মধ্যে ঘুরঘুটি অন্ধকার কিছু ঠিক মতো ঠাহর হয় 
না। এই অন্ধকারে সামান্য দূরে বসা সুশান্তর দেহ স্পষ্ট নজরে-না এলেও ওর চোখদুটি লোভী 
শ্বাপদের চোখের মাতো জুল জুল করে জুলছে। 

জ্যোৎস্না এখনও নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। সূশাস্ত যে প্রস্তাবটা ওর কাছে 
এই মাত্র করল, যা শুনেই হয়তো অদ্ধকার নেমে এল, তা ঠিক শুনেছে তো! এমন প্রস্তাব 
নিভ্রের স্ত্রীর কাছে কেউ করতে পারে? না কী স্বার্থপর, ভোগী পুরুষের! সব পারে? 

একটা বিপদ, বড়ো রকমের সঙ্কট, এমন কী বিপর্যয়ের আশঙ্কা কিছুকাল যাবত জ্যযোতম্া 
করছিল । সুশাস্তর ধরন-ধারণ, আচার-আচরণ আর খরচের বহর দেখে ওর মনে হচ্ছিল এমন 
চলতে পার না, সব কিছু ভেঙে পড়বেই।কিন্তু সেটা যে এই চেহারা নিয়ে আসবে তা জ্যোৎস্না 
ভাবতেও পারেনি । ভাবা যায়ও না । ওর সমস্ত চিন্তা-ভাবনা ওলোট পালোট হয়ে যাচ্ছে। এই 
মুহূর্তে মনে হচ্ছে সুশাস্তর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ওকে হিংস্র আক্রমণ করে ক্ষতবিক্ষত করে 
দেয়, আবার পরমুহূর্তে ওর মন এক গভীর বিষাদে অবসন্ন হয়ে ভাবছে ছেলেদুটোকে নিয়ে 
যেদিকে দু-চোখ টানে পালিয়ে যায়। 

__'তুমি কিছু বলছ না যে! তুমি রাজ্তি?' অন্ধকারের মধ্যে সুশাস্তর পিশাচ কণ্ঠস্বর ভেসে 
এলো!) 

জ্যোৎস্না উত্তর দেওয়ার আগেই ছোটো ছেলেটা গরমের জ্বালায় ছটফটিয়ে উঠল। সে 
অন্ধকারের মধ্যেই উঠে আলনারির মাথা থেকে হাত পাখাখানা নামিয়ে ছেলেদের হাওয়া 
দিতে শুরু করল। 

সুশাস্ত অস্থিরভাবে, কিছুটা মেভান্ নিয়ে বলল __ "তোমাকে রাজি হতেই হবে। এ ছাড়া 
কোনো উপায় নেই। পাওনাদাররা অফিস অবধি ধাওয়া করলে আমার চাকরি চলে যাবে। 
তখল সব সুস্ধু না খেয়ে মরতে হবে।" 

জ্যোৎস্না কোনো উত্তর দিল না। ও যেমন হাওয়া করছিল তেমনি ছেলেদের হাওয়া 
করতে থাকল। 

‘এখন বলতে না পারো, দু-এক দিনের মধ্যে বলতে হবে । তবে না করার রাস্তা নেই।" 
সুশাস্ত একটা ক্লান্ত হাই তুলল । তারপর লোডশেডিংয়ের গরমের মধ্যেই বিছানায় শুয়ে পড়ল? 
ওর সেই জ্বলজুলে চোখ দুটো আর এখন জ্যযোৎস্রার দিকে তাকিয়ে নেই। ও নিজ্ঞেও একটু 
স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেলো। 
উঠেছিল। সেই প্রথম জ্যোতহ্বার কাছে তার আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়তে থাকে। বিয়ের 
আগে সে ওর পেছনে দেদার পয়সা খরচ করত । আজ্র এখানে নিয়ে যাচ্ছে, কাল সেখানে নিয়ে 
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যাচ্ছে, আজ এই বড়ো রোস্তোরায় খাওয়াচ্ছে তো কাল আর এক দামি ধাবায়। প্রায়ই ওকে এটা 
সেটা কিনে দিতো জ্দ্যোৎস্নার মনে সামানয প্রশ্ন দেখা দিলেও সে প্রশ্ন তেমন (জোর পাকড়ায়নি । 
ও কখনও সখলও লমু চালে প্রশ্ করেছে “তুমি তো ছোটখাটো চাকরি কারো ৷ তেমন মাইনেও 
নয়, তাহলে এত খরচের পয়সা পাও কোখেকে?' সে সময় সুশান্ত মুচকি হেসে বলেছে _ 
না।' 

জ্যোৎস্নাও আর পীড়াপীড়ি করেনি । ওর পেছনে সুশাস্তর ওই খরচ ভালোই লাগত । দরিদ্র 
না হলেও সাধারণ মধাবিত্ত বাড়ির মেয়ে সে। পৈতৃক একখানা বাড়ি আছে। বাপের রেখে 
যাওয়া কিছু টাকা আর মায়ের গয়নার নোটা অংশ দিদির বিয়েতে বেরিয়ে গেছে। বাপ-মায়ের 
সঞ্চয় থেকে ওর বিয়ের খরচ জোটা মুশকিল দুই দাদার কাছে তাই সে অনেকদিন ধরেই 
বোঝা । ছোটো মেয়ে বলে, সবার ছোটো সভ্ভান হওয়া সত্তেও. মা যে ওর দিক দেখে চল্লে তা- 
ও নয়। পড়াশুনায় খারাপ ছিল না। তবু ক্লাস নাইনে ওঠার পর মা আর দাদারা পড়াশুনা বন্ধ 
করে দিল । দাদারা আর মা নিত্য বিরক্তি প্রকাশ করে ওর প্রতি । মা মাঝে মাঝে বলেই বলে _ 
“রূপ আর ঠমক তো খারাপ নেই । আক্তকাল কত মোয়েই তো বিনাপণে নিজের বর জুটিয়ে 
নেয়। তুই তো তা-ও করতে পারিস। তাহলে আর আমাকে তোর দাদাদের কথা শুনতে হয় 
না 

দাদাদের কারও বিয়ে হয়নি । তাদের কথায় মাঝে মধ্যে বেরিয়ে পড়ত -- ‘আমাদের আর 
বিয়ে হবে কী করে! একটাকে পার করতে বাপের সব শেষ, উপরস্তু আমাদের গেছে। ছোটোটাকে 
পার করে আমাদের সার! জীবন ঝণ শুধতে হবে)” জ্যোৎস্না দাদাদের দোষ দেয় না। এটা ঠিক 
যে, ওরা স্বার্থপর, আত্মসুখপরায়ণ, কিছুটা আলসে । কষ্ট একদম সহ্য করতে পারে না। মায়ের 
মতো । ওদের রোজকারপাতিও তেমন কিছু নয়৷ বড়ো ভন ম্যাটাডোর চালায়, ছোটো জন 
অটো ৷ ওদের জলখাই-খরচ একটু বেশি পড়ে। 

জ্যোৎস্না সুশাস্তর সঙ্গে মেশায় বাড়ির লোকের আপত্তি হয়নি । আপত্তি উঠেছিল সুশাস্তর 
বাবার কাছ থেকে ৷ তার হিসেব ছিল, ছেলে খাটিয়ে ভালো আমদানি করবে। কিন্তু প্রায় হাতাতে 
বাড়ির মেয়ে। শেষ পর্যন্ত সুশ্যস্তর জেদের কাছে হার মানতে হলেও বুড়ো মচকেছে, ভাঙেনি। 
রফা হয়েছে নগদ দশ হাজার, নাকের. কানের, হাতের,গল্লারটা বেশ ওজনদার হতে হবে, 
সুশান্ত আপত্তি করেছিল। বাপ শোনেনি। পণ কম আদায় হওয়ায় বুড়ো ছেলের সঙ্গে শর্ত 
করেছে __ “নিজের পছন্দ মতো মেয়েছেলে আনছ, ভালো, তবে তোমার পেছনে আমার তো 
আলাদা সংসার করাবে, তবে থাকবে এ বাডিতেই। তাতে যদি অসুবিধা হয়, অন্য জায়গায় 
যেতে পারো । কিন্তু ওই পাঁচশো টাকা আমার চাই ।' সুশাত্ত রাজি হয়েছে। 

বিয়ের পর ভালোই ছিল জ্যোৎস্না । সুশাস্ত ওকে নিয়েই ব্যস্ত থেকেছে। মাইনের পরিমাণ 
কখনও জ্যোৎস্নাকে না জানালেও খরচে কার্পণ্য ছিল না। সুখের মধ্যেও তাই মাঝে মাঝে ওর 
মনে অশান্তির ছোপ পড়ত । সূশাস্ত ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে বলত-_“ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও 
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না।' হঠাৎ এক দিন বাজ পড়লো। সুশাস্তর চাকরি চলে গেল। জ্যোৎস্রা হাজ্ঞার জিজ্ঞাসাবাদ 
করেও কারণ জানতে পারেনি । মাঝখান থেকে সুশাস্ত বিয়ের পর যেসব গয়না ওকে কিনে 
দিয়েছিল সেগুলি একদিন বার করে দিতে হল। সুশান্ত একদম ভেঙে পড়ে বলেছিল ওই গয়না 
বেচে টাকা দিতে হবে লা হলে ওর জেল হয়ে যাবে। তারপর প্রায় এক বছর জ্য্যোৎস্রার সুখ- 
শাস্তি উধাও হয়েছিল। পাশে দাঁড়ানোর কেউ নেই। বাপের বাড়ির লোকেরা বিয়ের পর থেকে 
ওর খোজ নেয় না। ও নিক্রে থেকে গেলে আবাহনও নেই বিসর্ভনও নেই। মাঝখান থেকে 
ম্বশুর সুশাস্তকে ভাঙচি দিতে লাগল-_--তুই ওই মেয়েটাকে ছেড়ে দে। তোকে আবার ভালো 
বিয়ে দেব। টাকা-পয়সা-গয়না-গাঁটি ছাড়াও তোকে একটা ব্যবসা করে দেবে।' সুশাত্ত কান 
দেয়নি। কিন্তু জ্যোৎস্নার ওপরও কম অত্যাচার করেনি। তার খরচের হাত তো সামলায়ইনি, 
ভোগ-বিলাসও কমায়নি। ওকে এক এক করে বাপের বাড়ির দেওয়া ক-খানা গয়নাও বার 
করে দিতে হয়েছে। ওই সময়েই সুশাস্তর আসল চেহারাটা চিনেছে। নিজের কপাল নিয়ে 
আক্ষেপ না করলেও সেদিন থেকে মনে মনে নিজেকে শক্ত করেছে যেকোনও পরিস্থিতির 
মুখোমুখি হওয়ার জন্য। তখন মনের জোর ছিল অনেক বেশি । ছেলে দুটো যে আসেনি । 

প্রায় বছর খানেকের মাথায় সুশাস্ত নতুন চাকরি জুটিয়ে ফেললে! ৷ জল কোম্পানির চাকরি। 
বিদেশি বড়ো কোম্পানি । গাড়ির সঙ্গে থেকে ঘুরে ঘুরে দোকানে দোকানে মাল পৌঁছে দেওয়ার 
তদারকি। ভালো মাইনে । নানারকম উপরি । কোম্পানি থেকেও মাঝে মাঝেই এটা ওটা গিফট্‌। 
ওদের আর্থিক অবস্থা আগের চেয়েও ভালো হয়ে গেল। সুশাস্ত পুরোনো মেজাজ্ছে ফিরে 
গেল। দেদার খরচ, ভোগ-বিলাস। জ্যোৎস্না তার অনেক গয়না ফেরত পেলেও আগের সব 
পেল না। তা নিয়ে ওর দুঃখ ছিল না। সুশান্ত ওকে খরচ করার যা টাকা দেয় তা থেকে বাচে। 

এর মধ্যে ছেলে দুটো এল । জ্যোৎস্না তাদের নিয়ে আর সংসার সামলাতে এত ব্যস্ত রইল 
যে সুশাস্তর আরও পরিবর্তন লক্ষ্য করতে অনেক দেরি করে ফেলল দ্বিতীয় ছেলেটা হওয়ার 
পর কয়েক মাস যেতে এক দিন সুশান্ত হঠাৎই বলল-__'তোমার কাছ থেকে কিছু টাকা দাও 
তো!’ 

= আমার কাছে টাকা কোথায় ?” 

__ মাইরি, নথরামি করো না তো! তোমাকে যে টাক! ..:€ তার থেকে তুমি বেশ মালকড়ি 
জমিয়েছ। দাও তো আমাকে হাজ্দার খানেক।' 

জ্যোৎস্না একবার ভেবেছিল অস্বীকার করে যাবে। নিজেই নরম কেটেছে। সেটাই ওর 
প্রথম আর মারাত্মক ভুল হয়েছিল। তারই পরিণতি সুশাস্তর নতুন প্রস্তাব! সেদিন ও হাজার 
ঢাকা বার করে দিয়েছিল। টাকা দেখেই ওর স্বামীর চোখ চক চক করে উঠেছিল। 

এর পর থেকে সুশাস্ত প্রায়ই ওর কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিতে শুরু করে। কোনো কোলো 
সময় ওকে টাকাটা ফেরত দিতো আবার কোন কোন সময় হজম করে ফেলত জ্যোৎস্না 
মানিয়ে নিচ্ছিল। ওর মনে অবশ্য খিচ খিচ ছিল। বিশেষত টাকা দেখলেই নুশান্তর চোখ চক 
চক করে জ্বলে ওঠা ওর মনে অস্বস্তি বাড়িয়ে দিত। বিয়ের আগে মেলামেশার সময় কখনও 
এটা নজরে পড়েনি । ঘর না করলে মানুষ চেনা দায় । ওর মা প্রায়ই কথাটা বলে। 

এরকম চলতে থাকার কিছু কাল পরে একদিন সুশান্ত দু-দিন বন্ধুকে নিয়ে বাড়িতে হাজির । 
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আগে কখনও এমনটি করেনি । ও বরাবরই বন্ধ-বান্ধব বাইরে বাইরে রেখেছে। এ দিন তাদের 
নিয়ে আর-এক ধাপ নিচে নেমে তাসের আসর বসাল। জ্যোৎস্না ওদের ভাবভঙ্গি কথাবার্তা 
থেকে আন্দাজ্র করে নিল জুয়ার আসর বসেছে। ও আশঙ্কিত হল। ছেলেদের কথা ভেবে ওর 
সুশাস্তর ওপর রাগ হল। তবু বাইরের লোকের সামনে ও কিছু বলেনি। সুশাস্ত নির্বিকার । 
উলটে নানা রকম অজুহাতে ওকে বার বার ওদের খেলার ঘরে ডেকে আনছিল। জ্যোৎ্ন্নার 
ভালো লাগেনি। সুশাস্তর সঙ্গিদের মধ্যে দুজনের ওর দিকে তাকানোটা ভালো না। সেদিন বা 
তার পরেও অনেক দিন জ্রোত্হ্বার মনে আর কোনো নতুন দুশ্চিস্তা হয়নি ও সুশাস্তর সঙ্গে 
ঘরে তাদের আসর বসানো নিয়ে ঝগড়া করেছে। কোনো কোনো সময় সুশান্ত চুপ করে 
থেকেছে। আবার একেক সনয় কদর্য ভঙ্গিতে চিৎকার করে ওকে বলেছে-“আমার বাড়িতে, 
আমার ঘরে আমি কী করব না করব তা তোমার কাছ থেকে শুনতে চাই না । আমার ইচ্ছেমতো 
চলব। তোমার না পোষালে তোমার ছেলেদের নিয়ে তুমি অন্য বাবস্থা দেখতে পারো?" 

দিশেহারা, দুশ্চিস্তাগ্রত্ত জ্যোৎস্না বাপরে বাড়ি ছুটে গেছে। মাকে, দাদাদের কাছে সুশাত্তর 
মতিগতি নিয়ে অভিযোগ করেছে! তাদের উত্তর শুনে জ্য্যোৎস্না মাটিতে বসে পড়েছে। মা 
বলেছে__তুই-ই তো আমাদের কারও কথা না শুনে ওই ছোঁড়াকে বেছেছিলি। এখন আর 
আমরা কী করব। ও তোকেই সামলাতে হবে। তাছাড়া পুরুষ মানুষ একটু-আধটু মর্জিমাফিক 
চলবেই ৷ অত গা করলে চলে না। মারধোর তো করছে না! খাওয়া-পরায় তো সুখেই রেখেছে। 
তোর হাতেও তো দু-চার পয়সা আছে!" 

মা-র কথা যেমন তেমন। বড়দা পরিষ্কার বলল-_“তোদের ওসব ঝামেলায় আমরা কী 
করব। আমরা বলে নিজেদের জ্বালায় জুলছি! তার ওপর বিয়ে হওয়া বোনের ঝামেলা কে 
বইবে। ও তো রোজগার করে । তোকেই মানিয়ে নিতে হবে।' ছোড়দা অন্য এক শূল বেঁধালো 
--াসুশাস্ত তো তোকে দুষছে! তোর দোষেই ও বিগড়ে যাচ্ছে। তুই নাকি অন্য একটা ছোড়ার 
সঙ্গে লটর-পটর করে বেড়াচ্ছিস? মেয়েঘানুষ নিজে থেকে পুরুষ ধরলে কখনোই একটাতে 
মন বসে না।” 

জ্োৎস্না চোখের আর বুকের জ্বালা নিয়ে বাড়ি ফিরে কেঁদে জুড়িয়েছে। ও আর সাহস 
পায়নি দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করে কথা বলার। তবু কিছুটা সহানুভূতি সে সেখান 
থেকেই পেল। একদিন হঠাৎই জামাইবাবু ওদের বাড়ি এসে হাজির __ “কী গো তোমাদের কী 
খবর? আমাদের ওখানে যাও না, কোনো খবরাখবর নেই। সুশান্ত আগে এক-আধটা ফোন 
করে খবর নিত। এখন তা-ও নেয় না। তোমার দিদি তাই আমাকে ঠেলে পাঠাল ।' জামাইবাবুকে 
দেখে, তার কথা শুনে, দিদির চিন্তার কথা জেনে সেদিন জ্ঞ্যোৎস্রার মন অনেকদিন পরে খানিকটা 
প্রসন্ন হয়েছিল । ও জামাইবাবুর খাতির তোয়াজ করল। পরে একদিন দিদির বাড়ি বাচ্সদের 
নিয়ে বেড়াতে গিয়ে বলব না বলব না করেও দিদির কাছে ওর সমস্যার কথা জানাল দিদি 
ভরসা দিয়ে বলল-__'এত দুশ্চিন্তা করিস না। সুশাস্ত এতটা খারাপ নয়। আর তেমন যদি হয় 
সে দেখা যাবে' ক্ষন! তোর জামাইবাবু গিয়ে কথা বলবে ।' 

পরিস্থিতি এমন হয়নি যে জ্রামাইবাবুকে এসে কথা বলতে হবে। ওই ঘরের মধ্যে তাস 
খেলা, এক- আধ দিন মদ খাওয়া আর সেই দুই বন্ধুর ওর দিকে কু দৃষ্টিতে তাকানো ছাড়া তো 

৫১ 


জ্যোত্ম্রাকে অনা কোনো অসুবিধারই সম্মুখীন হতে হয়নি। সুশাস্তর ব্যবহার অবশ্য ক্রমশ 
কক্ষ, হৃদয়হীন হয়েছে। কিন্তু তা নিয়ে জ্ঞামাইবাবু কী কথা বলবে। জ্যোৎস্না জুয়া খেলা. মদ 
খাওয়া আর টাকা-পয়সা দিয়ে কথা বলার চেষ্টা করেছে। সুশান্ত রুঢুভাবে ও কে থামিয়ে দিয়েছে 
_ "তোমার সংসারের কোনো অসুবিধা হচ্ছে? তুমি তো টাকা রোন্রগার করো না। টাকা তো 
আমি আনি ।' ভ্ঞোহ্হ্বা নিজ্ঞ ঘরে পরবাসী হযে চুপ করে গেছে। কিন্ত ওর আশঙ্কা আর আতঙ্ক 
যায়নি। বড়ো রকমের অসুবিধার মুখোমুখি না হলেও ভয় ওকে ছাড়তে চায়নি। সেই ভয়, 
অশঙ্কা আর আতঙ্ক আজ কদর্য প্রস্তাব নিয়ে ওর সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

সেই রাত্রে সুশান্তর প্রস্তাবটা শোনার পর থেকে দু-দিন সর্বকাজের মাঝে নানা উপায় 
ভাবল । ছেলেদের স্কুলে দেওয়া-নেওয়ার অবসরে ছোটো ছেলেটার সহপাঠী একটা ছেলের 
কাকার সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে। ছেলেটা ওর থেকে এক-আধ বছরের ছোটোই হবে । সে ওর 
প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট । জ্যোৎশ্রা বুঝতে পারে । ও তাকে উৎসাহ যেমন দেয় না তেমনি মুখ 
ঘুরিয়েও নেয় না। একবার ভাবল-_ওকে বললে কেমন হয় । তাহলে ওর ছেলেদুটোকে নিয়ে 
দীড়ানোর একটা জ্বায়গা হয়। শেব অবধি ভরসা হয়নি। ওই ছেলেটারও যদি ওর দেহের প্রতি 
মোহ হয়। সেটা ভেঙে গেলে সে-ও তো এক দিন সুশাস্তর মতো দেহ নিয়ে ব্যবসা করতে 
চাইবে। দিদি-জামাইবাবুর কাছে যাওয়ার কথা তেবেছে। কিনু ওদের কাছে সুশাত্তর প্রস্তাবের 
কথা কী করে বলবে? ও কী বলা যায়। 

নিজের পরিস্থিতি নিয়ে ভাবতে ভাবতে জ্যোৎস্নার মাথা খারাপের অবস্থা । চেহারায় ছাপ 
পড়তে শুরু করেছে। অথচ ভেবে কোনো রাস্তা পেল না। কাজকর্ম জোটানোর মতো বিদ্যা 
নেই, হাতের কান্দ জানা নেই, পাশে সাহায্য করার কেউ নেই। জ্যোত্ম্রা ভাবতে ভাবতে এক 
সময় দেখল-_ওর ভাঙিয়ে খাব্যর মতো আছে শুধু দেহ আর দেহের চটক। চটক বা গ্ল্যামার 
বেচে খেতে হলেও প্রমোটার দরকার। সে-ও দেহ চাইবে। এমন সব কথাবার্তা ছেলেদের 
স্কুলের শিক্ষিতা মায়েদের কাছ থেকে শুনেছে। তারা সব খবর রাখে। জ্যোৎস্না ভাবল-_ 
ছোটো বয়েস থেকে সে পরিবার, প্রতিবেশী বা সমাজব্যবস্থা থেকে এমন কোনো সাহায্য 
পায়নি যাতে নিজ্ঞের শক্তিতে চলতে পারে। তাকে, তার মতো মেয়েদের সব সময় কোনো লা 
কোনো পুরুষের ওপর নির্ভর করে থাকতে হয়। সব অবস্থাতেই তার মূলধন হয় দেহ নয় 
দেহের চটক। চটকহীন, অ-সুন্দর দেহের নেয়েকে তো জনক-জলনীও বোঝা মনে করে, দূর 
ছাই করে। স্বামী নামে যে পুরুষটি প্রথম প্রথম আনুগত্য দেখায় সে-ও তো দেহের মোহে। 
সেটা কেটে গেলে? 

জ্যোহ্হা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। সুশাস্তকে জানানোর আগে ও ছোটো ছেলেটার সহপাঠীর 
কাকার সঙ্গে এদিক ওদিক অনেক ঘোরাঘুরি করল। সে অনেক সাহায্য করল ওকে। জ্যোৎস্না 
বেপরোয়া হয়ে বাড়ি বাড়ি কাজ করে খাওয়ার ভাবনাও ভেবেছিল। ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করে 
বুঝেছে সে ও পারবে না। তাছাড়া সেখেনেও দেহ নিয়ে টানাটানি হতে পারে । অন্যের সংসারে 
অশান্তি জ্বলবে । ছেলের সহপাঠীর কাকা করিতকর্মা। ওকে হাতের কাজ শেখা আর রোজগারের 
একটা জায়গা করে দিল। সে ভরসা দিল __ “আপনি চিন্তা করবেন না।আমি সবরকম সাহায্য 
করব।" সে-ই একটা মাথা গৌজার ঠাইও খুঁজে বার করার চেষ্টা করছে। জ্যোৎস্না কিছুটা স্বস্তি 
ফিরে পেল। 


দিনটা শুক্রবার । সুশাস্ত ঘরে তাসের আসর বসিয়েছে। আজ ওরা তিনজন খেলছে। সুশাস্ত 
আর তার সেই দুই বন্ধ__অশোক আর চঞ্চল। ক্যোহস্না আজ নিজে থেকেই ওদের জন্য চা- 
জলখাবার করে দিল। অন্য দিন সুশাস্ত দু-তিনবার হাক পাড়লে তবে চা পায়। আজকেও 
অশোক আর চঞ্চল লোভী চোখে জ্ঞ্যোৎস্নার দেহের আলোড়ন চাখছিল। অন্ধকারে পশুর 
চোখের মতো তাকানো । ও পেছন ফিরেও অনুভব করতে পারে। খানিকক্ষণ পরে জ্যোৎলা 
এসে ওদের কাছে বসল। অশোক আর চঞ্চল কিছুটা বিস্মিত হল, তারপরেই ওদের চোখে 
চাপা উল্লাস ভেসে উঠল । সুশ্যস্তও বিস্মিত 1 ওর সেই প্রস্তাব নিয়ে এখনও কিছু বলেনি । অথচ 
সনয় চলে যাচ্ছে। জ্যোতস্বাই মুখ খুলল __+আপনাদের বন্ধ বলছিল আমি যদি একটা সন্ধা 
কয়েক ঘন্টা আপনাদের দুর্জনের সঙ্গে কোনো হোটেল কাটাই তাহলে ওর ধার-দেনার পুরো 
টাকাটা আপনারা শোধ কারে দেবেন ?' 

ওর সামনের তিন জন পুরুষই কেমন চমকে রয়েছে। অশোক আর চপ্দল কথাবার্তায় 
ওস্তাদ। প্রমোটারি করবার করে । আর সুশান্ত তো কথাই বেচে। ওর তো বেচারামের চাকরি। 
অশোক আর চল শীরবতা ভেঙে তোতলাতে তোৎলাতে বললো-_“না, মানে, না! অবশ্য 
আপনি, ......তুমি........তুমি....... রাজি হালে.......হলে......£ 

__'আমি রাজি। কাল কখন কোথায় যেতে হবে বলুন । তবে আমার একটা শর্ত আছে। 
টাকাটা আমার হাতে দেবেন।' তারপরে সুশাস্তর দিকে ঘুরে বলল __' তোমার ঝণের টাকাটা 
যেন কত? 

__ ‘হাজার পঞ্যাশেক।' সুশাস্ত বিড় বিড় করে উঠল 

__'আনার শরীরের এত দাম! দুটো বাচ্চা হওয়ার পরও !' জ্যোৎস্নার ঠোটে এক বিচিত্র 
হাসি খেলে গেল। দা ভিঞ্চি থাকালে আর এক নারীর রহস্যময় বিদ্রপের হাসির এক অবিস্মরণীয় 
ছবি আকতেন হয়তো । জ্যোৎস্রা ফের বলল-__-্টাকাটা আমাকে আগেই বাড়িতে দিয়ে যাবেন।' 
অশোক আর চঞ্চল ওকে নিয়ে সদর স্ট্রিটে একটা হোটেলে গিয়েছিল। সেখানে অনেক 
বিদেশিও আছে। ওরা কয়েক ঘন্টার জন্য ওর দেহের মালিক হলেও তেমন কোনো অসভ্যতা 
বা বর্বরতা ওদের ব্যবহারে, আচরণে প্রকাশ পায়নি। প্রাথমিক টেনশন কেটে যেতে জ্যোতন্নার 
মনে হয়েছে ওর দেহের প্রতি ওদের লোভ-লালসার মধ্যে পশুত্ব নেই। ওদের ভেতরের 
সত্যিকারের প্রবল চাহিদা থেকেই ওরা প্রস্তাব দিয়েছে। শুধু শেষ মুহূর্তে অশোক ওর বুকে দাত 
বসিয়ে দিয়েছিল। ও হাত দিয়ে জোরে ধাক্কা দিতে অবাক হয়ে মুখ তুলেছিল । হোটেল থেকে 
বেরোনোর আগে জ্যোৎস্না ওখানকার টিপটপ বাথরুমে সাবান দিয়ে ভালো করে সমস্ত শরীর 
পরিষ্কার করে অনেকক্ষণ শাওয়ারের অজস্র ধারায় ধুয়েছে। 

বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে ছেলেদুটোকে পাড়া-প্রতিবেশী এক মহিলার হেফাজতে 
রেখে গিয়েছিল জ্যোৎস্না । হোটেল থেকে ও সোজা সুশাস্তদের বাড়িতে ফিরল ।অশোক কথামতো 
সকালবেলা না এসে দুপুরবেলা সুশাস্তর অবর্তমানে টাকাটা দিয়ে গেছে। সেটা ও নিজের বাক্সে 
রোখে বেরিয়েছে বাড়ি ফিরে দেখে ঘরদোর অন্ধকার | দরজ্ডা হাট করে খোলা । ঘরে পা দিয়ে 
দেখল অন্ধকারের মধ্যে সুশান্ত বসে আছে। অফিসের পোশাকটাও খোলেনি। জ্যোৎ্ম্বা কোনো 


৫৩ 


কথা না বলে নিজের বাজসটা খুলল। তার মধ্যে নিজের দু-সেট শাড়ি-ব্রাউজ-সায়া-ব্রেসিয়ার 
আর ছেলেদের জামাকাপড় গুছিয়ে রেখেছে। পাশেই ছেলেদের বইয়ের ব্যাগে দরকারি সব 
বইপত্তর গোছানো । জ্ঞোহঙ্গা বাক্স থেকে টাকার বাণ্ডিলটা বার করে সুশাস্তর কাছে গিয়ে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল __'এই নাও । তোমার বউ হওয়ার ণশোধ । আদালতে যেতে পারি, না- 
ও পারি । আদালতে গেলে মামলা লড়ো না। যাই হোক. তুমি কোনোদিন আমার সামনে এসো 
না। ছেলেদুটো আমার । সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।' 

জ্যোৎস্না ছেলেদের দুটো ব্যাগ কাধে তুলে নিল। ভার আছে। তবু বইতে হবে। সুশান্ত 
হঠাৎ কঁকিয়ে কেঁদে ওঠার মতো বলল-__'টুসি, ...আমি... মানে এমন দেনা... চাকরি নিয়ে... ৷" 

জ্ঘোত্ম্রা ফিরেও তাকাল না । ঘর থেকে বেরোতে সুশাস্তের দিকে একবার ফিরে তাকাল 
চোখ কুঁচকে । অন্ধকারে পথের আবর্জনা ঠাহর করা মুশকিল।ও সতর্ক পা ফেলে ঘরদোর পেরিয়ে 
রাস্তায় পড়ল। একটু স্বস্তির স্বাস নিল। তবু এখনও ওর কাধে নারী হওয়ার ঝ্বণের বোঝা, 
মাতৃত্বের ঘণ শোধ করার দায়। 


চক্কোত্তি 
শৈবাল মিত্ৰ 


কথা ছিল, ইউনিভার্সিটির সামলে থেকে দুপুর দুটোয় মিছিল বেরোবে ৷ এসপ্রানেড ইন 
লোৌছে, বিক্ষোভ দেখাবে, সভা করবে । মিছিল থেকে নিয়ম অনুযায়ী যে ছাত্রপ্রতিনিধিরা পুলিশের 
গাড়ি চেপে মহাকরণে মুখ্যমন্ত্রীকে স্মারকলিপি দিতে যাবে, তাদের একজন অভি। স্মারকলিপি 
লেখার দায়িত্বও তার। বাড়িতে বসে সকালে সে স্মারকলিপির, মুসাবিদা সবে শুরু করেছে, 
কারমাইকেল হোস্টেল থেকে আসাদ এল তার ঘরে ॥ ইউনিভার্সিটিতে তার সঙ্গেই -এক ক্লাসে 
আসাদ পড়ে । আসাদের পুরো নাম আসাদ মহম্মদ । বিশ্ববিদ্যালয়ে অভির ছায়া । কে কার ছায়া, 
এনিয়ে দু'জনেরা কেউ মাথা না ঘামালেও দিনের বেশিটা সময় তার একসঙ্গে থাকে। দুজনে 
একই ছাত্র সংগঠন করে, দু-জনে সমান গা গরম করা ভাষণ দেয়। 

আসাদ আসতে স্মারকলিপি মুসাবিদা থামিয়ে তার সঙ্গে অভি গল্প জুড়ে দিয়েছিল । তার 
মধ্যে চা দিয়ে গেল পুঁটির মা! ঘর ছেড়ে পুঁটির মা যাওয়ার সময় তাকে অভি বলল, চক্রবর্তী 
দুপুরে খাবে মাকে বলে দিও । আড়চোখে আসাদকে একবার দেখে পুঁটিরমা ঘরের বাইরে চলে 
যেতে দুপুরের মিছিল সমাবেশ নিয়ে দুজনে ফের কথা শুরু করল। থিন আ্যারারুট বিস্কুট 
চুবিয়ে, চা খেয়ে কাপ প্রায় শেব করে আনার মুহূর্তে অভি দেখল,আসাদের কাপ ভর্তি চা, 
বিস্কুট একভাবে পড়ে আছে। কাপে ঠোট ছোঁয়ায়নি সে। বিস্কুটে হাত দেয়নি। অভি বলল, 
তোর চা যে জল হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নে। 

ঠান্ডা গলায় আসাদ বলল, খাব না। 

কেন? 

ভালো লাগছে না । 

তার মুখের দিকে অভি অবাক হয়ে তাকাতে আসাদ বলল, একটু বাদে আমি উঠব হোস্টেল 
থেকে খেয়ে ইউনিভার্সিটি যাব। 

তার মানে? মাকে যে তোর খাওয়ার কথা বলে পাঠালাম। 

তুই যার খাওয়ার কথা বললি, তার নাম অসিত চক্রবর্তী, আসাদ মহম্মদ নয়। 

বাড়ির সকলে অসিত চক্রবর্তী নামেই তো তোকে চেনে! 

তুই-ই তো সেভাবে চিনিয়েছিস। 

কী করব, আমার মা যে বেজায় পিউপিটে, ভীষণ ছোয়াছুঁয়ির বাতিক! 

মায়ের মনের কুসংস্কার তাড়াতে তুই কী করেছিস? 

কোনঠাসা হয়ে অভি এবার মুখ খুলল। বলল, প্রথম যেদিন মাকে তোর নাম অসিত 
চক্ৰবৰ্তী বলেছিলাম, তুই তো কিছু বলিসনি? ঠোট টিপে হেসেছিলি। ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে 
বন্ধুদের ঘটনাটা জানিয়ে তুমুল হাসাহাসি করেছিলি। তারপর চক্রবর্তী সেজে আমাদের বাড়িতে 
কম করে পঞ্জাশ বার ভাত বেয়েছিস। চা বেয়েছিস দু'শো কাপ হঠাৎ সত্যবাদী যুধিষ্টির 
সাজছিস কেন £ 


চেয়ার ছেড়ে আসাদ উঠে দাড়াতে অভি জিজ্ঞেস করল, কোথায় চলি? 

কল ঘরে। 

অভি আর কিছু জানতে না চাইলেও আসাদ বলল, কল ঘরে ঢুকে তোর বাড়িতে যা 
খেয়েছি. বমি করে হোস্টেলে চলে যাব। 

মুহূর্তের মধো থতমত খেয়ে অভি বলল, শালা! খ্যাকখ্যাক করে হেসে আসাদ চেয়ারে 
বসে প্রথমে বিস্কুট দুটো চিবিয়ে একচুমুকে চায়ের কাপ শেষ করেছিল। 

আধখানা লেখা স্মারকলিপি শেষ করতে কলম নিয়ে টেবিলে ঘাড় নিচু করে বসল অভি। 
আসাদ বলল, আজ মনে হচ্ছে ঝামেলা হবে। 

কীরকম € 

খোলা কলম হাতে নিয়ে অভি প্রশ করতে আসাদ বলল, 

পুলিশ আন্দ পেটাবে আমাদের । 

তোর এরকম মনে হচ্ছে কেন? 

কাল দুপুরে ইউনিভার্সিটির সামনে পুলিশকে আমরা কম ঠেঙাই নি। পেজ গুটিয়ে কাল 
তারা পালিয়েছিল। আজ বদলা নেবে এসপ্র্যানেডে না গিয়ে ইউনিভার্সিটির রাস্তা আটকে 
আজও আমাদের জমায়েত করা উচিত ছিল! পুলিশকে আরও নাজেহাল করতে পারতাম । 

আসাদের সব কথা অভির কানে ঢুকছিঙ্গ না। আসাদ বাড়িতে এলে সে ঘাবড়ে যায়) 
মায়ের সামনে চক্কোত্তিকে কখন আসাদ বলে ডেকে উঠবে, এই চিন্তায় সিটিয়ে থাকে। আসাদ 
পাশে থাকলে যতোটা সম্ভব সতর্ক হয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলে। হেমলতা তার মা আজ্জো 
সেকেলে থেকে গেছে। জাতপাত, ছোয়ানুঁয়ি মেনে চলে । পাশাপাশি, হেমলতা অতিথিপরায়ণ, 
ভীষণ রকম শ্রেহপ্রবণ। ছেলেমেয়েদের বন্ধুরা এলে, তাদের না খাইয়ে ছাড়ে না। আইনজীবী 
স্বামীর ঘরে সকাল সন্ধে যত মক্ষেল আসে, তাদের চা বিস্কুট নিয়ম মতো চলে যায় । তার আগে 
সে? ছেলেমেয়েদের বন্ধুরা এলে, অনেক সময় নিজেই হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে, বাবা কী নাম 
তোমার? 

নাম শুনে নিধারিত প্লেটে খাবার, কাপে চা ঘরে পাঠিয়ে দেয়। কাজের লোক এটো বাসন 
ধুয়ে জায়গা মতো গুছিয়ে রাখে। পান থেকে চুন খসার উপায় নেই । ছেলেমেয়ের! বড়ো হয়ে 
উঠতে ইদানিং হেমলতা সব দিক ঠিক মতো সামলাতে পারছে না। পরণ্ড বিকেলে ভ্রালাদা 
করে রাখা প্রেট কাপ ডিশের দু'একটা কীভাবে যেন হেমলতার হেঁসেলের বাসনে মিশে রান্নাঘরে 
চলে যেতে বাড়িতে ধুন্দুমার লেগে গেল । রাধুনি কান্দের লোক ভয়ে ফ্যাকাশে ; তখন বিকেল 
পাঁচটা । ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে তখন ফের বেরোচ্ছে। কোর্ট থেকে ফেরার মুখে বাড়ির 
সদর দরজায় বাবার সঙ্গে অভির দেখা হতে বাব৷ জিন্তরেস করল, তোর মা কেন চেঁচাচ্ছে রে? 

বাসন মিশে যাওয়ার খবরটা অভি বলতে ভয়ে মুখ কালো করে বাবা বলেছিল, সর্বনাশ, 
আজ সকালে বহিমুদ্দিন সাহেব, তার ভাইপোকে নিয়ে মামলার তদ্ধির করতে এসেছিল । চা,বিন্ুট 
দেওয়া হয়েছিল তাদের পুটির মা বোধহয় সেগুলোকে ধুয়ে জায়গা মতো রাখেনি । আমারও 
খেয়াল ছিল না। 


দোতলা থেকে তখন ভেসে আসছিল মায়ের গলা, আনি বেঁচে থাকতে বাড়িতে এসব 
অনাচার চলবে না। কর্তা ফিরুক তারপর । 

মায়ের কথা শেষ হওয়ার আগে বাড়িতে না ঢুকে অভির সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত এসে বাবা 
বলেছিল, তুই যা, আমি একটু পারে বাড়ি যাব। তাপ কমুক1 

কলেজস্ট্রিটের দিকে অভি হাটতে শুরু করেছিল । তারপর ঝি ঘটেছিল, অভি জ্ঞানে না। সে 
যখন বাড়ি ফিরল, বাড়ি তখন শান্ত । ভাইবোনেরা যে যার ঘতো লেখাপড়া করছে . খুনসুটি 
করছে। 

অভির বিছানায় শুয়ে পা নাচাতে নাচাতে আসাদ বলল. পুলিশ আজ প্যাদালে আমরাও 
কিন্তু ছাড়বনা। পেটো টিমকে বলে রেখেছি। তারাও তৈরি থাকবে। দু-দশটা পেটটো ঝাড়বে। 
স্মারকলিপির বাকি অংশ লেখার সঙ্গে আসাদের কথার টুকরো ঢুকছে অভির কানে। আসাদ 

মাকে ডাকব? 

ডাক। 

খাওয়্যর পরে বলিস। 

আসাদ কথা না বললেও গন্তীর হল তার মুখ। শেষ দুটো লাইন লিখেছে অভি । নরম 
ঝড় উঠবে। কাটাকুটি করা স্মারকলিপি ইউনিভর্সিটিতে পৌঁছে গেলে সতোন সেটা পরিক্ষার 
করে সাদা কাগজে লিখবে। মুক্তোর মতো সত্যোনের হাতের লেখা। শেষ লাইন লিখে অভি 
বলল, মাকে যা বলার আমি বলব। 

কবে? 

ঝড় উঠলে। 

অভির জবাবে আসাদের মুখের থমথমে ভাব কাটল না। বিছানায় শুয়ে তার পা নাচানো 
থেমে গিয়েছিল। চেয়ার ছেড়ে অভি উঠে দাঁড়াতে আসাদ বিছানায় উঠে বসে বলল, প্রথম 
যেদিন তুই মাসিমাকে আমার নাম অসিত চক্রবর্তী বলেছিলি, আমি মজা পেয়েছিলাম। 
ইউনিভার্সিটিতে আমি ঘটনাটা বলতে সকলে খুব হেসেছিল। কেউ বলেছিল, তোকে কুলীন 
বানিয়ে দিয়েছে অভি। কেউ বলেছিল, জাতে তুলে দিয়েছে তোকে । অনেকে “চক্কোস্তি” বলতে 
শুরু করেছিল আমাকে ৷ সত্যেন বলেছিল, অভি তোর জ্রাত মারলে, আমরাও অভিকে ছাড়ব 
না৷ তাকে অভিরুদ্দি মিয়া বলব। সবটা আমার তখন রসিকতা মনে হয়েছিল। তারপর দেড় 
বছর ধরে প্রায় রোজ তোর বাড়িতে এসে এখন আমার কেমন অপরাধী লাগে নিজেকে । মনে 
হয় আমার নিজ্দের কোনো পরিচয় নেই । আমি পরিচয় হারিয়ে ফেলেছি। 

অভি খানিকটা অবাক হয়ে আসাদকে দেখছে। আসাদ বলে চলেছে, আজকাল তোর বাড়িতে 
কিছু খেতে অপমানবোধ জাগে মনে! 

এক সেকেন্ড থেমে আসাদ বলল, কথাগুলো তোকে বলা হয়তো ঠিক হচ্ছে না, তবু না 
বলে পারলাম না। 

অভি বলল, তিক আছে, মাকে ভাকছি। তোর যা বলার মাকে বল। 

তুই বলবি। 


আসাদের জবাবে অভি হ্ডিজ্রেস করল, কবে? 

ঝড় উঠলে। 

নিকুচি করেছে ঝড় । আন্তই আমি বলে দেব। 

অভির কথাতে আমল না দিয়ে আসাদ জিজ্ঞেস করল, 
মাসিমা কী জানেন যে তুই নিয়মিত গরুর মাংস খাস? 
জানানোর দরকার হয়নি । 


আমি বলে দেব। 
শি গলার আলাদ বলল, নিজের কে থে পাতে পা সে নটী 
দুনিয়া বদলাবে? - 

এই শালা, আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলবি না । কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে আসাদ বলল, 
আমার কেমন কষ্ট হয়! 

আরও কিছু বলতে গিয়ে আসাদ চুপ করে গেল । আসাদের কষ্টটা অস্পষ্ট ভাবে হলেও 
পায়। মা এখন কোথায়, কী করছে অভি জ্ঞানে ঘরদোর পরিদ্ধার করছে মা। আর পাঁচজন 
করতে সকাল পেরিয়ে দুপুর হয়ে যায় । দরজ্ঞা, জানলার মাথা, খিল, ছিটকিনির ধুলো, ফুঁ দিয়ে 
সাফ করে, সেগুলো কাপড়ের ঝাড়ন দিয়ে মোছে। রোজ একই কান্দ করে চলেছে। শুধু ঝাড়ামোছা 
করার জন্য সকাল সন্ধের ঠিকে ঝিএর কাজ, মায়ের পছন্দ নয় । তবু তাকে ছাড়ায়ন!। ঘরদোর 
পরিচ্কার করতে এসে ঠিকে ঝি দেখে, তার অর্ধেকের বেশি কাজ গিশ্রিমা করে রেখেছে। 
আসবাবপত্র দরজ্ঞা জানলার কোথাও এক কণা ধুলো নেই। ঝকমক করছে সব। বালতি ভরে 
জল নিয়ে সে তখন প্রাণপণে ঘর দালান মোছে। 

হাতঘড়িতে সময় দেখল অভি। স্বারকলিপি পড়ছে আসাদ ঘড়িতে সময় দেখে তাড়াতাড়ি 
চান খাওয়া দরকার বোঝার সঙ্গে অভি আরো টের পেল ইউনিভার্সিটি পৌঁছে সতোনকে দিয়ে 
নতুন করে স্মারকলিপি “কপি' করানোর সময় হবে না। আসাদকে ‘কপি' করতে বলে সে 
তাড়াতাড়ি চান করতে গেল । মায়ের আগে চানঘরে ঢুকতে না পারলে, কম করে ঘন্টা খানেক 
অপেক্ষা করতে হুঁবে। মা কলঘরে ঢুকে কম করে একঘন্টা সময় নেয় বাড়ির সবাই জানে । 
নেয়, তেমনি যাদের তাড়া নেই , হেমলতাকে কলঘরে ঢুকতে দেখলে, তারা একঘুম ঘুমিয়ে 
নেয়। চান সেরে কয়েক মিনিট, ঘরে ফিরে অভি দেখল, তার মুসাবিদা করা স্মারকলিপির প্রায় 
অর্ধেকটা পরিদ্ধার করে আসাদ লিখে ফেলেছে। অভিকে আসাদ জিত্রেস করল, হাতের লেখা 
পড়া যাচ্ছে? 

অভি সায় দিতে আসাদ বলল, মাসিমার সামনে এখন চক্কোস্ডি সেজে বসে ভাত বেতে হবে 
ভেবে আমার সংকোচ হচ্ছে। 

বেশি ন্যাকামি করিসনা। 

অভির ধমক গায়ে না মেখে আসাদ প্রশ্ন করল, মাকে মিথ্যে কথা বলতে তোর কষ্ট হয় 
না? 


চে 


কীসের মিথ্যে ? 

স্থারকলিপি থেকে চোখ না তুলে আসাদ বললে, আমার পরিচয় নিয়ে? 
নাহ, একদম হয় না। গৌড়ামিকে কলা দেখিয়ে আনন্দ পাই, 'এনজ্ঞয়' করি। 
আসাদ সাড়া করল না। ভাজ খুলে পাজ্ঞামা পাঞ্জাবি গায়ে চাপিয়ে অভি বলল, এখানে আসার 
পর তুই যে ভাঙা রেকর্ড বাজিয়ে চলেছিস এবার খামা। ধর্ম জাত পাতের হিসেব একটা বড়ো 
ঝড় উঠলে অন্যরকম হয়ে যাবে । আসল কথা ঝড় তুলতে হবে। 

স্মারকলিপি শেষ হতে রান্নাঘরে দু-জন খেতে বসল। ছেলে আর তার বন্ধুকে পাশাপাশি 
দুটো আসন পেতে বসিয়ে, তাদের সামনে পিড়ে পেতে বসেছে হেঘলতা। আসাদকে বলল, 
বাবা অসিত পেট ভরে খাও । কী চেহারা হয়েছে তোমার! হোস্টেলে কী খেতে দেয় না। 
কথা শেষ করে আসাদের থালায় জোর করে বাড়তি রুই মাছের টুকরো তুলে দিল হেমলতা । 
অন্যদিনের মতো মাসিমার সঙ্গে প্রাণ খুলে আসাদ কথা বলতে পারছে না। চোখাচোখি এড়াতে 
ঘাড় নিচু করে রেখেছে। অভি কথা বলে যাচ্ছিল। মাকে শোনাচ্ছিল একটু বাদে এসপ্র্যানেড 
ইন্টে যে জমায়েত হবে সেখানে গুলি চলতে পারে। 

শুকনো মুখে হেমলতা বলল, তোদের সেখানে যাওয়ার দরকার কী? 

দরকার আছে। রাষ্ট্রের স্বেচ্ছাচার আমরা মানব না। 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলে অভি ফের বলল, হাজার হাজ্ঞার ছেলেমেয়ে যাবে। আমাদের 
বন্ধুরা থাকবে। ঘরের দরজা বন্ধ করে আমরা বসে থাকব নাকি? আমরা কি তেড়ুয়া ? মাকে 
ছোটো করে একটা চিমটি দিয়ে বলল, আমি কি ফুঁ দিয়ে ঘরের খিল, ছিটকিনি পরিদ্ধার করব? 

হেমলতা কথা বাড়াল না। তার এই ছেলে যে আর পাঁচ জনের চেয়ে আলাদা সে জানে। 
নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাড়ানোর প্রতিবাদে এসপ্ল্যানেডে যাবার আগে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সামনে থেকে ছাত্রদের নিছিল বেরোবে, বেলা একটায়। সূর্য সেন স্ট্রিট ধরে হেটে চলেছে অভি 
আর আসাদ। বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে ছ্ত্রসমাবেশে স্মারকলিপিটা অভি পড়া শেষ করলে 
মিছিল চলতে শুরু করবে । মিনিট দশ দেরি একটা বাজতে । আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া কালো মেঘ । 
থেকে থেকে ছায়া নেমে আসছে। সূর্যের সামনে থেকে মেঘ সরে গেলে আলো ফুটছে। আসাদ 
বলল, সামনের দিন তোদের বাড়িতে গিয়ে মাসিমাকে জানিয়ে দেব আমার আসল পরিচয় । 

সে সুযোগ তোকে দেব না। 

আসাদ কথা বলল না । ইউনিভার্সিটির সমাবেশে পৌঁছে অভি দেখল, স্মারকলিপির অপেক্ষায় 
থেকে নেতারা ধৈর্য হারাতে চলেছে । মিছিল আটকে রয়েছে। তাকে দেখে বন্ধুরা হীঁপ ছেড়ে 
বাঁচল। মাইকে স্মারকলিপি পড়া দু-মিনিটে অভি শেষ করতে মিছিল চলতে শুরু করল। 
আধঘন্টায় মিছিল এসপ্র্যানেড ইন্টে যখন ঢুকছে, তারমধ্যে আকাশের টুকরো মেঘ জুড়ে গিয়ে 
দৈত্যর চেহারা নিয়েছে। সূর্যের মুখে থাবা বসিয়েছে সেই কালো দৈত্য! মাঝদুপুরে আবছা 
অন্ধকার নেমেছে। মিছিলের অর্ধেক ধর্মতলা স্ট্রিট ধরে এগিয়ে আসার মধ্যে প্রথমে আস্তে 
তারপর সাইসাই করে হাওয়া বইতে শুরু করল। তারপর উঠল ঝড়। রাস্তার ধুলোর সঙ্গে 
ময়লা কাগজ, শালপাতা, প্রবল ঝড়ে ঘড়ির মতো পাক খেয়ে বাতাসে উড়তে থাকল । বাতাসে 
পতপত করে উঠছে ঝান্ডা, শালু ফেস্টুন। দর্মা চেঁচাড়ির বোর্ড হাওয়ায় ধনুকের মতো বেঁকে 
যাচ্ছে। মিছিলের মাঝখান থেকে মুখের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময়ে ঝোড়ো হাওয়ার ভেতরে 
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বয়ে চলা ঠান্ডা হাওয়ার শ্রোত গায়ে লাগতে অভি টের পেল, কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি নেমেছে। 
শুড়গুড় মেঘের আওয়াজ কালে এলেও আকশে বিদ্যুৎ চমকাতে দেখল না । মিছিলের সামনে 
সে পৌঁছতেই শুরু হয়ে গেল ছাত্র পুলিশের শুযুদ্ধ 1 লাঠি আর ঢাল হাতে পুলিশবাছিব্রটরেরে 
করে তাড়িয়ে নিয়ে চঙ্গল ছাত্রদের। পুলিশের ওপর এসে পড়ছে আধলা ইট, নানা মাপের 
পাথরের টুকরো। সাদা উদ্দিপরা থে পুলিশ অফিসার পিস্তল বাগিয়ে বাহিনীর সামনে ছিল, 
ঢালের আড়ালে সে সরে গেছে। মিষ্টির দোকানের কোণ থেকে পর পর দুটো বোমা 
পুলিসবাহিনীর সামনে গিদিম গিদিম করে ফাটতে তারা উলটো দিকে দৌড় লাগাল। দশ, 
পনেরো গজ্জ দৌড়ে তারা নেমে যেতে বিকট আওয়াজ তুলে আবার দুটো বোমা ফাটল। 
মিষ্টির দোকানের পাশে সেকেন্ডের জন্য আসাদকে দেখতে পেল অভি। আসাদের আশেপাশে 
আরও কয়েকটা চেনামুখ, সংগঠনের পেটোবাহিনীর সদস্য তারা । একটার পর একটা কাঁদানে 
গ্যাসের ‘শেল' এসে পড়ছে এলোমেলো ছড়িয়ে থাকা ছাত্রদের জটলার কাছে। টিয়ারগ্যাসের 
খোল, ইট, পাথরের টুকরোতে এলাকাটা যুদ্ধক্ষেত্রের চেহারা পেয়েছে। হল্লা, ছুটোছুটি, আবছা 
কাতরানির মধ্যে হাটুর ঠিক নিচে, পায়ের গোছে সপাটে রুলের দুটো বাড়ি খেয়ে, যন্ত্রণায় 
অভি ককিয়ে ওঠার পরের মুহূর্তে পাহাড়ের মতো এক চেহারা সাদ। পোশাকের এক পুলিশ, 
খানায় যাদের স্পেশাল বলা হয়, তার পাঞ্জাবির পেছনটা বা হাতের মুঠোয় ধরে, তাকে হিড়হিড় 
করে টেনে রাস্তার গা ঘেঁষে দাঁড়ানো প্রিজন ভ্যানে তুলে ধরল। অমানুধিক শক্তিধর এই লোকটা 
কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, অভি খেয়াল করেনি । বেখেয়ালে আ্যারেস্ট হয়ে গিয়ে সে যখন 
আফশোস করছে. তখনই ভ্যানের কোণে নর্জর করল আসাদকে। তার আগে পুলিশের হাতে 
আসাদ জমা পড়ে গেছে। বন্ধুদের কেউ কেউ মুখ কালো. করে বসে থাকলেও তাদের চাঙ্গা 
করতে সরকারবিরোধী শ্লোগান দিচ্ছে অনেকে । অভিকে দেখে মুচকি হেসে আসাদ বলল, মার 
খেলি ধরাও পড়লি? আমি শুধু আযারেস্ট হয়েছি, ডান্ডা খাইনি। 

ভান পা জুড়ে যন্ত্রণায় কথা বলতে অভির কষ্ট হচ্ছে। মুখ বুন্তে থাকলো সে। জাল লাগালো 
তিনটে কালো ভ্যান বোঝাই করে ছাত্রবন্দীদের নিয়ে আলিপুর জেলের দিকে পুলিশ যখন 
রওনা হয়েছে, তখনও ধর্মতলার অলিগলিতে ছাত্র, পুলিসে লুকোচুরি চলছে। ইটপাটকেল 
ছোঁড়ার সঙ্গে কাদানে গ্যাসের বর্ষণ থামেনি। ক'জ্ঞন মেয়েকে পুলিশ ভ্যানে তুলল, জানার 
বড়ো দানার বৃষ্টি নেমেছে। বিদ্যুৎ চমকালো৷ আকাশে। 

তিন দিন পরে এক বিকেলে উকিল স্বামীর সঙ্গে হেমলতা জেলে এল অভিকে দেখতে। 
ধর্মতলার খন্ডযুদ্ধের আগে, পরে যে তিনশো এগারো জনকে পুলিশ ধরেছিল, সেই সস্কেতে 
সতেরো জনকে আটকে রাখল। অলিপুর আদালতে সাতদিন পরে তাদের হাজির করা হল। 
নেতাশিরি করার মাশুল ছেলেকে যে দিতে হবে, তা মেনে নিয়ে অভির আইনজীবী বাবা, 
ছেলেকে আলাদা করে জ্ঞামিনে ছাড়ানোর চেষ্টা করেনি। পরের শুনানির দিন যে সতেরো জন 
জামিন পেয়ে যাবে, সেকথা সরকারি উকিলও বলেছে। ছেলের সঙ্গে আলিপুর জেলে দেখা 
করতে যাওয়ার আগে সারাদুপুর ধরে হেমলতা লুচি, মাংস বেগুন ভাজা বানিয়েছে। দুটো 
টিফিন ক্যারিয়ার ভরে নিয়ে এসেছে বাবার। অভির সঙ্গে জেলে যে তার বন্ধুরা রয়েছে, 
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হেমলত৷ ভুলে যায়নি । খাওয়ার জন্য থালা, বাটি, গ্রাসও ব্যাগে ভরে এনেছে। হাতা চামচ.শিশিতে 
নুন, খেতে বসলে যা দরকার, কিছু বাদ যায়নি, সব ব্যাগে তুলেছে। সকাল থেকে মেঘলা 
আকাশ দুপুরের গেডায় বৃষ্টিতে ভেঙে পড়লেও অভির সঙ্গে দেখা করা আটকাবে না, সে 
জ্ঞানত ৷ বৃষ্টির সঙ্গে মাঝ দুপুর থেকে ঝড়ও শুরু হতে প্রকৃত দুর্যোগের আবহাওয়া দেখে সে 
একটু থমকে গেলেও ফেঁটে রাখা বেশুন ভেজে ফেলেছিল । সারাক্ষণ তার পাশে থেকে দরকার 
মতো জিনিস জোগান দিয়ে গেছে পুঁটির মা। 

ক্রেলঅফিসে, মা বাবার মুখোমুখি টেবিলে বসেছে অভি । তাকে যথেষ্ট ঝকঝকে দেখালেও 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে হুহু করে উঠল, হেমলতার বুক । অভির মুখে হাসি. যেন কিছুই 
হয়নি এমন ভাব। ইন্টারভু টেবিলের পাশে বসে আছে সাদা পোশাকের এক গোয়েন্দা । তার 
অনুমতি নিয়ে টেবিলে থালা রেখে হেমলতা লুচি, বেশুন ভাজা, বাটিতে খাসির মাংস দিচ্ছে 
ছেলেকে খাওয়াবে । গোয়েন্দা অফিসারের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়োছে অভির বাবা। মাংসের 
ঝোলে আস্ত শুচি ভূবিয়ে অভিকে খেতে দেখে হেমলতার দু-চোশে তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়াছে। 
ঘরের কোণে আর এক ইন্টারভু টেবিলে চেনা মুখ চোখে পড়তে তাকে চিত্তে হেমলতার 
কয়েক সেকেন্ড লাগল । এ তো অসিত, অভি আর তার বন্ধুরা 'চকোত্তি' বলে ডাকে । অসিতের 
সামনে মাঝবয়সী মানুষটা নিশ্চয় তার বাবা। ছেলের সঙ্গে বাব৷ দেখা করতে এসেছে। অসিতকেও 
পুলিশ পাকড়ে ভ্রেলে পুরেছে, হেমলতা জানত না । অভিকে দেখে বুক যেমন হুহু করে উঠেছিল, 
আসিতকে নজর করে তেমন কিছু না ঘটলেও কিছুটা ব্যাকুলতা ভ্রাগল হেমলতার মনে । অসিত 
তাকাতে হেমলতার সঙ্গে তার চোখাচুখি হল। হাসি ছড়িয়ে গেল অসিতের মুখে। গোয়েন্দা 
অফিসারকে হেমলতা। বলল, অভির বন্ধুদের কথা ভেবে একটু বেশি করে খাবার দাবার আমি 
বানিয়ে এনেছি। আপনি অনুমতি দিলে এই কোণের টেবিলে, অসিতকে একটু মাংস লুচি দিয়ে 
আসব। 

কে অসিত? 

অফিসারের প্রশ্নে আঙুল তুলে কোণের টেবিলটা হেমলতা দেখাতে দুঁদে অফিসার শাত্ত 
মাথায় বললি, আপনি বোধহয় চিনতে ভুল করছেন, ওর নাম অসিত নয়, মহম্মদ আসাদ 
আলি। ্ 

ঝোড়ো হাওয়া আর বৃষ্টির আওয়াজে অফিসারের পুরো কথা হেমলতার কানে না গেলেও 
অভি শুনতে পেল। গলায় লুচি আটকে যাওয়ার অবস্থা হল তার! আরও এক থালা, লুচি, 
মাংসের বাটি, বেগুন ভাজা দিয়ে হেমলতা সাজানো শেষ করতে অফিসার ফের বলল, আপনি 
ভুল করছেন, ওর নাম মহম্মদ আসাদ আলি। 

কথাটা হেমলতার কানে যেতে, দ্বিতীয় বেগুন ভাজা হাতে নিয়ে দু-এক সেকেন্ড স্থির হয়ে 
রইল সে! কাছে কোথাও চারপাশ কাপিয়ে বাজ পড়ল। আলোর ঝলক ছিটকে এল ভেতরে। 
খাবারের থালা সাজিয়ে অফিসারকে হেমলতা বলল, আপনি অনুমতি করলে আসাদকে এই 
টেবিলে ডেকে নিতে পারি ছেলের বন্ধুও আমার ছেলে । তার আবার জাতধর্ম কী? 

অভি দেখল স্লেহে গভীর হয়ে উঠেছে মায়ের দুটো চোখ। হেমলতার টেবিলে আসাদকে 
ডেকে নিল অফিসার । 

কাছে কোথাও ঝড় উঠছে, অভি টের পেল। 
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সে 
শচীন দাশ 


ভরদপুরে আকাশ কালো করে মেঘটা উড়ে এল । প্রথমে একটা বিন্দুর মতো । চোখে পড়ে 
ফি পড়ে না। পড়ল যখন ততক্ষণে আকাশটা পুরোপুরি প্রায় দখল নিতে শুরু করেছে। রোদ 
কয়েকটা বক। ওই বকের সারি মিলিয়ে গেলেই বুঝি ঝড়টা নামবে এ ঝড়ে বৃষ্টি যত না তার 
চেয়ে ধুলো বেশি। ধুলো উড়বে হু হু করে। বাতাস বইবে খেপা যাঁড়ের মতো। সেই সঙ্গে 
গাছপালা পড়বে, ফোনের তার ছিড়বে এবং আলোর ব্যবস্থাও হবে কোথাও কোথাও বিপর্যস্ত । 

ফেরার জন্য তাড়া দিচ্ছিলাম, গলির ভেতরে ঢুকেই বুম্বা হঠাৎ থমকে দীড়লো। 

বাবা, ওই সেই কাকটা__ 

খঘাড ফিরিয়ে চোখ তুলতেই দেখি বপাকদের কার্ণিশে চুপচাপ বসে একটা কাক । কিন্তু পা 
একটা তোলা । দেখেই এগিয়ে যাচ্ছিলাম-বুম্বা এই সময়েই আবার বলল, 

ওই কাকটাকে না দাদু আলাদা করে খাবার দেয় রোজ । 

তাই নাকি? তা এটা যে সেই কাক বুঝলি কী করে? 

বারে, দেখলে না তুমি পা একটা খৌড়া? ওই পায়ে পাতা নেই! চলো না চলো, দেখাচ্ছি 
আবার... 

বলতে বলতে আমাকে আবার পেছনে টানতে লাগল বুদ্বা। কিন্তু আমিই বাধা দিলাম । 

থাক্‌, এখন আর দেখতে হবে না। সেই কখন মামাবাড়ি থেকে বেরিয়েছিস:.... তাছাড়া 
আকাশ দ্যাখ... ঝড় আসবে এখুনি। ঝড়ের আগে বাড়িতে পৌঁছতে না পারলে... 

বুদ্বা আর আপত্তি করল না। আমার সঙ্গে সঙ্গেই পা চালাল। 

জান বাবা, দাদু না ওই কাকটাকে দেখে নিজের মনেই কেমন হাসে। 

হাটতে হাটতে বুষ্বার মুখে তখন ওই কাকের গল্প। যা যা শুনেছে এবং গুনছে ও দাদুর কাছ 
থেকে তাই যেন অবিকল উগড়ে দিচ্ছে এখন আমার কাছে। শুধু কি এখন? আজ ক'দিন 
ধরেই কেবল এই কাক আর কাক। উঠতে বসতে, ঘুমে ও স্বপ্রে রীনা তো রীতিমতো বিরক্ত। 
আমার মাঝে মাঝে ধৈর্যগ্ঘিতিঘটছিল। কিন্তু ধৈর্য হারালেও নিজেকেই আবার সামলে নিচ্ছিলাম, 
কেননা ওর মতো এই বয়সে আমিও তো প্রায় একইরকম ছিলাম ।চৈত্রের গাজনে জেলে পাড়ার 
সঙ দেখে একবার আমার মুখেও তো দিনরাত ওই সঙের গল্প। চড়কের মেলায় বঁড়শির 
মাথায় মানুব গাঁথা দেখে চমকে উঠেছিলাম না? ছেলেবেলার কৌতূহল একটু বড় হলেই বুঝি 
মিলিয়ে যায়। সেই আবেগ আর থাকে না। তখন তাতে এসে যায় যুক্তি, বুদ্ধি ও বিশ্রেষণ। 

গলি পার হয়ে বাড়ির মুখে ঢুকতেই ঝড়টা উঠল । ধুলো উড়ল পাক খেয়ে, গলিরই বুকে) 
এর তার রকে ধাক্কা খেয়ে। সেই ধাক্কায় কত যে কিছু! ছেঁড়া পলিথিন, মুরগির পালক চড়ুইয়ের 
ভাঙ্তা ডিম থেকে এটো তরকারি, পেঁয়াজের খোসা, মাছের কাঁটা হয়ে মায় ব্যবহৃত কনডম 
পর্যন্ত হাজারো জ্িনিস। 


চোখের ওপরে হাত তুলে ধুলো আড়াল করে সিডিতে পা রেখেছি ঝপ করে আলো 
নিভে গেল । বুস্বাকে বললাম, সাবধান বুম্বা। রেলিং ধরে আয় । আমি আগে উঠছি । যা অঙ্মকার, 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না__ 

এমনিতেই দেখা যায় না এমন অন্ধকার সবসময় আমাদের বাড়িটায়। চারপাশে কেব্ল 
উচু উচু বাড়ি । আর তারই দুদিকে দুটো সরু গলি। ওই গলি দিয়ে মাঝেসাঝে একত-'ধটু হাওয়া 
এলেও আমাদের দেড়শ বছরের পুরোনো বাড়িটার ঘরশুলো কোনোদিনই রোদের নু দেখেলি.। 
সারাদিনই তাই আলো জ্ুলহে সেবানে । তবু ওই ভেতরে একদম ওপরে আমাদেরটাই যা একটু 
ব্যতিক্ৰম ৷ সামান্য হলেও রোদ আসে, একটু হলেও আলো ঢোকে আর নিঃশ্বাস নেবার মতো 
ওই একটুকরো ছাদ । 

বুম্বা উঠেই ছাদের দিকে দৌড়ে যাচ্ছিল, রীনা দেখেই ধমকে উঠল। 

কী হল যাচ্ছিস কোথায়? 

শো শো হাওয়ার ভেতরেই বুস্বা যেন উত্তেজিত, জান মা__ দাদুর ওই কাকটাকে না রাস্তায় 
দেখলাম একটু আগে। বাবাকেও দেবিয়েছি। 

উফ: আবারো সেই কাকের গল্প । কাক কাক করে যেন মাথাটাই খারাপ করে দেবে আমার ৷ 
নে, ঘরে ঢোক। টা 

দাঁতে দাত চেপে বেডরুমের একটা জানলার কাছে দৌড়ে গিয়েই দড়াম করে পাল্লাদুটো 
বন্ধ করে দিল রীনা। 

আর ওই হয়েছে একজন। ভোর না হতেই শুধু কাক খুঁজছে। 

আহ্‌ আস্তে কী হচ্ছে? মৃদু ধমকে সীনাকে সংযত হতে বলে খোলা দরজা দিয়ে একসময় 
ছাদের ওপাশে তাকালাম। 

ছাদ এখানে মাঝখানে । এদিকে দুটো ঘর। ওদিকে ছাদ পেরিয়ে বাথরুমের পাশে আরো 
একটা । ওই ঘরটিতেই থাকেন ওই মানুষটি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ভট্টাচার্য । আমার পিতৃদেব 
ও বুস্বার দাদু। দেশভাগের পর পঞ্চাশের দিকে একসময় কলকাতায এসে এক সরকারি অফিসে 
চাকরি পেয়ে মাত্র দশ টাকা ভাড়ায় এ-বাড়িতে ঢোকেন বিপিনবিস্তারী। তারপর ক্রমান্বয়ে এ 
পরিবারে বেশ কিছু জন্ম ও মৃত্যুর সাক্ষী থেকে আজও তিনি এ বাড়িতে । বয়স প্রায় আশি ছুঁই 
ছুই। কিন্তু হলেও তার পক্ধকেশ সম্বলিত সুঠাম চেহারায় এখনও অনেকে ঈর্বাপ্িত। অথচ 
বিপিনবিহারী নির্বিকার। 

ঝড় থেমে আসছিল। একটু পরে বৃষ্টিও। বৃষ্টির পরে মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ আবার 
নীল। নীল আকাশে আলো ফুটল। রোদ উঠল । 

সন্ধের পরে ঠান্ডা হাওয়ায় অনস্ত নক্ষত্রের নীচে ছাদে দাড়িয়ে আছি, কানে এল বুস্বার 
গলা । বাবাকে বুঝিয়ে বলছে, তোমার ওই কাকটাকে লা দুপুরে আসার সময় দেখলাম দাদু... 

দেখলে? বাবা যেন উত্তেজিত, কোথায় দেখলে দাদুভাই? 

কেন, নেলোদের কার্নিশে__ 

তাই বলো। এদিকে আমি ভ্যবছি না জানি ওকে ঠৃকরে মেরেই ফেলল অন্য কাকশুলো। 

কেন দাদু? 


কেন কি? আমি ওকে ডেকে খেতে দিই। ওর খোঁজখবর করি__ 

কেন কর দাদু? 

আহা ও দুৰ্বল না... ওর পা একটা কাটা তো। ওকে বাবার দিলে সেই খাবারের কাছে 
পৌঁছবার আগে অনা কাকগুলো সেটা 2! মেরে তুলে নেয়। তাই আমি... 

বুস্বা বাধা দিল আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে। 

কিন্তু দাদু, কাক তো নোংরা পাখি। আজ্জে বাজে ভ্দিনিস খায়। 

বাবা বুঝলাম মাথা লাড়ছেন ততক্ষণে, না দাদুভাই এ কাকটাকে কোনো পচা নোংরা 
জিনিসে কোনোদিন মুখ দিতে দেখিনি । 

কথা বেড়ে যাচ্ছিল আরো নানা কথায়। দাড়িয়ে না থেকে একসময় ঘরে এসে ঢুকলাম। 
কিন্তু ঢুকতেই রীনা পড়ল আমাকে নিয়ে, তুমি আবার এলে কেন? যাও না, তুমিও গিয়ে 
শোনো না ওই সব ছাইভস্ম... 

বোঝালাম, তুমি মিথোই রাগ করছো রীনা । বাড়িতে দাদু দিদারা থাকলে বাচ্চারা একআধটু 
যাবেই। hd 

তা যাক না. কে বারণ করেছে। কিন্তু তাই বলে অমন একটা জীব নিয়ে... ইস্‌ মাগো, 
দিনভর এখানে ওখানে শুধু নোংরা খুঁটে বেড়াচ্ছে । সেদিন আসছি. দেখি দুটি কাক কার ফেলে 
দেওয়া ও জিনিসটা নিয়ে... 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে বেসিনে একবার থুক করে খানিকটা থুণু ফেলে কল ঘুরিয়ে দিয়ে 
এল রীনা । 

জানালাম, কিন্তু এই কাকট! নাকি আলাদা, বলছে। কোনে! নোংরাই ছোঁয় না_ 

ধ্যাত, ছাড়ো তো! কাকের আবার বাছবিচার। স্নীনা ঠোট ওস্টালো একরকম ঘেন্নায়, তা 
ছাড়া কাক দেখলেই আমার বুকের ভেতরটা কেমন কেঁপে ওঠে । লক্ষ করে দেখো, কাক 
কখনো সোজাসুজি তাকায় না। তাকায় কেমন ঘাড় কাত করে। যেন এক লহমায় তোমার 
বুকের ভেতরটা সব দেখে নেবে। আমার এমন ভয় করে... 

রিমোটটা হাতে নিয়ে সুইচ অন করে বেশ খানিকটা শান্দে টিভিটা চালিয়ে দিল রীনা । 

পরের দিন অফিস থেকে ফিরছি বুদ্বা এসে উত্তেজনায় ফেটে পড়ল। 

বাবা, আব দাদুকে না ওই কাকটা বাচিয়েছে__ 

বাচিয়েছে মানে? আমি অবাক। 

হ্টা গো! ব্যাক্ষে পেনশন আনতে গিয়েছিল। 

পেনশন ও ব্যাঙ্কের কথায় এবারে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম। কিন্তু রীনা দেখি গত্তীর। 
বুদ্বা ও আমার কথাবার্তা শুনেও যেন না শোনার ভান করে বৃশ্বারই স্কুলের খাতার ওপরে 
আরো খানিকটা গান্তীর্য নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে) এবং বু্বার ডাক পড়ল তখনই। বুম্বা একবার 
আমার দিকে অসহায় চোখে তাকিয়েই তারপর রীনার দিকে এগিয়ে গেল। 

রাতে বেতে বসেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। বাবাকে জিজ্ঞেস করেই জানতে পারলাম, 
ব্যাঙ্কে পেনশন তুলতে গিয়েছিলেন বাবা । দোতলায় ক্যাশ কাউন্টারের সামনে যেতেই দেখেন 
দূরের জানালায় বক্স গ্রিলের ওপরে সেই কাকটা ! একনজরে তাকেই দেখছে। অবাক হলেও এ 
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নিয়ে আর কিছু ভাবেননি বিপিনবিহারী॥ টাকা তুলে নিয়ে নিচে নেমে এসেছিলেন । আর 
তখনই ঘটনাটা ঘটল । দুটো ছোঁড়া কোথেকে এসে একজন এক ধাক্কায় বিপিননিহারীকে ফেলে 
দিয়ে অন্যজন তার পকেট থেকে টাকাগ্লো তুলে নিল। কিন্তু নেবার নুখেই শিট একটা 
চিৎকার । সেই কাকটা। কোথেকে ছুটে এসে সেই ছোড়াটার মাথার মাঝখানে বিরাট একটা 
ঠোক্কর। তারপর ঘুরে গিয়ে অন্য ছেলেটির মাথার । মুহূর্তেই টাকা (ফেলে দিয়ে প্রাণভয়ে দোড়াল 
ছেলেদুটি। ততক্ষণে আশেপাশে লোকজনের নজরে পড়েছে ব্যাপারটা । পড়াতেই হইহই কারে 
ছুটে এসেছে। কিন্তু স্থুটারে উঠে ছেলেদুটি ততক্ষণে হাওয়া ।যারা দৌড়ে এসেছিল ছেলেদুটিকে 
ধরতে না পারলেও বিপিনবিহারীকে তুলে দাড় করিয়ে টাকাণ্ডলো গুনে গুছিয়ে দিয়ে রিকশা 
ডেকে দিয়েছিল । বিপিন আর দেরি করেননি । সেই রিক্ায় বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। 

কিন্ত কাকটা £ 

বুস্বা জিজ্ঞাসা করতেই বাবা দেখি কী ভাবলেন একবার। এরপরেই আমার দিকে মুখ 
তুলছেন সম্ভর্পনে, না__আর তো দেখিনি । 

রাতে ছাদের এককোণে দাঁড়িয়ে সিগারেটটা ধরিয়েছি, রীনা এল নিঃশব্দে, বাবা গল্পটা 
শোনালো ভালো। 

গল্প? 

ব্লীনার কথাটা ভালো লাগল না আমার । বললাম, গল্পের কি আছে, ব্যাঙ্কে গিয়ে আশেপাশের 
কোনো দোকানে জিজ্ঞেস করলেই হল । এমন একটা ঘটনা নিশ্চয় মনে রেখেছে ওরা__ 

কিন্তু কাকটা হঠাৎ ব্যাঙ্কে যাবে কেন বল তো? সে কি জ্ঞানত তোমার বাবার আজ পেনশান 
তোলার দিন। 

উত্তর দিতে পারলাম না । আবার অবিশ্বাস করতেও কষ্ট হচ্ছিল। 


ভোরের দিকে বরাবরই ঘুমটা ভেঙে যাবার অভ্যেস আমার । আজও ভেডেছিল। জানলার 
দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম, ছাদে অসংখ্য কাক। আর বাবা একটু একটু করে রুটি ছিড়ে 
দিচ্ছেন তাদের । কৌতুহল হল। চট করে খাট থেকে নেমেই জানলার একপাশে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখলাম কিন্তু চোখ রহল ছাদের দিকে । কোথায় সেই কাকটা ! খুঁজতে খুঁজতেই চোখে 
পড়ল একসময় । সবাইকে খাইয়ে বাবা সব কাকগুলোকে সরিয়ে দিয়ে তাদের আড়াল করে 
বিশেষ একটা কাকের সামনে রুটি সাজিয়ে দিচ্ছে। আর কাকটাও দু-তিনটে রুটি খেয়ে তারপর 
একপায়ে লাফিয়ে প্যারাপিটে উঠেছে এবং উঠেই তারপর উড়েছে আকাশে ৷ অন্য কাকশুলো 
তখুনি আবার ভিড় করে এসে ছাদের চারপাশে । আরও খাবারের আশায় । 

চোখ সরিয়ে নিলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনের ভেতরে অজ্ঞত্র প্রশ্ন । ওই কাকটা কেন আর অপেক্ষা 
করল নাঃ সে দাঁড়িয়ে থাকলে বাবা তো তাকে আরও খাওয়াতেন। 

এই ঘটনার দিনকয়েক পারের কথা । এক সকালে বেরোবার মুখেই বাবা আমার মুখোমুখি । 

জানিস খোকা, কাল নটুর ওখানে গিয়ে দেখি ওই কাকটা। 

বড়দার ওখানে! আমি চমকে উঠলাম, সে তো অলেকদূর ! বাগবাজার__ 

হ্যা, তাই তো আমি অবাক । কেমন আমার পিছু নিয়েছে দ্যাখ্‌। বলে বাবা একরকম মৃদু 
হেসেই ফিরে গেলেন তার নিজের ঘরে । 


বিকেলে ফিরে রীনাকে বলতেই স্লীনা গন্ঠীর । পরেই বলল, কেমন বলেছি না-তোমাকে! 
ওই কাক কাক করে করে তোমার বাবার মাথাটাই গেছে। এখন ওই কচিটারও মাথা খাচ্ছে! না 
হলে শোভাবাজ্ার থেকে দিদিভাইয়ের নতুন ফ্ল্যাটটা কম করেও দু'আড়াই মাইল । চিনাবে কী 
করে বলতো কাকটা? বাবা কি হেঁটে গিয়েছিল? 

কেমন অন্তত লাগল। তাই তো! বাবা নিশ্চয়ই রিকশা নিয়ে গিয়েছিল । 

হ্যা বাবা । 

বুন্বা ছিল কাছেই । সে-ই জানাল, দাদু রিকশাতে গিয়েছিল । আমাকে বলেছে । 
স্ৰীনার মুখের দিকে তাকাতেই যেন রীনা খেপে উঠল, ছি ছি ছি__ টিয়া হোক, চন্দনা হোক, 
শালিক হোক , তবু একটা মানে আছে... শেষপর্যপ্ত কিনা কালো হতচ্ছাড়া ওই নোংরা জীবটা 

চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না আমার ৷ তাই চুপচাপই সরে গেলাম । 

কিন্তু রীনা ছাড়ল না। রাতে বিছানায় শুয়ে বলল চাপা গলায়, একটা কাজ কর তো_ 

কী কাজ? 

গলাটা আরো খাদে নামিয়ে জানাল বীনা, ওই কাকটা সেই কাক কিনা? নাহলে 
শোভাবাজারের কাক কখনো বাগবাজারে যায়? 

তাহলে তুমি বলছো বাবা বানিয়ে বলছে? 

তা বলছি না । তবে এইটাই বুঝেছি, বাবা অন্য কাককে দেখেছে_ 

কিন্তু এ কাকটা তো খোঁড়া। 

সবসময় কি তা বোঝা যায়? পাখিরা অনেকসময়ই পা শুটিয়ে বসে। লক্ষ করোনি? 

কিন্ত 

কিন্তুর কী আছে ? তেমন ভালো দাঁড়াতেও পারে না। তুমি গেলেই বাঁধতে পারবে। 

অন্ধকারে চুপচাপ শুয়েছিলাম। একসময় আর থাকতে না পেরে বলে উঠলাম, কিন্তু আমার 
কেমন অস্বস্তি হচ্ছে । ভয়ও বলতে পারো... 

ভয়।ভয় কীসের? 

না, মানে... 

বীনা হাসল অদ্ভুতভাবে। পরেই বলল আবার, যাবে, গিয়ে খপ করে ধরেই সুতোটা বেঁধে 
দেবে, বাস। এই তো শুনি ছেলেবেলায় এটা করতে ওটা করতে । কোনো ভয় ছিল না তোমার 


সেসব অন্য জিনিস। কিন্তু ...তা তুমি বাঁধে না সুতোটা £ 

এ বাবা, না না 

না কেন? 

ওই কাক ব্যাপারটাই বড়ো নোংরার। আমার কেমন ঘেন্রা করে। তা ছাড়া বলছি তো ওরা 

বলতে বলতে রীনা আবারো বোঝাতে লাগল ব্যাপারটা প্রস্তাবটা যেন কিছুতেই আর ওর 
মাথা থেকে যায় না। উঠতে বসতে সবসময়ই ওই সুতোর কথা । আমি তবু বুঝিয়েছি, থাক না 
বাবা, বয়স তো হয়েছে। তা এ বয়সে এমনি একটা কিছু থাক না। কারো তো কোনো অসুবিধে 
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করছে না। সকালে উঠে গঙ্গাস্নান, তারপর সূর্যবন্দনা এবং এরপরই পুজোয় বসা । আর সব 

রীনা জ্বলে উঠল নিমেষেই, তা খাওয়াক না, কে বারণ করেছে। বরং আমিই তো রোজ 
রাতে রুটি রেখে দিই কাকেদের জন্য । 

তাহলে? 

তাহলে কী, তোমার ছেলেটাও যে কাক কাক করে লেখাপড়া মাথায় তুলেছে সেটা খেয়াল 
করেছো? 

আমি চুপ, রীনা তখনো গজ্জরাচ্ছে সমানে। 

নশ্বর দেখ গিয়ে এবার ক্লাস টেস্টের? পাতে দেওয়া যায় না__ 

ঠিক আছে বুস্বাকে না হয় বুঝিয়ে বলব আমি। 

বললেই কী আর বোঝে। তুমি বুঝতে? শিশুর মন, তাকে কি আর বলে আটকানো যায়! 
বিশেষ করে বাড়িতে যদি এমন আর একটি শিশু থাকে! 

আর একটি মালে ? 

অবাক হওয়ার কী আছে। মানুষ বুড়ো হলে আবার শৈশবেই ফিরতে চায়। 

বোঝা ও না-বোঝার দ্বন্দে পুরো দিনটাই কেটে গেল কখন । পরের দিন অফিসের পরে 
বাড়িতে ফিরতেই দেখি ছাদে দাঁড়িয়ে বাবা। একমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছে। 

কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, বাবা, কী করছো এখানে দাঁড়িয়ে ? বাইরে থেকে একটু ঘুরে এলে 
তো পারতে? 

বাবা মুখ ঘোরাল আস্তে আস্তে । কিন্তু সে মুখে যেন কোনে৷ কিছুর যন্ত্রণা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
যেন সারা মুখে এখন ভাঙছে। 

বললাম, কিছু বলবে? 

বাবা চুপ । বুঝলাম, কিছু একটা বলবে কেননা তাঁর যন্ত্রণাকাতর মুখখানা যেন সন্ধের 
আলোআঁধারির মাঝে দাঁড়িয়ে কোনো অচেনা দ্বীপ থেকে উঠে এসেছে। 

জানিস খোকা, আজ সকাল থেকে ওই কাকটার না আর দেখা নেই । 

ও আসেনি বুঝি। 

মাথা নাড়ল বাবা, এমন তো হয় না কখনো... 

না, আসবে । আমি সাস্বনা দিই, দেখ কোথ্যয়ও কোনো নোংরা ডাস্টবিনে গিয়ে হয়তো... 

না না। ও কথা বলিস না বোকা: বাবা যেন হঠাৎই শিশুর মতো আর্তনাদ করে উঠল, সে 
কখনো নোংরায় মুখ দেয়নি আজও । 

হাসলাম! 

কী করে বুঝলে বাবা? তুমি কী তার সঙ্গে থাকো? তাছাড়া কাকের ধর্মই নোংরা ঘাঁটা। 

সে তুই যাই বলিস, আমি তো জ্ঞানি তার কথা। তা বাদে কথার খেলাপ করতেও দেখিনি 
আজ পর্যস্ত। 

বলতে বলতে বাবার চোখ আবারো কার্নিশের দিকে । তারপরেই বিড়িবিড় করে উঠল 
যেন, কথা খেলাপ কেন করবে...কালাত্মজার পুত্র না সে? 
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চমকে উঠলাম, কে__ কার পুত্র 

বাবা যেন সন্বিত ফিরে পেল। কথা আর না বাড়িয়ে আন্তে আস্তে মাথা নিচু করে নিন্রের 
ঘরেই একসময় ঢুকে গেল সে। কিন্ত নামটা তখনো আমার মাথার ভেতরে ঘুরছে। 

রীনা ঘরে ছিল না। বুস্বাকে নিয়ে কোথায়ও বেরিয়েছিল! একটু পরে ফিরে এসে চা-টা 
বানিয়ে আমারই সামনে বসে নানা কথা । সে কথার ভেতরে কখনো বুশ্বার স্কুল কখনো বা 
আবার আমার দাদার বাড়ির কথা, আবার কখনো বা মনের সেই গোপন ইচ্ছের অনুযোগটা। 
সবাইই কেমন ফ্ল্যাট কিনছে। এদিকে ওদিকে বেড়াতে যাচ্ছে। অথচ এ সব ব্যাপারে শুধু 
আমারই মন নেই। 

শুনছিলাম । অথচ বলছিলাম না কিছুই। 

এ ভাবেই একসময় সন্ধে পার হয় । রাত বাড়ে । রাত বাড়লে আমাদের এদিককার এই সরু 
গলিটাও যেন শান্ত তখন । মাঝে মাঝে তারই ভেতরে কোনো মাতালের এলোমেলো পায়ে 
ঘরে ফেরা । আর ফিরতে ফিরতেই শুড়ানো গলায় গান । 

গান শুনতে শুনতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ দরজায় একটা নৃদু শব্দ । যেন কেউ 
আলগা ধাকা দিচ্ছে দরজ্ঞার গায়ে । 

াক্কাটা দু-তিনবার পড়তেই ঘুমটা ভেঙে গেল। আর ঘুম ভারতেই টের পেলাম সকাল। 
রোদও যেন উঠেছে মনে হল। 

উঠে গিয়ে দরজাটা খুলতেই দেখি বাবা। খালি গা। গায়ের পৈতেটা অনেকটা নিচে ঝুলে 
পড়েছে। আর নুখচোখে দেখি অস্থিরতা। 

কী হয়েছে বাবা: 

খোকা জানিস, কাকটার পায়ে কে যেন একটা সুতো বেঁধে দিয়েছে। 

সুতো £ বলতে গিয়েও চমকে উঠলাম) 

কী কাণ্ড বল তো: কেউ অমন করে? 

বাবা তখনো বলছে বিড়বিড় করে। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে বেরিয়ে এলাম, কই 
দেখি? 

ওই তো, দেখ না__ 

বাবা ততক্ষণে আগে আগে। দু-পা দৌড়েই যেন ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে আমিও 
বাবার পেছনে পেছনে। 

কিন্তু গিয়ে চোখ রাখতেই দেখি কাকাটা নেই। ছাদময় খাবারের আশায় অপেক্ষারত 
অন্যানা কাকেদের ভিড়ে সেই কাকটাই কখন উড়ে গেছে। 

কই কোথায়? 

বুঁজতে গিয়ে এপাশে ওপাশে তাকাতেই দেখি মাথা নাড়ছে বাবা, এই তো ছিল গেল 
কোথায়? 

হাসলাম, না বাবা তুমি বোধ হয় ভুল দেখেছো। কাকটা কাল যে গেছে এখনও নিশ্চয়ই 
কোথায়ও গেড়ে বসে আছে। 

না না, এইমাত্র তো দেখলাম! 

ও তুমি ভুল দেখেছে বাবা। 


না, ভুল কেন হবে? 

কথাটা শুনে কিন্তু খুশি হল না বাবা? বিড়বিড় করতে করতেই ছাদ থেকে সরে গেল। 
একসময় একটু অপেক্ষা করে আমিও ফিরে এলাম চোখ রগরাতে রগরাতে। 

ছুটির দিন। রবিবার। সাধারণত সপ্তাহের এই দিনটিতে উঠতে উঠতে একটু বেলাই হয়ে 
যার আমাদের । কিন্তু আজ বাবার দরজ্ঞা ধাক্কানো ও আমার উঠে যাওয়ায় ব্রীনারও ঘুম ভেঙে 
গিয়ে থাকবে । আমি এসে বসতেই দেখি দে-ও বিছানা ছেড়ে নেনে এসে দাঁড়িয়েছে করন । 

কী হয়েছে ? এত চেঁচানেচি কিসের! 

আস্তে করেই মাথা নাড়লাম, না কিছু না। 

না তো দৌড়লে কেন? বাবাই বা অমন করে এসে তোমাকে ডাকল কেন! 

জানালাম, ওই আর কী ...বাবার ওই পাগলামো তো জানোই 

রীনা বুঝল কিছু একটা চেপে যাচ্ছি আমি। কিন্তু বুঝলেও যেন জানতে চাইল না। 

বেলার দিকে বাজারে যাচ্ছি, বুম্বা এসে জানাল, বাবা. দাদুর শরীরটা বোধহয় ভালো নেই । 
শুয়ে আছে। 

থাকু। ওকে আজ আর বিরক্ত করো না তুমি৷ 

বুদ্বা গেলনা আর বাবার ঘরে । সকালটা এভাবেই কাটল । 

কিন্তু দুপুরের দিকে বাবাকে না খেতে দেখে একটু অবাকই হলাম । রীনা ভ্ঞানাল, বাবা খাবে 
না বলেছে। খিদে নেই। 

নেই কেন? 

উঠে গিয়ে বাবার ঘরে ঢুকেছি, দেখি চোখ রক্তবর্ণ। মুখটা এরই মধ্যে কেমন ফ্যাকাশে 
হায়ে উঠেছে। 

বাবা__ উত্তর নেই কোলো। তখন কপালে হাত রেখেছি আমি । গায়েও দিয়েছি হাত কিও 
গা যেন পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। 

সারাদুপুর ওডিকলন জলে মিশিয়ে বরফের কিউব ঢেলে সেই জলে ন্যাকরা ভিজিয়ে 
ভিজিয়ে কপালে রাখলাম বারবার । কিন্তু জ্বর তবু কমল না॥ অথচ রবিবার । ডাক্তার মেলুলনা 
এমন দিনে । তবু খুঁজে খুক্দে একজনকে ধরে আনলাম বিকেলের দিকে । 

ডাক্তার এল। দেখল। দেখে ওষুধ প্রেসক্রাইব করল কিন্তু জ্বর তবু নামল না। পরের 
দিনও রইল একইরকম । রাতে আবার ডাক্তার বদলালাম। বলাবাহুল্য ওযুধও বদলে গেল। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু নয়। বাবা যেন ভুল বকতে লাগল । ঘোরের ভেতরেই মুখে শব্দ করে তার 
প্রিয় কাকটিকে সে যেন রুটি ছিড়ে ছিড়ে দিচ্ছে। ভালো যনে হল না ব্যপারটা । 

ভখন বড়দাকে খবর দিয়েছি আমি। মেজ্দদা, সেজ্বদাকেও ভানিয়েছি। দিদিকেও ফোন 
করেছি দুর্গাপুরে । কিন্ত সবাই ঠিকঠাক এসে পৌঁছবার আগে সকালের দিকেই বাবা চলে 
গেল। 

লোক এল। লোক গেল । পাড়া প্রতিবেশী থেকে আত্মীয়স্বজন ৷ সামনের ওই সরু গলিটায় 
লোক যেন আর ধরে না। আগে তো আর বুঝতে পারিনি, মৃত্যুর পরে বুঝলাম বাবা পাড়ায় 
কত জনপ্রিয় ছিল । একসময় ফুলে ও চন্দনে সেজে প্রায় বছর ষাটেক পরে বাবা বেরিয়ে পড়লেন এ 
গলিটা ছেড়ে। 


ইচ্ছা ছিল না আমাদের ৷ কিন্তু বুস্বাকে বোধহয় বলেছিল কখনও । তাই ইলেকট্রিক ছেড়ে 
কাঠের চুল্লিতেই সরে গেলাম। 

চিতা সাজিয়ে বাবাকে তোলা হয়েছে এমন সময় বুন্বার চাপা স্বর। 

বাবা, ওই যে 

ঘুরে তাকাতেই চমকে উঠলাম। সেই কাকটা । একটু দূরে দাড়িয়ে সামানা ঘাড় কাত করে 
বিপিনবিহারীকেই দেখছে। পায়ে ঝোলানো আনাড়ি হাতে বাধা একটু সুতো সাদাই ছিল 
বোধহয় কিন্তু ধুলো লেগে তা কালচে হয়ে এসেছে। 

দাঁড়িয়েই রইল সে। যতক্ষণ না দাহ হয় একই ভাবে ঘাড় কাত করে রইল। কিন্তু এর 
পরেই অবাক কান্ড ৷ দাহ শেষ হতে মুখ নিচু করে আচমকা যেন প্রণামের ভঙ্গিতে বাবাকে শ্রদ্ধা 
জানাল। এবং তারপরেই ডানা মেলল সে বিকেলের আকাশে । 

কাছাকাছি ছিল অনেকেই ৷ কেউ দেখল কী দেখল না'। তবে রীনা বোধহয় লক্ষ করেছিল। 
রুদ্ধস্বরে একসময় সে আমাকে বলল, আমি বুঝতে পারিনি... আমি বুঝতে পারিনি... আমাকে 
ক্ষমা কর। 

ব্ীনার গলায় যেন কায়া একরকম ভেঙেই পড়েছে। 

ততক্ষণে আমার বুক থেকে একটা দীর্ঘস্বাস, পাকিয়ে উঠে এসে যেন গলারই কাছে কোথায় 
যেন আটকে রয়েছে। বললাম, তা আমাকে কেন... কথাটা ওকে বললেই পারতে-__ 

পারতাম। কিন্তু... একটু চুপ করে থেকে বলল রীনা, সময় পেলাম কই? 

কান্না আছড়ে পড়ছে এবার রীনার গলায় । যেন তাকাতেও পারছিল না সে। তবু জানালাম, 
সময় কি কখনো পাওয়া যায়... সময় করে নিতে হয়। কালাত্মজ্ঞার পুত্র যে ও__ 

কালাম্মজা? 

রীনার সুখ থমথমে । থমকেই তাকিয়েছে আমার দিকে) 

কিন্তু তাকালেও বলতে পারছি কই, হ্যা-__কালাত্মজ্জা। মৃত্যুর মা। দেখলে না, নিমেষেই 
এসে নিমেষেই আবার চলে গেল কখন! 


নিউটাউন 
(তৃতীয় পর্ব) 


অমর মিত্র 


নবকুমার বলল, তুমি ক'দিন থাকাবে রুমা ৫ 

কেন? 

নবকুমার সিগারেট ধরিয়েছিল। অনেকটা ধোয়া কুন্ডলী করে মুখ থেকে লারান্দার আলোয় 
ছেড়ে দিল রুমার কথার জ্ঞবাব দিল না। সে তো একটা প্রঙ্গ করেছিল, তার জবাবের পরিবর্তে 
পাণ্টা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলন! ৷ রুমাও তার প্রশ্নের জবাব না পোয়ে বারান্দার বাইরে উঠোনের 
হিমেল অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকল । সুফল গিয়ে শুয়ে পড়েছে। নবকুমার ভাবছিল শুুনোতে 
যাবে, কিন্তু সুফলের দিদি যে বসে আছে: নবকুমার ভাবছিল মালতী সুন্দর না রুমা সুন্দর? 
মালতী সুন্দর, লোকে তাই বলবে কিন্তু নবকুনারের যে একদম পছন্দ হয় না মালতীকে | কেন 
কে জানে? বিয়ের পর থেকেই যে বিরাগ জম্মেছিল তার উপর । আর মালতীও ধীরে ধীরে 
তার কাছ থেকে সরে যেতে লাগল মনে মনে । নীচে শুতো মেঝেয়, সে উপরে । মালতী কী 
রকম ঠান্ডা হয়ে থাকত তার কাছে। বরফ বরফ ! সেই শীতলতা থেকেই মালতীর উপর বিদ্িষ্ট 
হয়ে উঠেছিল সে। মালতীর য়ন বোধ হয় অন্য কোনো খানে বাঁধা ছিল। তাতে পৌরুষে 
লেগেছিল তার। তার বউ, রীতিমতো টাকাপয়সা নিয়ে বিয়ে করেছে, সেই মেয়েমানুষ ঠান্ডা 
হয়ে থাকবে সে কাছে গেলেই? 

রুমা জিজ্ঞেস করল, আপনাদের কাজের লোক শেফালি কবে ফিরবে? 

তোমার ঘাড়ে আমাদের চাপিয়ে সোনারপুর গেল, ফেরার জন্য কি গেল? 

সে কি ফিরবেনা? 

না ফিরে যাবে কোথায়, ওর সোয়ামী আর একটা বিয়ে করেছে বলেই তো ও দিয়াড়ায় 
থাকে। 

পুরুষমানুষগুলো কী রকম স্বার্থপর! 

শেফালির সঙ্গে কারুর থাকা সম্ভব না। 

তাই কি হয়, ওসব পুরুষমানুবের যুক্তি রুমা ধীরে ধীরে বলে। 

নবকুমার চুপ করে গেল। সে রুমার দিকে তাকায় ঘুরে। এতক্ষণ তো অন্ধকারের দিকে 
ফিরে কথা বলছিল। দেখল রুমাও অন্ধকারে তাকিয়ে ৷ নবকুমার ষাট পাওয়ারের আলোর 
অনুজ্জ্ুল বিভায় দেখল সুফল মেঘরায়-এর দিদি রুমা মেঘমালাকে ৷ একে কি বিয়ে করা যাবে? 
বিয়ে করলে পৈতৃক জমিতে এর অংশে যত প্রাপ্য হয়, সব বুঝে নেবে সে। এখনো সুফলদের 
তো জমি রয়েছে। বিঘে খানেকের উপরই আছে। তাতে ভিটে বাড়ির অংশ বাদ গেলে আরো 
পনের কাঠা থাকে। নাকি আরো বেশিই আছে। থাকতে বাধ্য । সুফলের বাবা, আর তালুই 
মশার কোথায় কোন জমি রেখে গেছেন তা জ্ঞানবে কী করে সে? নবকুমার ও বাড়ির কেউ 
হলে টেনে টেনে বের করবে। সে জ্দিজ্রেস করল, তোমাদের অনেক জমি, তাই তো! 

রুমা মানে ঘটি ফিরে তাকায়, কেন? 


কেন আবার, ভ্রিজ্রেস করতে নেই. সব তাতে কেন বলো কেন? 

ঘটি হাসল, বলল, আছে ভাইরা জ্ঞানে। 

ওই ভিটে কতটার £ 

বিঘে দেড় হবে. পাচ কাঠা গেছে তার ভিতরে । 

দেড় বিঘে! নবকুমার বিস্ময় প্রকাশ করল। 

শুনি তো তাই, জ্ঞানে আপনার দাদাবাবু আর দিদি, তারাতো কিছু ভাঙে না। 

নবকুমার বলল, আমার দিদি খুব চালাক । 

রুমা চুপ করে থাকল। সে খুব সাবধানী । পরিপ্রেক্ষিত তাকে এমন করেছে। বউদির ভাই- 
এর কাছে বউদির নিন্দে করবে না সে । আবার প্রশংসাও না। যতটুকু না বললে নয়, ততটুকু 
বলবে। নবকুমার সাড়া না পেয়ে বলল, আমার দিদিরে আমি চিনি, স্বার্থপর ৷ 

রুমা বলল, কেন কী করল? 

আমার জীবনটা তো নষ্ট করে দিয়েছে। 

মেয়ে কি আপনি দ্যাধেন নি? 

মেয়ে দেখে কি ধরা যায়? 

খোঁজ খবর নেন নি? 

খোঁজখবর তো তারা নেবে, দিদি দাদাবাবু, না নিয়ে আমার সবেরানাশ করে ছিল, কিন্ত 
আমিও জবাব দিয়েছি। 

রুমা চুপ করে থাকল। তার ভাল লাগছিল নবকুমারের কথা । নবকুমারকেই ভাল লাগছিল। 
মনে হচ্ছিল তালুই মশায়ের মতো সেই ইন্জি চেয়ারেই আধশোয়া নবকুমারের পিছনে সে 
দাড়ায়। মাথায় চুলগুলিতে বিলি কাটে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে । ভাবতেই মলে পড়ল সন্ধের কথা৷ 
বুড়ো যোগেম্বর নাইয়া চোখ বন্ধ করল সে আপনা আপনি! বুড়ো মানুব তো! বুড়ো মানুষ 
তার গায়ে হাত দিয়েছে তো কী হয়েছে। তার কী করার ছিল? সে কী করতে পারত তখন? 
উঠে গিয়ে বুড়ো নাইয়াকে ভৎর্সনা করত? তাহলে তার কী লাভ হতে? দোষ তো তার ঘাড়ে 
পড়ত। নাইয়া তো বারো কপাটে তাদের ভিটোতে যায়নি । সে এসেছে নাইয়ার নাও-এ দিয়াড়ায়, 
কেন এসেছে? কতরকম কথা উঠতে পারে? 

নবকুমার বলল, শেফালিকে তুমি ছেড়ে দিয়েছ রুমা? 

আমি, আমি ছাড়ার কে? 

তুমি এলে আর সে গেল! বাবাকেও তো বলে যায়নি, আমাকেও না। 

কমা বলল, আমি কিছু জানিনে। 

জ্জানিনে বললে হবে? 

ক্ুমা বলল, আমরা কাল সকালেই চলে যাব। 

কী করে যাবে, আমাদের কাজের বউকে ছেড়ে দিয়েছ, এখন সে আসুক। 

রুমা চুপ করে থাকে? নবকুমার সিগারেটের শেষ অংশটা উঠোনের অদ্ধকারে ছুঁড়ে দিল, 
হাত পা টান টান করল। ভাবল গিয়ে শোবে। কিন্তু ঘুম কোথায়? সে বলল, তুমি গিয়ে শোও, 
রাত করো ন!। 


টি 


fn 


রুমা বলল, আমার ঘুম আসছেনা, এইরকম বসে থাকতে ভাল লাগে। 

নবকুমার ভাবছিল তাকে একটা সিদ্ধান্ত এবার নিতে হবে । নিতেই হবে। হ্যা কিংবা না 
ঘটিকে যেমন মনে হয়েছিল নবকুমারের সেই সময়, এখন যেন একটু অন্যরকম মনে হচ্ছেঃ 
নবকুমার দুহাতে দু'চোখ ভলল ৷ 

রুমা এবার কথা বলল, আপনি কি ভাবছেন শেফালিকে আমি ছেড়ে দিয়েছি? 

হতে পারে? 

কেন হতে পারে? সে ঘাড় ঘুরিয়ে চাপাগলায় জিজ্ঞেস করল। 

নবকুমার হাসল, মাথায় দুহাত তুলে আড়াঘোড়া ভেঙে বলল, সে না থাকলে তো তোমাকে 
থাকতে হবেই, ভালই হয়েছে 

আমি তো কাল সকালে ভাই-এর সঙ্গে চলে যাব। 

চলে বাবে! ইনল্লি! যেতে দিলে তো, শেফালি ক'দিনে আসে দ্যাঝো। 

শেষে আমার নামে দোষ পড়বে । বিডর্বিড়িয়ে বলল রুমা । 

কিসের দোষ? 

বাহ্‌, ভাই থাকবে না, আমি থাকব কী করে 

থাকলে কী হয়েছে? 

না থাকব না, থাকা যায় নাকি? 

নবকুমার বলল, আমি বললেও থাকবেনা £ 

ইস্‌! গা কেপে উঠল ঘটির। ঘটি নয় রুমার । শরীরের গহনে গহনে রক্ত সঞ্চালন দ্রুত 
হলো। জোয়ার এল যেন মরা বিদ্যেধরীতে। সেই নদী নাকি ছিল দিয়াড়ার মাঠে! গা হাত পা 
সির সির করতে লাগল । কী কথাই না শোনালো নবকুমার নাইয়া, তাকে দেখেতো মনে হচ্ছে 
না খারাপ। বাটি যেমন বলে তেমন খারাপ কি সত্যি? সব মিথ্যে। ও নাকি বাটিকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল, তাও মিথ্যে । মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে । তার কল্পনা আর বাস্তব মিলে যাচ্ছে যে। 
তাহলে তার স্বপ্নই সত্য হতে যাচ্ছে। আজই, এই এখনই সে সব কথা পরিষ্কার করে নেবে, 
খবর নিয়ে কাল সকালেই সুফল রওনা হবে বারোকপাট। নবকুমার আর তার খবর সুফল 
ছড়িয়ে দিতে দিতে নিউটাউন ধরে চলে যাবে। জানিয়ে দেবে যেখানে যেখানে পারে। 

নবকুমার বলল, ওই শেফালির খুব হাতটান।। 

রেখেছেন কেন? 

না রেখে কী উপায়, বুড়িটা আচমকা মরে গেল। 

আর একটা বুড়ি খুঁজে আনুল। 

নবকুমার হাসল, মাথা দুলিয়ে, নাহ্‌! 

না কেন? 

সে আমার ব্যাপার । 

কী ব্যাপার? _ 

নবকুমার ঘাড় ঘুরিয়ে আবার দেখল সুফলের দিদি রুমাকে ৷ রোগা, শরীরে মাংস কিন্তু কম 

৭্ত 


নয়। এর নীচে যে মেয়েটা তাকেই পছন্দ ছিল তার। কিন্তু খবর এসেছে সে রাজি নয় । তার 
দাদাবাবু সুফল মেঘরায় অবশ্য বলেছে ঘাড় ধরে রাজি করাবে। মেয়েমানুষের আবার বত 
কী? যা ধরে দেবে তাই নিতে হবে, না নিলে কানা খোঁড়া যাকে পাবে তার সঙ্গে জুড়ে দেবে, 
তখন বাটি বুঝবে কত ধানে কত চাল হয়, মুড়ি হয়, চিড়ে হয়। নবকুমার সব শুনে দোটানায় 
পড়েছে। আবার কি আগের মতো হবে? মালতী যেমন খাট থেকে নেমে মেঝেয় গুতো, তার 
গায়ে হাত দিলে বাঘিনীর মতো আঁচড়ে দিতো, কামড়ে দিত-__তেমনি £ তারপর সেও হাত 
চালাতো, এক একদিন তার মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে জোর করে... । মালতীর একদম পছন্দ 
হয়নি তাকে। তার প্রেমিক ছিল শোনা যায়, সেই প্রেমিকের হাত ধরেই এবাড়ি থেকে বিদায় 
নিয়েছে সে, তাই তো জ্ঞানে নবকুমার । মালতী তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করত, কিন্তু যোগেম্বর 
নাইয়াকে দেখত ভগবানের মতো। অন্তত দেই ভান তো করত । শ্বশুর অস্ত প্রাণ, ফলে তার 
শ্বশুর যোগেম্বর নাইয়া তার দোব দেখত না, যত দোষ সব ছিল তার। মালভীর প্রেমিকটা যে 
কে তা খুঁজ্েও বের করতে পারেনি নবকুমার, আতে লেগেছিল খুব ৷ কী ভয়ানক দিন না গেছে 
তখন ? মালতী চলে গেছে না বেঁচে গেছে। শেষে কোনদিন তার গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন 
ঠুকে দিত কিনা কে জানে? সে এখন তাগড়াই যাঁড়, ওরকম করলে হবে? 

কথা বলছেন না যে? রুমা ডাক দিল তাকে । 

কী বলব? 

তাহলে গিয়ে ঘুমোন। 

ঘুম আসবেনা । 

কেন আসবেনা, ঠিক আসবে। 

না আসবে না। বলে খুব চাপা গলায় নবকুমার বলল, মনে হয় ঘর ছেড়ে মাঠ-ঘাটে পড়ে 
থাকি জন্ত জানোয়ারের মতোন। 

সেকী কেন? 

ও তুমি বুঝবে না। 

খুব বুঝব, বুঝতে পারছি! রুমা মাথা দোলাতে থাকে। যা মনে আসছে, যে কথা বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে তার, সেই কথা বলবে বলবে করেও বলতে পারছে না। আগে যা যা ভেবেছিল 
নবকুমারকে নিয়ে, যে কথা বাটিকে শুনিয়েছিল তার কোনোটাই সত্যি ছিল কী? এবার যেন 
সব সত্যি হয়ে যাবে। 

নবকুমার জিভ্রেস করল, কী বুঝতে পারছ? 

তা বলব কেন, আপনি নিজেকে জিজ্ঞেস করুন। 

ইস্‌। নবকুমার ভাবল সুফলের দিদির কথার তো কাধুনি আছে। আগে তো কথাই বলত 
না। দিদির এই ননদটা সবচেয়ে চুপচাপ। মালতীর সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল দিদিই। 
মালতীর মা নেই, বাবা বিছানায় শোয়া, ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতেই চেয়েছিল ভাইরা । তার 
নামে টাকা ছিল তার বাবার রাখা । সেই টাকা দেখেই তো বিয়ে করা। কিন্তু পাশবই-এর 
কোনো খোজই পায়নি নবকুমার ৷ সে জিজ্ঞেস করল, তোমার বোন বাটি, সে কোথায় কাজ 
করে? 


বাটির লাম শুনতেই শীতার্ত হলো রুমা, ঈষৎ কুঁকুড়ে গেল, বলল, বস সন্টলেকে। 

কোথায় তা জাননা? 

না, বলেই রুমা টের পেল বাটি এখানে না থেকেও তাদের মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে, সে যদি 
এখনই না আটকায় বাটি তার সবেবানাশ করে দিতে পারে, বলল, তার কথা কী দরকার, সে 
তো বলেছে বিয়ে করাবেনা। 

জানিনা সে জ্ঞানে, বোধহয় প্রেম করে। 

কার সঙ্গে, কোথায় ? 

আপনার কি দরকার. আমারই বা কি দরকার? 

নবকুনার ভাবল তাই-ই তো। জেনে সে কী করবে? সে তো বাটির গার্জেন না, সে বাটিকে 
বিয়ে করতেও যাচ্ছেনা। যখন সে না বলেছে, তখন সে আর এক মালতী হবে, নবকুমার 
তখন কী করবে? অথচ ওকেই পছন্দ ছিল। কচি বউ তো হতো? এই রুমার বয়স বেশি। 
নবকুমার বিচার করছিল । আড় চোখে একবার দেখল রুমাকে। 

রুমা বলল, আমি এবার শুতে যাই? 

ঘুম পেয়ে গেল? 

না, এত রাভিরে বসে গল্প করা ঠিক? 

কে বলেছে ঠিকনা? তুমি যদি ঘুমোতে চাও চলে যাও । 

রুমা হাসল, বলল, আচ্ছা বসছি, নবদা আপনি অন্য ব্যবসা করবেন না? 

এ ব্যবসাটা খারাপ না। 

না ভালনা, মুরগি কাটা কি ভাল? তাও আবার প্রত্যেকদিন? 

নবকুমার বলল, ভাবছি কী করা যায়, পুজ্জি তো লাগবে? 

কী খেয়াল হলো, কী মনে হলো রুমার, বলল, আমি যদি দিই। 

তুমি! দেবে? 

দেব, কেন দেবনা? 

নবকুমার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো তো। প্রথমে সে সুফল আর তার 
দিদির আচমকা চলে আসার খবরে অসন্তুষ্ট হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে ক্রমা তো খারাপ লা। 
কুমার টাকা আছে, ভাগের সুফলেরও যা রুমারও তা। এখনো কত জ্রমি রয়েছে। দেড় বিঘের 
পাঁচ কাঠা গিয়ে কত থাকে? তাছাড়া আর কী আছে তা সে জানে না) পয়সাওয়ালা ঘর তাকে 
আর মেয়ে দেবেনা । খুব বদনাম হয়ে গেছে মালতী ভেগে যাওয়ায়। সমস্ত দোষটা তার ঘাড়ে 
পড়েছে, হ্যা সে যে বউ পেটায়নি তা নয়, কিন্তু সে তো শাসন করার জন্য। দিন দুপুরে এই 
উঠোনেও মালতীকে মাটিতে ফেলে লাথি মেরেছে. কিল চড় ঘুষি __ বাবা যোগেশ্বর নাইয়া 
বারান্দায় বসে চিৎকার করত-_ ওফ: মালতী গেছে না বাঁচা গেছে। সে খে নিজ্ঞে যাবে, 
নিঃশব্দে চলে যাবে, কোনো দাবী না রেখে চলে যাবে তা ভাবেই নি নবকুমার । এই চলে যাওয়া 
দিয়েই মালতী একবার মাত্র তাকে সন্তষ্ট করতে পেরেছে। 

নবকুমার বলল, তোমার ছোট বোন, নজর রাখছনা তার উপর? 
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ভাইরা তো রাখবে, আমি কি বেরোই £ 

ভাইদের তো বলবে তুমি। 

তারা সব জালে। 

জেনে ও কিছু বলে না? 

রুমা ভাবল আবার তার বোন এসে দাঁড়িয়েছে দু'জনের মধ্যিধানে । মনটা আচমকা খারাপ 
হয়ে গেল। এত রাত হয়েছে, তারা দুজনে বসে আছে বারান্দায়, তফাতে হলেও বারান্দায় আর 
কেউ নেই যে তা তো সত্য। তবুও তাকে শুনতে হচ্ছে বাটির কথা । কেন? না বাটি নাকি 
সুন্দরী। বাটির বয়স কম। ইস! বাটিটা মরেনা কেন? মনে ভাবনাটা জ্ঞোগে উঠতেই কুঁকড়ে 
যায় ঘটি। ইস! তার না ছোট বোন। আদরের ছোট বোন। 

নবকুমার জিত্রেস করল, তুমি বেরোওনা কেন? 

বেরোতে ভাল লাগেনা। 

এই যে বেরোলে? 

ভাই নিয়ে এল তাই, কোথায় বেরোব বলুন দেখি, সকলকে আমার ভাল লাগেন।। 

নবকুমার বলল, নিউটাউন ভাল লাগবে। 

আপনি তো নিউটাউলে ঠিকেদারি করতে পারেন নবদা, ইট বালির দোকান করতে পারেন। 
আস্তে আস্তে বলল রুমা। 

তোমার কি মুরগির দোকান... 

একদম পছন্দ না। 

দেখি, পুঁজি তো লাগে। 

কুমার গ' ভার হলো। পুঁজি ছাড়া ব্যবসা হয়না। পুঁজি সে দেবে। দেবেই। সে নবকুমারের 
দিকে পরিপূর্ণ চোখে তাকায় । নবকুমারও তার দিকে তাকিরেছে। চার চোখের মিলন হলো! 
যেন। শুভ দৃষ্টি হলো যেন, মাথার উপরে চাঁদোয়া, শুধু তারা দু'জনেই পরস্পরকে দেখতে 
পেল যেন। রুমার মনে হলো তাদের চারপাশে উলুধ্বনি জাগল, শাখ বাজল। শাখ আর 
উলুধবনি শুনতে শুনতে চোখ বুঁজল রুমা । তখন নবকুমার এসে তার চেয়ারের পিছনে দাড়াল । 
গরম বাতাস পড়ল তার গায়ে । রুমা কাপছিল। 

নবকুমার তার দুই কাধে হাত দিল, বলল. আমাকে তুমি টাকা দেবে কেন? 

বাহ্‌রে, আছে তাই দেব। 

নবকুমারের পাঁচ পাচ দশ আঙুল তার ভগ্নিপতি সুবলের বোন ঘটির দুকাধের উপর চেপে 
বসে যাচ্ছিল। ঘটি মানে নবকুমারের রুমা থরথর করে কীপছিল। তার সমস্ত শরীর যেন 
শিকড়হীন গাছের মতো এলিয়ে পড়ছিল। নবকুমার তার কানের কাছে ফিসফিস করল, চলো, 
আমার সঙ্গে শোবে চলো। 

না! শিরদীড়া সোজা করে উঠে দাড়াতে চায় ঘটি, না, তা কী করে হয়? 

কেউ জানতে পারবেনা, চলো, ভোরবেলায় উঠে যাবে। 

না। প্রায় কেঁদে উঠল ঘটি, তা হয়না নবদা। 
নবকুমার তাকে চেয়ার থেকে টেনে তুলেছিল । নবকুমারের হাত তার পিঠের নিচে, কোমরের 
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এসছিস তাকি আমি ভ্ঞানিলে, চ. তোর ভাই তো বিয়ে দিতে নিয়ে এসেছে তাকি আমি বুঝিনে- 
আমি তোকে বিয়ে করব, কালীঘাটে নিয়ে যাব কাল? 

ঘটি ছটফট করল, বলল, কাল হবে, কাল যাব। 

না, এখন। 

আমি আমার সমস্ত অংশের টাকা তোমাকে দিয়ে দেব নবদা, তুমি তাই দিয়ে নিউটাউলে 
ব্যবসা করবে, এখন না, আমার ভয় করছে। 

নবকুমার তার শরীরের গহনে গহনে হাত নিয়ে যাচ্ছিল। যেন পরখ করে দেখছিল তাকে । 
তার কানে ফিসফিস করছিল ঘটি। কিন্তু ঘটিরও সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে যাচিছল। সেই সময় 
বুড়ো যেগেম্বর নাইয়া ভিতরের ঘর থেকে ডেকে উঠল, ও মেয়েটা, আমার জন্ম, কোথায় 
রেখে গেলি জ্ঞল। 

নবকৃমার বলল, আমার বাপ বুড়ো জেগেছে, বুড়ো ঘুমোয়না, পাহারা দেয়, মালতীকেও 
পাহারা দিত, নাইয়া বুড়ো থেকে সাবধান থেকো রুমা 


ছাড়ো নবদা, জল দিগে। রুমা সরে যেতে চাইছিল দেওয়াল থেকে । 

না, চুপ করে থাক, বুড়োর কান যেন খরগোসের মতো, শুনতে পাবে। 

তেষ্টা পেয়েছে তোমার বাবার। 

পাক, জল তুই দিসনি ? 

দিয়েছি, অন্ধকারে পাচ্ছেনা । ফিসফিস করে বলল রুমা। 

পেতে হবেনা, চুপ করে থাকো রুমা । নবকুমারের সন্বোধনের ভাষা বারবার বদলে যাচিছুল। 
নবকুমারের সমস্ত শরীর জেগে উঠেছে যে তা টের পায় রুমা । রুমার ভিতরের সঙ্কোচ. অভাবিত 
মুহূর্তের অলীক বিস্ময় তার প্রতিরোধ ভাঙতে পারছিলনা। নবকুমার তার হাতখানি ধরেছে। 
নিজের উরুসন্ধির দিকে টেনে চেপে ধরতেই রুমা থরথর করে কাপতে থাকে, নবকুমারের 
বুকে মুখ গৌজে। তখন আবার ডেকে উঠল ভিতরের অন্ধকারে, ও মেয়ে, জল কোথায় 
রাখলি, কী ঘুম! মরণঘুম তোর! 

ছাড়ো, জলটা দিয়ে আসি। 

না, বুড়ো ঠিক টের পেয়েছে আমাদের কথা, তাই ডেকে আলাদা করতে চাইছে, আমার 
বাপ, আমি কি চিনিনে। 

না, আমি যাই, ওই আবার, নাম ধরে ডাকছে। 

ডাকুক, তোর নাম ঘটি না, তোর নাম রুমা। বলতে বলতে নবকুমার তার ব্রাউজ্দের হুকে 
হাত দেয়। পিঠের দিকে বলে পটাপট খুলতে তার সুবিধে হয়। ঘটি ফিসফিস করল, বিয়ের 
আগে ওসব করা যায়না । 

কথা বলিসলে, বুড়ো না শেষে উঠে আসে। 

ভাই এর ঘুম ভেঙে যাবে, ছাড়ো নবদা। 

তোর ভাই- এর ঘুম ভাঙবেনা, কিছুতেই না। 
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ওর ঘুম খুব পাতলা । ফিসফিস করল রুমা ) 

নবকুমার বলল, ঘুম ভাঙ্তলেও উঠবেনা, ও তোকে সাইকেলে চাপিয়ে এনেছে কেন বল 
দেখি, আমার সঙ্গে তোর জোড় বাঁধাতে তো! এখন উঠতে পারে? 

আবার ডাক এল যোগেম্বর নাইয়ার. এবার ডাকল নবকুম্ারকে ৷ নবকুমার চাপা গলায় 
বলল, বুড়ো গন্ধ পেয়েছে ঠিক, আমার বাবা, দুটো বিয়ে করেছিল, আমি দেখেছি বাবা ওই 
শেফালির ...। 

নবকুমারের সুখে হাতের পাতা চাপা দিল কমা, বসল, ছি? তোমার বাবা না, বাবা সম্বন্ধে 
এসব বলে. বুড়ো মানুষ, এক শো বছর হয়ে গেছে! 

নবকুমার আচমকা ঠান্ডা হয়ে গেল যেন। রুমার পিঠের দুটো হুক খুলে তার হাত থেমে 
গেছে, সে বলল. ও সব বাবার বানানো) 

হোক, তবু সত্যি। 

বাবার ওসব আছে, শেফালি তো বাবার প্রশ্রয়ে চুরি করে, বলতে গেলে বলে ও নাকি 
ওরকম মেয়েই নয়। সান্ধো বেলায় উনি তারে নিয়ে বসে থাকেন। 

রুমা কাপল। রুমার ভয় করল। ভাগ্যিস তখন নবকুমার ফেরেনি। হ্যা বুড়ো তালুই মশায় 
আর পাঁচটা বুড়ো মানুষের মতো নয় । নাইয়া তো। জলে জলে কেটেছে জীবন। তারা ওই 
রকম হয়। মানি মাল্লা নাইয়ার আর মেয়েমানুষ ভোগ করা কখন হয় ? সাধটা থেকে যায় তো। 

নবকুমার বারান্দার ঠান্ডা মেঝেতে বসল দেওয়ালে পিঠ দিয়ে, চাপাগলায় ডাকল রুমাকে, 
আয় এখানে এসে বস। 

রুমা মাথা নাড়ল, ইঙ্গিতে যোগেম্বর নাইয়ার ঘরে যাওয়ার কথা বলতে নবকুমার মাথা 
নাড়তে লাগল, হাতগানি দিল। তার ভাক শুনে রুমা সরে এসে নিচু হয়ে বলল, বাবার তেষ্টা 
পেয়েছে যে, বুড়ো মানুষ! 

গেলে আর আসা হবে না রুমা, বুড়োর সব সন্দেহ সত্যি হবে, বুড়ো টের পেয়ে যাবে সব, 
একটু তেষ্টা সহা করে থাক। এক রাস্তির জল না খেলে কী হবে? আসলে হয়ত বাবার তেষ্টা 
পায়নি। 

পায়নি তো ডাকছে কেন? কথার ছলে রুমা বসে পড়েছে নবকুমারের পাশে, দেওয়াল 
ঘেষে। না বসে পারে? সমস্ত শরীর যেন দপদপ করছে। নবকুমারের হাতের ছোয়া এখনো 
শয়ীরের গহলে গহনে লেগে আছে যেন। ওফ! পুরুষ মানুষ শরীর ছুঁলে যে কী হয়! পুরুষ 
মানুষ ছাড়া এজীবন বৃথা । এজীবন নষ্ট হয়ে যায়? 

নবকুমার বলল, তুই যদি যাস বাবা সব বুঝতে পারবে। গন্ধ পেয়ে যাবে, আমার বাবাকে 
আমি চিনি না: তোর গায়ের গদ্ধ নেওয়ার জ্ঞন্য ডাকছে। 

কুমা হাত বাড়িয়ে নবকুমারের মুখ চাপা দিল, কী বলছ এসব! 

নবকুমার তার মুখ থেকে কুমার হাত নামিয়ে দিয়ে হাতটি ছাড়লনা, ঝপ করে টেনে তাকে 
নিজের কোলে নিয়ে এল প্রায় । রুমা থরথর করে কাপতে লাগল। ইস! এযে খুব দুর্বৃত্ত! কোনো 
বাধাই মানেনা নবকুমার নাইয়া । অনেকদিন মেয়েমানুষের সঙ্গ পায়নি তো। জ্বলে জলে ঘুরছে 
শুধু। যেদিকে তাকাও শুধু জল । নারীবিহীন পৃথিবী। সে ফিসফিস করে বলল, না, ভয় করছে 
নবদা। 


তুই এই জনো আসিসনি? 

রুমা জবাব দিললা। নবকুমার তাকে নিজের উপর টেনে তছনছ করবে কি করবেনা, 
দ্বিধায় ছিল একটু, কিন্তু রুমার কাছে কোনো প্রতিরোধ লা পেয়ে ভাবছিল থাক বরং । মেয়েটা 
তার জন্য এসেছে. তার কাছে নিজেকে সনর্পন করতে এসেছে যখন তাড়ার কী আছে। রুমা 
ফিসফিস করছিল, না, নবদা, এবন না। 

তুই আমার জন্য এসেছিস কিনা বল । 

হ্যা, তাই। 

আমার কাছে সব দিতে এসেছিস? 

জানিনা । ঘটি যেন কেঁদে ফেলল, তার বলতে ইচ্ছে করছিল যে কথা সেই কথা কি বলা 
অত সহজ্ঞ? নবকুমার তার হাত সরিয়ে নিল ঘটির বুক থেকে, ঘটির যে হাতটা জড়িয়ে 
ধরেছিল তার গলা তা সরিয়ে দিল। অচমকা শরীর যেন ঠান্ডা বাতাস বইয়ে দিল । ঘটিকে নিয়ে 
এল কেন সুফল? সুফল যদি ওই ভেবে নিয়ে আসে সে তো ঘটির সব্বোনাশ করে দিতে 
পারে। ঘটির কোনো ভয় নেই? সুফলেরও কোনো ভয় নেই? ভিতরের অন্ধকারে যোগেম্বর 
লাইয়ার কণ্ঠস্বর থেনে গেছে। ঘটি একটু সরে অন্ধকারে পাথর হয়ে চুপচাপ । নবকুমারও । 
তাদের ভিতরে অন্ধকারের ক্ষীণ স্রোত বয়ে যেতে ল্যগল। 

ঘটি একটু বাদে বলল, আমি কি উঠে যাব? 

ঘুম এলো তোমার? নবকুমারের গলার স্বর বদলে গেল 

না, ঘুম কই! 

ঘটি কেমন হতাশ স্বরে বলল । 

নবকুমার নাইয়া বলল, আমার কথাটির জবাব পাইনি। 

ঘটির চোখে জল্স এসে গেল । কী আর বাকি রাখল নবকুমার নাইয়া? শুধু ওইটা হলোনা, 
হয়নি, দয়া করে তাকে ছেড়ে দিয়েছে যেন, কিন্তু যেখানে পৌছে যাচ্ছিল তারপর যদি তাকে 
টেনে নিয়ে যেত নিজ্ের বিছানায়, সে কি বাধা দিতে পারত নাকি বাধা দিত? যদি এই ঠান্ডা 
শক্ত মেঝেয় তাকে পেড়ে ফেলত নবকুমার সে কি যুঝে উঠতে পারত না যুঝতে যেত? এক 
কথা বার বার জিজ্ঞেস করছে কেন নাইয়া? সে যদি তার জ্ঞন্য না আসে তবে সে তার সঙ্গে 
জেগে আছে কেন এত রাত পর্যস্ত ? তার জন্যই এসেছে। তার জন্য এসেছে সমস্ত শরীর নিয়ে, 
না হলে নবকুমারকে ওই পর্যন্ত পৌছে যেতে দিত সে? পালিয়ে যেতনা অন্ধকারে, দিয়াড়ার 
অন্ধকারে একা একা ছুটে যেত না! 

*নবকুমার বলল, আমি তোর বোন বাটির কথা বলেছিলাম যে তা তুই জ্জানিস ? 

জানি, কেন জানব না? 

তবে যে তুমি এলে রুমা? 

রুমা বলল, আমি যে তোমাকে ভালবাসি নবদা। 

কই আমি জানতাম না তো ঘটি। 

ওই নামটা আমার না। 

নবকুমার বলল, ঠিক আছে নামটা না হয় না বললাম, কিন্তু তুমি একা ভালোবাসলেই 
হবে, আমি যদি না ভালবাসি? 


বিশ্বাস করিনা । 

বিশ্বাস করতে হবে, একতরফা ভালোবাসার কি কোন দাম আছে? 

এক তরফা লা। 

কী করে বুঝলে? 

বুঝিয়ে তো দিলে তুমি নবদা ॥ 

নবকুমার চুপ করে থাকল । কুমার শরীরটার সব প্রায় ছুঁয়ে দেবেছে সে, কিন্তু তার অর্থ কি 
ভালবাসা? দুপুরে প্রথমে ঘটিকে দেবে বিরূপতাই এসেছিল । তারপর ঘটি যখন তাকে ভাত 
খাওয়াতে বসল__ ! নবকুমার টের পেল সেই তখন থেকে শরীর জেগেছে। শরীর জেগে ওঠা 
মালে কি ভালবাসা? শেবের দিকে মালতীকে দেখে গুটিয়ে যেত সে। মনের ভিতরে ক্রোধ 
জেগে উঠত। ওই সময় একবার তার দিদির ননদ বাটি মানে উমাকে দ্যাথে সে সপ্টলেকের 
লাবনি বাস স্ট্যান্ডে । দেখে শরীর জেগেছিল।? তার অন্্রার্ডেই বাটি যে অতবড় , অত সুন্দর হয়ে 
উঠেছে সে খবর কি রাখত সে? বারো কপাটে তো যাওয়া হয় না। কেন যাবে, ওদের বাড়িতে 
শুধু অভাব. দিদির কতগুলো মেয়ে, তবু বিয়োনোর বিরাম নেই। দাদাবাবু লোকটা যেন ঝাড়, 
ওছাড়া আর জানে না কিছু। এতদিন বাদে ওই সংসারে সুখ এসেছে মনে হয়. কিন্তু বাটি তার 
প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছে। তাকে পছন্দ নয় বাটির। বয়সে অবশ্য অনেক ছোট, বারে চোদ্দ বছর 
হবে ঠিক। তারও তো বয়স হচ্ছে। মালতীর সঙ্গে যদি ঠিক বনিবলা হতো, সংসার ভরে উঠত 
এতদিনে। বাটির চেয়ে তার দিদি, সুফলেরও বড় ঘটির সঙ্গে তার বয়স মানিয়ে যায়। বছর 
তিনচারের তফাৎ বেশি হবে না। কিন্তু বয়স তো কিছু না, ননে কি ধরেছে ঘটি মানে রুমাকে? 
দুপুর থেকে শরীর গরম হচ্ছিল, ইস! একটা মেয়েমানুব ঘর বারান্দায় হেঁটে চলে, নিঃস্বাস 
ফেলে, কথা বলেই তাকে তাতিয়ে দিতে পেরেছে! যে তাপ জেগেছে শরীরে, সেই তাপ আলাদা 
তাপ! এমন ঘোর, এমন উত্তাপ পনের মেয়েমানুবে মেলেনা। কই শেফালি বউকে দেখে 
কোনোদিন তো সে শরীরের কোথাও কোনো সাড়া পায়না । বরং মনে হয় বউটা গেলে ধাচে। 
অথচ তার শরীরের বীঞুনি তো এই রুমার চেয়ে অনেক ভাল। তার বুক ভাল রুমার চেয়ে, 
কোমর ভাল। শরীর কত টানটান ভাব! কিন্তু তাকে জাগাতে পারেনি কোনো দিন। পারলে কি 
সে ছেড়ে দিত? 

নবকুমার বলল, আমার ভিতরে ভালবাসা টাসা লেই। 

ওরকম মনে হয়, সবার ভিতরে থাকে। ER 

নাহ্‌! নবকুমার জামার বুক পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে গিয়ে দেখল 
চেপ্টে গেছে। রুমা তাকে জড়িয়েছিল যখন-__। সে প্যাকেটটা খুলতে খুলতে নাকে যেন 
কুমার গায়ের গন্ধ পেল। মেয়েদের গায়ের গঙ্ধও অদ্ভুত । আর এই রুমার তো আরো অ্ভুতঃ 
সিগারেটট! টেনে সোজা করতে করতে সে দেখল দেশলাই তো নেই । বলল, এনে দেবে? 

কোথায় ফেললে? 

ঘরের টেবিলে লাইট্যর আছে। 

ক্ষমা বলল, ঘরটা আমি গুছিয়ে দিয়েছি। 

জানি, অন্য লোকের ঘর মলে হচ্ছিল 

৮০ 


কী ভাবে থাকো! উঠে পড়ল কুমা। অন্ধকারে ঢুকে গেল সেই ঘরে যে ঘরে প্রথম পক্ষ 
দিদির বিছানা । সুফলের যদি ঘুম ভেঙে যায় দেখবে দিদি নেই । সুফল হয়ত জেগে থাকবে কিছু 
সময় । তার সন্দেহ হবেই। ইস! সুফল মনে ননে কী ভাববে? ভাবার কী আছে? সেই তো 
দৌত্য করেছে। সে-ই তো সাইকেলের পিছনে বসিয়ে তাকে নিয়ে এসেছে এখানে । কেন নিয়ে 
এসেছে? নবকুমারের সঙ্গে দিদির যাতে সম্পর্কটা জুড়ে যায়, তাইতো! নবকুমারের ঘরে ঢুকে 
নীল আলোর ভিতরে দাড়াল রুমা । রুমাই। ঘটি নয়। আজ্ঞ থেকে ঘটি নাম সে ভাসিয়ে দিল, 
বিসর্জন দিল। এই ঘরের বিছানা গুছিয়ে মশারি টানিয়ে টেবিলে জলের জগ গ্রাস রেখে চলে 
গেছে সে। ভেবেছিল ধুপ জ্বালিয়ে দেয়। কিন্তু কী মনে করে অতদূর অগ্রসর হয়নি। রুমা 
গভীর করে নিংস্থাস নিল। কী বলল নবকুমার ? তার নিজের ঘর বলে মনেই হচ্ছে না নাকি? 
তার নিজের ঘরটি যেমন ছিল, মানে হওয়ার তো কথা নয়। এই ঘর তো রুমার । রুমার ঘর 
কেমন তা কুমাও কি নিজ্ঞে জানত? নিউটাউলো নতুন বাড়ির নতুন ঘর! দক্ষিণ পোলা বৈশাখ 
জ্যেষ্ঠে হুহু বাতাস, রান্তিরে মশারি উড়বে । এখন অগ্রানে মশারি স্থির, মশারির ভিতরে নতুন 
বর, নতুন বউ । মশারির বাইরে টেবিল, জলের গ্রাস, ধুপের গন্ধ, পাখা খুব ধীরে ধীরে চলাছে। 
না চললেও পারে । ঘরের ভিতরে ড্রেসিং টেবিল, লম্বা, প্রায় মানুষ সমান আয়না, আয়নার 
উপর কুরুশের কাজ করা নেটের আবরণ, আয়নার কাচে লাল সোয়েডের টিপ, ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে বসার ছোট টুল, সেখানে বসে হাত বাড়ালেই লিপ-স্টিক, সেন্ট, পাউডার, পন্ডস- 
ক্রিম, ফেয়ার আ্যান্ড লাভলি, হেয়ার রিমুভার-__আরো কতকী? নামই জানেনা লে। হেয়ার 
রিমুভার দিয়ে পায়ের সব রোম তুলে দিয়ে সুন্দরী হয়ে যাবে সে, ‘ফেয়ার আ্যান্ড লাভলি' দিয়ে 
নবকুঘারের ভালবাসা পাবে। মাথায় শ্যাম্পু দিলে রেশমের মতো চুল। সে এখানে আসার 
আগে শ্যাম্পু করেছিল সত্যি, কিন্তু সে তো দেড়টাকা পাউচ! তাতে আর চুল কত কোমল 
হবে, কত সিক্ষি হবে? নতুন টাউনে নতুন বাড়ির নতুন ঘরে রাখা নতুন ড্রেসিং টেবিলে যে 
শ্যাম্পু থাকবে, তাতে তার মাথার চুল মেঘ হয়ে ভাসবে। 

রুমা হাত বাড়িয়ে লাইটারটা নিল টেবিলের উপর থেকে । নিয়ে ও দাড়িয়ে থাকল ৷ এখন 
যদি চুকে পড়ে নবকুমার, সে আর অরাজি হবে না, অরাজ্দি হলেও বা কী হবে, নবকুমার কি 
ছাড়বে? রুমা ঘরের নীল আলো সমস্ত শরীরে, চোখে মুখে মেখে নিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । এই 
নীল আলো স্বামী স্ত্রীর আলো, এই নীল আলো ভালবাসার আলো রুমা তা জানে । সে বেরিয়ে 
এসে দেখল নবকুমার তার আসার পথেই যেন তাকিয়ে আছে। লাইটারটা তার হাতে দিয়ে 
রুমা তার মুখোমুখি বসল, বলল, আর কত সময় জাগবে, সিগারেটটা খেয়েই শুয়ে পড়ো 
নবদা। 

নবকুমার বলল, আমার সে তাগদ আছে, সমস্ত রাত জ্রাগতে পারি। 

শুধু শুধু জাগবে কেন? 

নবকুমার বলল, শুধু শুধু কেন, তুই তো আছিস। 

তুই তুই করোনা তো! চাপা গলায় মুখ ঝামটা দিল রুমা। 

তুই তুই করতে ভালো লাগে, ভাল লাগলে অমন হয়, ভাললাগা তুই জানিস, জানিস না, 
আমাকে চিনিস, চিনিস লা। 


থর থর করে কেঁপে উঠল রুমা । তার কী হবে? সে যে এমন কথা শুধু কল্পনাই করেছে 
মনে মনে, কিন্ত সত) হতে যে পাবে ভাবেই নি। কী সুন্দর হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরতে চাইছে 
নবকুমার ৷ কমা বলল, আর না. এবার ঘুমোতে যাও নবদা!। 

নবকুমার বলল, কী আশ্চর্য! তোকে কোনোদিন কিছু মনেই হয়নি এর আগে, তুই না এলে 
কিছু মনে হত না তোকে, তোকে সুফল নিয়ে এল বলে আমার ভিতরটা আমি বুঝতে পারলাম, 
শোন, তোকে যেন-ইস! ( তোকে যেন পাল বাওয়াতে-__) শোন. কাছে আয়। 

না, তুমি কী ইস ইস করছ! 

নবকুমার চুপ করে থাকল, মাখার ভিতরে এমন এমন কথা আচমকা চলে আসে যে পরে 
ভাবতে গেলেই কুঁকড়ে যেতে হয়। তারও তো এখন একটা মেয়েমানুষ দরকার । আর কতদিন 
এভাবে থাকবে? অস্থানে কুস্থানে যেতে হয়, কত রকম রোগ যে উড়ছে বাতাসে । রক্তে। আর 
সে যাবেই বা কেন? বিয়ে করলেই হয়। ঘরে বউ এনে রাখলেই হয়। সে বউ নতুন বউ। 

নবকুমার বলল, সুফল খুব ভালে! কাজ্ করছে, তোর ভাইটা ভাল। 

কোন কাজ? 

তোকে নিয়ে আসা। 

তুমি তো যেতে পারনা, তাই নিয়ে এল। 


আমি গেলেই বা কি হতো, তোদের বাড়িতে শোয়াবসার জায়গা আছে রুমা? 

ক্ষমা বলল, নেই, আমার ওবাড়ি ভাল লাগেনা, একদম না। 

তোকে না নিয়ে এলে তোকে তো আমি বুঝতে পারতাম না রুমা। 

রুমা বলল, আমি আর ও বাড়ি যাবনা। 

বাহ, যাবেনা কেন? কুমার দিকে সরে এসে তার মাথায় হাত দিল নবকুমার, মাথা থেকে 
হাত নামিয়ে পিঠে রাখল, বলল, ওটা তোমার বাপের বাড়ি। 

বাপ নেই বাপের বাড়িও নেই। 

তা বললে হয়! 

রুমা বলল, আমি আর ভাইদের সংসারে থাকব লা। 

শুধু ভাইদের সংসার! মা ঠাকমা নেই? 

তারা থেকেও নেই, ঠাকমা শুধু তোমার ভগ্রিপতিকে টানে, মা কোনো কথা বলে না, 
আমাকে ওরা বাদ দিয়ে দিয়েছে, ভাই এর ছেলেমেয়ের কাথা কেচে কেচে কি আমি বুড়ি হয়ে 
যাবো, বলো নবদা। 

নবকৃমার ফিস ফিস করল, ওরকম কলতে নেই। 

তুমি যদি ওই সংসারে থাকতে বুঝতে, আমার যেন সাধ আহাদ নেই কোলো। 

নবকুমার বলল, তুই তোর অংশ বুঝে নিবি রুমা। 

নেব, ঠিক নেব 

বাকি জমি বেচে দিয়ে অংশ কেটে নিবি। 

নেব, ছাড়ব কেন, তোমার বোন বছরে বছরে পেটে ধরে কত শুলোর মা, ওশুলোকে 


খেতে দিতে জমি ধরে আছে, টাকার হিশেব দেবেনা! 
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নবকুমার বলল, ওসব আমি বোঝবোনা, আমি তোরে বিয়ে করব রুমা, বিয়ে আগে হোক, 
তখন আমার রূপ দেখবি। 

জমি আরো আছে, মাঠেও আছে, শুনেছিলাম, দাদা গোপনে কী করছে কে জ্ঞানে, সুফলও 
সব জানেনা । 

নবকুমার বলল ঠিক আছে, যা ঘুমতে যা। 

ঘুম আসছে ন্য। 

তাহলে বস। 

তোমার ঘুন পাচ্ছে? রুমা জিন্ত্রেস করল, হাত বাড়িয়ে নবকুমারের বুক স্পর্শ করল। সব 
যে স্বপ্র মনে হচ্ছে। নতুন স্বপ্ন ! নতুন নগরে নতুন বাড়ি, নতুন পুরুষ! নতুন পুরুষই তো বটে, 
নবকুমারকে এত ভাল ভেবেছিল কি? ভাবতে পেরেছিল? সে তো শুনেছিল নবকুমার এক 
দু্বৃস্ত পুরুষ । নবকুমার এক শয়তান ৷ 

তখন ভিতরের ঘর থেকে আবার নাইয়া বুড়ো ডাক দিল, জল! জল দিবি, আমার জল 
কই 

রুমা কেঁপে উঠল, বলল, ডাকছে! 

যাবিনে, গাঙের জল বেয়ে নেবে। 

তুমি এরকম বলো কেন লবদা ? 

নবকুমার বলল, মোদের নাইয়া বংশ, জ্বলে জলে বাস, মেয়েমানুবের গন্ধ পেলে নাইয়া 
পাগল হয়ে যায় রুমা, বাপের তাই হয়েছে। 

রুমা বলল, তুমিও তো নাইয়া। 

নাইয়া কিনা তুই বুঝছিসনে মেয়ে, আমি তোরে ঘরে নিয়ে যাব, আমার ঘুম আসছে খুব। 

তুমি ঘুমোতে যাও, আমি যাবলা! কুকড়ে গেল রুমা। 

আমি কতদিন গাঙে ভেসে আছিরে, আমার গাঙ আর শেষ হয় না, বলতে বলতে নবকুমারের 
চোখ বুজে আসতে লাগল, ফিস ফিস করল । মেয়েমানুষ খুব সুন্দর, মেয়েমানুষের গায়ের 
গন্ধও খুব সুন্দর, মেয়ে মানুষের শরীর বড সুন্দর, বুক কত সুন্দর... 

রুমা ভাবছিল সবই সুন্দর, জীবন আসলে সুন্দর। তার জীবনে যে এমন এক রাত্রি আসতে 
পারে কে ভেবেছিল? সে নবকুমারের বুক ছুঁয়ে বসে থাকল। নবকুমার ঘুমিয়ে পড়ল হয়ত। 
যদি ঘুমোয় তাকে ডাকবে না, গায়ে চাদর ঢেকে দেবে, ছুঁয়ে বসে থাকবে। ভিতরে বুড়ো আবার 
যেন ডাক দেয়, নাইয়া জলে ভাসে, জল মেলে না তেষ্টার, কেউ জেগে আছিস! 

নবকুমারকে ছুঁয়ে বসে থাকতে থাকতে রুমা টের পায় এক মহা গন্তীর স্তব্ধতা নেমে 
আসছে জগতে ৷ বড়ো নাইয়া আর ডাকছে না। নাও চলছে। নাও নাকি কলার মান্দাস? বুক 
কেঁপে উঠল রুমার । নবকুমার তার বউকে তাড়িয়েছে এই বাড়ি থেকে । সেই বউ এর হাতের 
কাজ নানাচিহ গায়ের গন্ধ, নবকুমারের ঘরে। ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় তার প্রতিবিশ্ব। 
কুরুশে বোনা নেট তুললেই যেন আয়নায় ভিতরে সেই মালতী বউকে দেখা যাবে। রুমার বুক 
ধক ধক করতে থাকে। কুরুশে বোনা নেট তুললে আয়নায় যেন তার পরের বোন উমাকে দেখা 
যাবে। উমা মানে বাটি, তাকেই নাকি বিয়ে করতে চেয়েছিল এই নবকুমার। নবকুমারের সম্পর্কে 
কত কথা শোনা যায় । উমাই বলেছে রুমাকে। নিষ্ঠুর, মুরগি কাটা কশাই। একবার নাকি রেপ 

জত 


কেস-__মনে হয় সবটাই উমার বানানো ; উমা পছন্দ করে না তাই ওসব বানিয়েছে নবকুমারের 
নামে । রুমা জানে ও সব কথা সত্যি নয়। পুরুষ মানুষ পচা গলা হলেও সে পুরু মানুষ । পুরুষ 
মানুষের সব সুন্দর । পচা গলা পুরুবও ভাল। তাকে রুমা তার নিজের মতো করে বাচিয়ে- 
তুলবে, একবার যখন পেয়েছে ছাড়বেনা। শিবের মাথায় ভ্রল দিয়ে দিয়ে তার ফল পেয়েছে 
এতদিনে । বাবা পঞ্রানন্দ এত দিনে মুখ তুলে তাকালেন । বাবা ধর্মরাজ্ঞ তার মলোবাসনা পূরণ 
করলেন। সে ছুঁয়ে আছে নবকুষারকে । নিঠস্তক প্রকৃতি! 

স্রোতের কুল কুল শন্দ। রুমার মনে হলো সে নবকৃমারকে নিয়ে__ এই পুরুযনানুষের 
শরীরটাকে নিয়ে বয়ে যাচ্ছে গাঙুড়ের জলে । তার হাত নবকুমারের বুক থেকে নেমে আসতে 
থাকে ক্রমশ! নবকুমার নামের অস্ভুত এই পচাগলা পুরুষের উরু সন্িতে পৌছে যায় তার 
হাত। যখন নবকুমার এখানে নিয়ে এসেছিল তার হাত, সে পারেনি । ভয়ে কুঁকড়ে গিয়ে চুপ 
করেছিল। এখন টের পায় তাকে নবকুমারকে নিন্ডের কাছে রাখতে হবে । নবকুমারই তার 
প্রথম এবং শেষ পুরুষ । অস্তিন পুরুষ । সারাজীবনের মতো একন্তন পুরুষ ৷ নবকুনার ঘুমিয়ে 
পড়বে কেন? গাঙুড়ের জলে ঢেউ উঠছে। নবকুষারের পুরুষাঙ্গ ছোঁয়া মাত্র তার সমস্ত অঙ্গ 
টলমল করে ওঠে যেন। জলে ঢেউ খেলিয়া যায়। কলার মান্দাস ঢেউয়ে টেউয়ে আকাশ স্পর্শ 
করে পাতালে নামে । পুরুষমানুষের, লবিদ্দরের এই অঙ্গ ছুঁয়ে থাকলে লবিন্দর কি লা বেঁচে 
পারে? হাতের মুঠিতে নবকৃমারের পুরুষাঙ্গ ছুঁয়ে রুমার মনে হলো এই ভাবে সে পৌছে যাবে 
নিউটাউনে । নিউটাউন, নতুন বাড়ি নতুন ঘর, নতুন রাস্তা । সে যেন দেবরাজ ইন্দ্রের রাজ্তসভা। 
সেখানে পৌছে গিয়ে নবকুমার ভাল হয়ে যাবে। তাকে ছাড়া আর কারোর কথা ভাববে না। 
তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসবে লা । তাকে ছাড়া আর কারোর শরীর ছোবে না। রুমা 
এবার শাপাস্ত করল তার পরের বোন উমাকে মনে মনে, আমার দশা হবে তোর একদিন, 
তোর বড় গুমোর, তুই বড় সুন্দরী, কিন্তু তোর বুক শুকোবে, হাড় ছাড়া মাসে থাকবে না 
শরীরে, কেউ নেবে না তোকে, গলায় দড়ি দিতে হবে তোকে, অরবি তুই খদি তোর দিকে 
আমার লখিন্দর তাকায়_! 

তখন নবকুমার জেগে উঠল । ভ্রেগে যে উঠছিল তা নিজের হাতের মুঠির ভিতরে টের 
পাচ্ছিল ক্রমা। নবকুমার তার হাত বাড়াল, মুখখানি ধারে আচমকা নিজের উরু সন্ধিতে চেপে 
ধরে বলল, পারবি তুই? 

পারব, তা হলে নিউটাউনে নিয়ে যাবে নবদা £ 

যাব, সব বেচে দিয়ে ওখেনে ফ্ল্যাট নেব। 

রুমা গলে যায় অন্ধকারে । কলার মান্দাস স্রোতে বয়ে বাচ্ছিল। পচাগল! দেহের পুরুষাঙ্গে 
মুখ নামিয়েছিল রমণী। তার চোখের সামনে জেগে উঠতে থাকে এক নগর। সেই নগর গড়ে 
উঠছে। নিউটাউন। মাটি পড়ছে, বাড়ি উঠছে, নতুন বাড়ি, নতুন ঘর, নতুন পুরুষ, নতুন 
রমণী- রুমা সেই স্বপ্রের দিকে ভেসে যাচিছল। 


হাসেরা বেড়ে যায় চক্রবৃদ্ধি হারে 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশ জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে টুকরো! টুকরো নেঘ ; সেই মেঘের আবার কত না রূপের 
বাহার । কেউ উড়ে যায় ডানা ভাসিয়ে । কেউ থির হয়ে থাকে চাদের রূপোরঙে ভিজবে বালে। 
কী মারালো আলুথালু চাদ: অথচ তাকে আজ দেখতেই ইচ্ছে করছে না শ্রীমতি দোপাটি 
করতে থাকা হাসশুলোর মতো । চাদের হাসির তখন কিছুটা ল্লানভাব। 

মেঘ কেটে গেলেই আবার হাসি উথলে উঠছিল চাদের মুখে ॥ 

ষড়রং পঞ্চায়েতের বাসুলডাডা গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রধান শ্রীমতী দোপাটি দাসের নুখেও 
লেগে থাকে এক চিলতে হাসি। সেই হাসিতেই তো জয় করে তাবৎ বাসিন্দার মন। আজও 
আছে সেই হাসির এক টুকরো । কিন্তু তাতে কিছু দুর্ভাবনা ছুঁয়ে যাচ্ছে বলে তার হাসিতেও কিছু 
ম্রানভাব। 

ললান কেন না সে তখন মনে মনে কিছু আঁক কবছিল। পঞ্চায়েত আইনের আক। 
ভাবছিল তেরো জন সদস্যের এক-তৃতীয়াংশ কত হয়? চার, না পাচ? পাচই নিশ্চয়। গ্রাম 
প্রধান দোপাটি দাসের বিরুদ্ধে পাঁচজন স্বাক্ষর করে নোটিশ দিয়েছে গ্রাম পঞ্চায়েতের মিটিং 
ডাকতে । আলোচনার বিষয় £ প্রধানের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব বিষয়ক আলোচনা । মোট তেরোজন 
সদস) বাসুলডাঙা গ্রাম পঞ্চায়েতের । তার মধ্যে পাঁচজনের সই। পাঁচজনের তিনজ্ঞন দোপাটির 
নিজের দলের । তার মানে তার দলেই ভাঙন ঘটেছে! 

তখনই আর এক অঙ্ক তার মগ্জে ঠোনা দেয়। সাতজন সদস্যের এক-তৃতীয়াংশ কত 
হয়? তিন! আইনে আছে কোনো দলের মোট সদস্যের এক-তৃতীয়াংশ যদি দল ছেড়ে নতুন 
পার্টি গঠন করে তাহলে তা বৈধ। তাদের পার্টির সাতজন সদস্য মাত্র এক বছর আগে তাকে 
ভোট দিয়ে প্রধান পদে নির্বাচিত করেছিল। আগের প্রধান-তাদেরই পার্টির নকুল বেরাকে 
সরিয়ে। এক বছর কম ঝড় ঝাপটা যায়নি দোপাটির উপর । এক বছর ধরেই নকুল বেরা ফন্দি 
খুঁজছিল কী করে জব্দ করা যায় এই ডাটিয়াল মহিলাকে । কিন্তু পারছিল না, কেন না আইনে 
আছে প্রধান নির্বাচনের পর অস্তত এক বছর না গেলে তার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব আনা যাবে 
না। 

তারপর এই সেদিন জুলাইয়ের মাঝামাঝি একবছর পূর্ণ হয়েছে তার প্রধানগিরির, তার 
পরই-যড়রঙের মাঠে যখন চাষিদের রোয়ার কাল, বীজধান তোয়ের হয়ে আছে মাঠে তারা 
বলেছে এসো, আমাদের তুলে মাঠে রুয়ে দাও । তখনই এই সাংঘাতিক কান্ড! মানে অনাস্থা 
প্রস্তাব । 

অনাস্থা প্রস্তাব দিয়েছে প্রাক্তন প্রধান নকুলবাবু ও তাদের পার্টির আরো দুজন । দুই স্বাক্ষরকারীর 
একজন শ্রীমতী লাবন্য জানা, যে কিনা নকুল বাবুর খুব প্রিয়পাত্রী। অন্য স্বাক্ষরকারী উপপ্রধান 
ভীম দাস) এ ছাড়া বিরোধীপক্ষের দুজন স্বাক্ষর করেছে। তারা কুরুবক পান্ডা ও চন্ডীচরণ 
শীতাইত। এই পাঁচজন দরখাণ্তে স্বাক্ষর করার অর্থ দোপাটি বেরার প্রধান থাকার কোনোও 

৮৫ 


এক্ডিয়ারই নেই কারণ তেরো সদস্যের গ্রাম পদ্ধায়েতের সাতজন সমর্থন করেছিলেন দোপাটিকে। 
সেই সাতজনের তিনজন এখন তার বৈহী। দোপাটি আর প্রধান থাকেই বা কী করে: 

আরজ্জিটা পড়ে শ্রীমতী দোপাটি দাস বহক্ষণ বসেছিল । তাদের বাড়ির পিছনে যে নারকেল 
গাছের সারি আছে তার ছায়ায় । এখান থেকে দেখা যায় একখন্ড পুকুর যার টলটলে জলে মুখ 
দেখে নারকেল গাছের পাতাগুলো । পুকুরট্ট এতকাল দেখা যেত লা কেন না ওখানে অনেককাল 
একটা কাঠালগাছ ঝুপসি হয়ে রোদ খাচ্ছিল যার ডালে গত আট দশ বছর একটা মুচিও 
পড়েনি। অর্জুন কিছুদিন আগে সেটা কেটে বিত্রি করে দিয়ে বলেছে, বাঁজা গাছ থেকে কী 
লাভ! 

তাতেই পুকুরটা এখন বেশ দৃশ্যমান । তার টলটলে জলে চইচই করে চরতে আসে তাদের 
পাশের বাড়ির কোঠো সাঁতরার ক'মাস আগে কেন! কয়েকটা পাতিহাস। চইচই চইচই চইচই _ 

সারাক্ষণ চইচই শোনা এখন বেশ অভ্যেস হয়ে গেছে দোপাটির ৷ বেশ ভালো লাগে চইচই 
শুনতে। তার নিজেরও আজকাল মনে হয় কটা পাতিহাস কিনলে ভালো হত! তার স্বামী 
অর্জুনের তো সারাদিন কোনো কাজ নেই। সেদিন তাকে বলেওছিল, কিনবে ক'টা হাঁস? 

অর্জুন যেন নারকেলগাছটার মগভাল থেকে পড়ে, হাস কিনব! কীসের লেগ্যেঃ 
-কেন: রোজ ডিম পাড়বে। মুন্রা রোজ একটা করে খাবে । আমারাও মাঝে মধ্যে একটা দুটো 
থাব। ডিম খাওয়া তো ভালো। 

এমন করে বললো দোপাটি যেন ডিম খাওয়া যে ভালো তা জানে না অর্জন । তার মুখখানা 
কিছুক্ষণ নিরিখ করে দোপাটি আবার বলল, তুমারতো সকালটা কেবল হাই তুলে কাটে। 
পোষো না ক'টা? 

অর্জুন বেশ কুঁড়ে স্বভাবের লোক। তার কাজের মধ্যে সকাল বিকেল একবার করে যড়রং 
বাজারে যাওয়া, এদেশের খবর জোগাড় করা ও টুকিটাকি কেনার থাকলে তা কিনে অনেকটা 
দেরি করে বাড়ি ফেরা। 

অর্জুনের বুদ্ধি একটু কম বলে তাই কেউ কাজ করতে বলে না। দোপাটিও না। 

অর্জুন বললো, বাপ চেয়েছিল একবার হাঁস পুযতে । 

তাইলে তো আপত্তি থাকবার কথা নয় তুমার। 

অর্জুন বেশ ফাপরে পড়েছে তা তার কথা শুনলে বোঝা যায় । জিজ্ঞাসা করলে, কী কইরতে 
হবো? 

দোপাটি বললো, তোমার ঝামেলি নেই। সকালে তাদের ঝাপ খুলে বাইরে বের করে দিলে 
হাসগুলো চইচই করতে করতে পুকুরে যাবে, আবার সন্ধেয় তারা নিজের মনেই ফিরে আসবে 
ঘরে। তবন ঝাপ খুলে ঢুকিয়ে দিলেই কাজ্ শেষ। 

তার বৌ যত সহজে কাজের ধরন বলে দিল কাজটা তত সহজ নয় বলেই মনে হুল 
অর্জুলের। সে কথা ঘোরানোর জন্যে বলল, তোমার নামে নাকি নুটিশ এয়েছে? 

দোপাটির স্বামীও তাহলে খবর রাখে তার নামে নোটিস এসেছে আজ্ঞ ! কাগজের তাড়াটা 
নিয়ে এসেছিল তাদের গ্রাম পঞ্চায়েতের সচিব বিদুর বেরা । দোপাটি তখন গ্রাম পঞ্চায়েতের 
অফিসে যাবে বলে স্নান সেরে চুল আঁচড়াচ্ছিল ভারী পরিপাটি করে। তখনই বিদুর বেরা 
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সাইকেলে বেল বাজিয়ে এসে হাব্দির হয়েছিল তাদের বাড়ির উঠোনে বলছিল. দিদি, দেখুন, 
নকুল বেরার কান্ড: 

সচিব বিদুর বেরা তার কান্রের সর্বক্ষণের সঙ্গী। পঞ্চাশ পেরোনো এই মানুষটি গুছিয়ে 
কাজ করেন যাতে দোপাটির কাজ করতে কোনো অসুবিধা না হয়। হয়ও না তেমন। গত এক 
বছর প্রধানের কাজ্ব বেশ আয়ত্ত করেছে প্রধানত বিদুর বেরার সহায়তায় । 

অবশ্য তাকে এই এক বছর বহু নাজেহালও হতে হয়েছে নানা বিরোধিতায় ৷ সেসময় 
তাকে সাহায্য করেছেন ষড়রং পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি পান্ডব দন্ডপাট। বিশেষ করে 
এতবার কোর্টের কবলে পড়তে হয়েছে, জেলা সদরের কোর্ট থেকে হাইকোর্ট সেসময় তাকে 
জ্দেলা সদরে ও কলকাতায় ছুটোছুটি কারে বাঁচিয়েছেন এই পান্ডব দন্ডপার্টই। 

এতদিন পরে আবার তাকে ঘিরে ঝামেলার শুরু । 

আজই অর্জুন বড়রং বাজারে গিয়ে শুনে এসেছে দোপাটিকে হেনস্থা করা হবে অনাস্থা 
প্রস্তাবের মিটিঙে। দৃশ্যটা ভেবে খুব কষ্ট হয় অর্জনের সে গ্রাম প্গায়েতের কাজ তেমন না 
বুঝলেও তার বৌকে কেউ হেনস্থা করছে তা ভাবতে ভালো লাগে না তার। তার মনে হচ্ছিল 
তার চেয়ে পাতিহাস পোবাই ভালো। 

অনাস্থা প্রস্তাবের আগাগোড়া বিবৃত করে সচিব বিদুর বেরা বলে গেল, আমার মনে হয় না 
নকুল বেরার দলে তিনজন সদস্য থাকবে। লাবণ্য জানা থাকলেও ভীম দাস থাকবেনি। তিনজন 
না হলেও দরখাস্ত গ্রাহ্যই হবেনি। আমি পঞ্চায়েত সভাপতির বাড়ি যেছি। তেনার সঙ্গে আলোচনা 
করে আসি এখন কি করনীয়। 

দোপাটি জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনের কি মনে হয় ? ভীম দাস আমার বিরুদ্ধে ভোট দেবে? 
কী জানি! দরখাস্তের সইটা ওনার নয় বলেই মনে হচ্ছে। দেখা যাক পান্ডব বাবু কী বলেন! 
তেরোজন সদস্যের সাতজন শাসকপক্কের, ছ'জন বিরোধীপক্ষের । সাতজনের মধ্যে তিনজন 
পার্টি ভেঙে যদি নতুন পার্টি তৈরি করে, তারা যদি বিরোধীদের সঙ্গে প্যান্ট করে দোপাটির 
বিরুদ্ধে ভোট দেয় তাহলে দোপাটির প্রধানগিরি শেষ। 

দোপাটি অবশ্য চেলেঞ্জ নেবেও। পান্ডব দন্ডপাট যদি বলেও দোপাটি যেন নোটিশ পেয়ে 
এখনই অনাস্থা প্রস্তাবের মিটিং না ডাকে,তবুও সে মিটিং ডাকবে । যদি সবাই তার বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়ে বলে তুমি প্রধান হওয়ার যোগ্য নও তাহলে কি তার উচিত প্রধানের পদ আঁকড়ে পড়ে 
থাকা। 

সে তো নকুল বেরা হবে না । নকুল বেরা যেমন অনাস্থা প্রস্তাবে হেরে যাওয়ার পরও নানা 
উপায়ে কোর্টকাছারি করে চেষ্টা করেছিল গ্রাম-প্রধান থেকে যেতে । শেষে মামলায় হেরে যেতে 
তবে বিদায় নিতে হয়েছে গ্রাম প্রধানের সিংহাসন ছেড়ে। 

দোপাটি তো করবে না। ক্ষমতার লোভ তার নেই। শুধু সে দেখতে চায় তার বিরুদ্ধে 
তাদের পার্টির তিনজন ভোট দেয় কি না। 


তার অবশ্য ধারণা, ভীম দাস যতই তার আ্যান্টি করুকনা কেন, পার্টির হুইপ পেলেই তিনি 
তিনি চোখ বন্ধ করে ভোট দিয়ে আসবেন দোপাটিকে। তিনি এতই পার্টি অস্ত প্রাণ। 
নারকেন্দবাগানের মাথার উপর আলুথালু টাদ দেখতে দেখতে দোপাটির মাথায় তখন একটাই 
৮৭ 


কী আলোচনা হবে সেখানে! গ্রাম পঞ্চায়েতের সদস্যেরা একক্তোট হয়ে তাকে কি অপসারণ 
করবে প্রধানের পদ থেকে! সেটা তো হবে খুব লম্ছার 
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সেদিন যড়রং বাজারে জোর খবর বাসুলডাঙা গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রধানের বিরুদ্ধে অনাস্থা 
প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করতে নোটিশ দিয়েছে পাঁচজন সদস্য৷ 

খবরটা বেরিয়েছে স্থানীয় খবরের কাগন্জ 'ভোরের খবর" এ। পত্রিকাটি গত কয়েকমাস 
ধরে রোজ্রই ভোরে প্রকাশিত হচ্ছে যড়রঙেরই একটি প্রেস থেকে । খবরের কাগব্দের আধখানা 
সাইজের চারপাতা পত্রিকা । তাতে নাকি টাকা ঢেলেছেন এখানকার বিরোধী গোষ্ঠী । সে কথা 
অবশ্য আড়ালে আবডালে উচ্চারিত হয় । পত্রিকার যিনি সম্পাদক সেই ভজ্ঞহরি নান্রা নিজেই 
খবর-সংগ্রাহক, নিজেরই তৈরি করেন লেখা, নিজেই প্রেসে রাত জেগে ছাপান, এমনকি নিজেই 
বাজারে হকারি করে বিক্রি করেন তাড়া তাড়া পত্রিকা । 

আধকালো রঙের বেঁটে মানুষটি কোথাকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন, কী কারণে 
যেন তার চাকরি চলে যাওয়ার পর কিছুদিন ছোটো ছোটো বই বিক্রি করেছিলেন। সেই 
বইয়ের মধ্যে কিছু ছিল আদিরসাস্মক গল্প। তার মধ্যে ছিল 'বৌদির গরম শরীর", 'নাদুর 
বৌয়ের কলে পাম্প করে চান করা" ইত্যানি। কিছু বই স্বগ্লাদ) ওষুধের যার মধ্যে আছে ধাতু 
দুর্বলতা সারানোর উপায় কিংবা লিঙ্গ উত্থিত করার পদ্ধতি । কিছু বই ছিল হিন্দি সিনেমার 
গানের যার প্রচ্ছদে নায়িকার উত্তেজক ছবি। লোকে বলে সব বইই তার নিজের লেখা। সেগুলি 
বিক্রি করে তেমন রোজগারপাতি লা হওয়ায় এখন প্রকাশ করছেন দৈনিক ভোরের খবর" 
আজ তাতে বাসুলডাঙার খবর বেরোতেই তা পয়সা দিয়ে এক কপি কিনে নিল অর্জুন দাস। 

বেশ লুকিয়েই কিনতে চেয়েছিল সে, কিন্তু তার এই কেনাটা কীভাবে যেন চোখে পড়ে 
গেল বিরোধী পক্ষের এক ক্যাডার কাঞ্চন নাইতির । সে অর্জ্জুনের পাশ দিয়ে যাবার সময় বলে 
গেল, হ্যা। ঘরে ফিরে বৌরে গে দেখাইবেন কেমন বংশদন্ড হইবে। 

ঘরের বৌ গ্রান প্রধান হলে তার যে কি হ্যাপা তা অর্জুন দাস গত একবছরে উপলব্ধি 
করেছে বেশ। দোপাটির কাজকর্ম যদি একটু বেচাল মনে হয় গ্রামের লোকের তাহলে তা 
পরোক্ষে শুনতে হয় তার স্বামী অর্জুন দাসকে । অর্জন গ্রাম পঞ্চায়েতের সাতে পাঁচে থাকে না, 
সে ভোলেভাল মানুষ, তবু পথে তার দেখা পেলেই লোকে কিছু নস্তব্; করবেই! 
যড়রং বাজারে গিয়ে অর্জুন যা-যা শুনে আসে তা বেশ কুটি কুটি করে শোনায় দোপাটিকে। 
দোপাটি তো আর বাজারে যায় না। বৌ-মানুষ। তার কি আর পুরুষদের মতো বাজারে যাওয়া 
শোভা পায়! তাই অর্জুনের চোখ দিয়েই সে শুনতে পায় ঘটলাপ্রবাহ। 

অর্জুন বলে, আর দোপাটি চোখ থ করে গুনে যায় কোথায় কী ঘটনা ঘটেছে, কেলেঘাহয়ের 
বাঁধ বাধা নিয়ে কী আলোচনা হচ্ছে মানুষজনের মধ্ো,পণ্চায়েত সমিতির সভাপতি পান্ডব 
দন্ডপাটকে নিয়ে কী আলোচনা করছে লোকে, দোপাটির নামেই বা কী রটনা হচ্ছে বাজারে। 
অর্জুন এও বুঝতে পারে দোপাটিকে লোক যেকথা বলতে পারে না অর্জুনকে সেকথা বলে 


অনায়ালে। যেমন এই একটু আগে কাঞ্চন মাইতি বলে গেল বংশদন্ডের কথা । দোপাটিকে বাশ 
ভাত 
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দেওয়া হবে, পঞ্চায়েত সদসারা সবাই মিলে তাকে হেনস্থা করবে, এই ভাবনায় চাপুড় চুপুড় 
হয়ে অর্জুন ঘরে ফিরলো একসময় । আজ শুধু যে লোকের মুখে শুনছে তা নয়, খবরের কাগজে 
রীতিমতো ছাপা অক্ষরে বেরিয়েছে বলে তার আরও দুর্ভাবনা। 

যা কিছু ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয় তাই গ্রুবসত্য বলে মলে করে লোকে। 

বেলা তখন একগলা দুপুর। মাথার চাদিতে ফাট ধরার উপক্রম । অর্জুন ঘরে ঢুকে দেখে 
দোপাটি তখনও গ্রাম পঞ্চায়েত অফিসে যায়নি । স্রান সেরে তার গোছা চুলে চিরনি বোলাচ্ছে 
পরিপাটি করে। তাকে দেখে হেনস্থা করার খবরটা বলতেই দোপাটি তার কালো ফিতের ভগাটা 
দাতের ফাকে চেপে ধরে চেবানো গলায় বলল, তেনারা তুমারে কেন বলে! তেনাদের 
বোলো আমার সামনে এসে কথাগুলো বলতি ।' 

অর্জন জ্ঞানে তারা দোপাটির সামনে এসে কিছু বলবে না। সে তখন দোপাটির বিশ্বাস 
উৎপাদন করতে খবরের কাগনজ্দরের কপিটা তাকে দেখিয়ে বলল, নিয্যস সতি) কথা। পড়ে 
দেখো। 

দোপাটি তার হেনস্থা হওয়ার খবর ছাপা অক্ষরে আগাম প্রকাশিত হতে দেখে খুবই অবাক 
ও বিমর্ষ ৷ খুব গম্ভীর হয়ে চুল বাঁধার কাজে রত হয়। 

দোপাটির হেনস্থা হওয়ার ভাবনায় অর্জুন খুব মুষড়ে পড়েছে দেখে দোপাটি জানায় 
সকালে সচিব বিদুর বেরা এসেছিল এ বাড়িতে, সে-ই বহুক্ষণ দোপাটির মুখোমুখি বসে 
সভাপতি পাশ্ডব দশ্পাটের উপদেশ নিয়ে গেছে। পান্ডব বাবু বলেছেন অনাস্থাপ্রস্তাব নিয়ে 
আলোচনা করতে দোপাটি যেন এখনই গ্রাম পঞ্চায়েতের মিটিং ন! ডাকে। তারা নকুল বেরাকে 
নিয়ে আলোচনায় বসবেন, ত্যকে বুঝিয়ে রাজি করাবেন যাতে অনাস্থাপ্রস্তাবের নোটিশ তুলে 
নেয় অবিলম্বে । 

শুনে অর্জুন কিছু স্বস্তি পায়। সে জ্ঞানে নকুল বেরা বহুদিন ধরেই ভিতরে রাগ পুষে রেখেছে 
দোপাটির বিরুদ্ধে । তাকে অপসারণ করে এক বছর আগে দোপাটিকে প্রধান করা হয়েছিল তা 
কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি আজও । তারই ফলক্রতি এই নোটিশ । 
নোটিশের ভাবনাটা যখন তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে তখনই অর্জুন বলল, তুই এই সব ঝামেলি 
ছেড়ে দে, বৌ, বরং আর কণ্টা পাতিহাস পোষা কম ঝঞ্জাটের। 
৩. 

দোপাটির পক্ষে অবশ্য খুব অপমানজনক মনে হচ্ছিল প্রবহমান ঘটনাবলি । 

সভাপতির কথা মেনে সে মিটিং ডাকল না ঠিকই, কিন্ত তাতে নকুল বেরা থেমে থাকলেন 
না। পঞ্চায়েত আইনের ধারা মেনে অনাস্থাপ্রস্তাবের নোটিশ দেওয়ার ঠিক পনেরোদিন পরে 
বিরোধীপক্ষকে মিত্র মেনে পাঁচজনের স্বাক্ষর করে একটা মিটিং ডেকে দিলেন গ্রাম পঞ্চায়েতের 
অফিসে । সেই নোটিশে নকুল বেরার সঙ্গে সই করেছেন তাদেরই পার্টির লাবণ্য জানা ও ভীম 
দাস। বাকি দুজ্দন স্বাক্ষরকারী বিরোধীপক্ষের। 

সেই মিটিঙে দোপাটিকে থাকতে বললেন পাশুববাবু, দোপাটি ভেবেছিল মিটিঙে থাকবে 
না। চারদিকে একটা চাপা উত্তেজনার আঁচ! বিরোধীপক্ষকে বেশ উল্লসিত দেখাচ্ছিল ক'দিন 
ধরে। পাশুব দণ্ডপাটও বিপদের গন্ধ পাচ্ছিলেন কনুই উল্লাসের মধ্যে তবু বললেন, দেখছি 


৮৯ 


নকুল বেরার কত দৌড়। পার্টির হুইপ না মেনে উপায় কি! পার্টির হুইপ না মানলে তাকে পাটি 
থেকে বহিষ্কার করা হবে! 

পাশুব দণ্ডপাট সেরকমই হুইপ জারি করলেন যে পার্টির প্রাণী দোপাটি দাসকেই রাখতে 
হবে প্রধান হিসেবে এর অন্যথা করা চলবে না। কেউ অন্যথা করুলে তাকে পার্টি থেকে 
বহিদ্ধার কর হবে। 

কিন্তু ভার সব চেষ্টা বিফলে গেল, কেন না মিটিঙে দোপাটির বিরুদ্ধে ভোট পড়ল 
সাতটা। পক্ষে ছয়। সাত-ছয় ভোটে দোপাটির পরাজয় হতে মিটিঙেই নানা কটুকথা বলতে 
শুরু করলেন বিরোধী পক্ষ, তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে নকুল বেরাও। বলল, নেয়েছেল্যা হইবে 
প্রধান! তু! 

দোপাটি যেচে প্রধান হয়নি তা বাসগুলডাঙা গ্রাম পঞ্চায়েতের বালকেরাও জানে । দোপাটির 
মাথা যেন কাটা পড়ল এই অভাবিত ফলাফলে । মিটিঙের দিন পাণুববাবু নিজে উপস্থিত 
থেকেও কিছু সুরাহা করতে পারলেন না। 

শুধু তাই নয়, গ্রাম পঞ্চায়েত অফিসে তার পরের মিটিওও হল প্রধান নির্বাচন করতে। 
পাণ্ডববাবু তখনও হাল ছাড়েন নি, দোপাটি যাতে প্রধান হিসেবে পুননির্বাচিত হয় তার জনে! 
আবার হুইপ জারি করলেন গাম পঞ্চায়েত সদস্যদের মধ্যে । মিটিঙের দিল সরকারি প্রতিনিধি 
হিসেব উপস্থিত থাকলেন ব্লক অফিসের পদ্দায়েত অফিসার চাকলাদারবাবু। তিনিই নিদিষ্ট 
কর্তৃপক্ষ’ বিডিও-র প্রতিনিধি। মিটিং শুরু হতেই যা প্রত্যাশিত-_একন্জন প্রধান হিসেবে নান 
প্রস্তাব করলে নকুল বেরার। 

নকুল বেরা! মিটিঙের মধ্যে একটা বিস্ময়ের শিহরণ বয়ে গেল মুহূর্তে ৷ 

এ ভাবনার আবর্ত তৈরী হল যে, নকুল বের! বিরোধীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে প্রধান 
হওয়ার পথ সুরক্ষিত করেছেন। এক বছর আগে প্রধানত খুইয়ে তিনি এতকাল যুঁসছিলেন 
নিঃশব্দে । এবার তার প্রতিশোধ নিতে যোগ দিয়েছেন বিরোধীপক্ষে। 

পান্ডব দন্ডপাট বলতে গেলেন তা কী করে হয়? নকুল বেরা জিতেছেন আমাদের পার্টির 
প্রতীক নিয়ে । তাকে কি বিরোধীপক্ষ সমর্থন করতে পারেন, কিংস্বা তিনি বিরোধীদের সমর্থন 
নিয়ে প্রধান হিসেবে প্রার্থী হতে পারেন? 

কুরুবক পান্ডা লাফিয়ে উঠে বললেন, সভাপতি সাহেব, মিটিডের মধো এসব বিষয় নিয়ে 
আলোচনা ধারা চলে না। এখানে ভোট হবে উপস্থিত সদস্যদের নিয়ে। এখন নকুল বেরা 
আপনার পার্টির লোক কি আমাদের পার্টির, সেই হিসেব ভুলে যান। যিনি ভোট বেশি পাবেন 
তিনিই প্রধান। 

পান্ডব দন্ডপাট দেখলেন নকুল বেরা এখন তার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না, বরং বেশ 
হোসে হেসে গল্প করছেন বিরোধীপক্ষের সদস্যদের সঙ্গে । যেন তাদের সঙ্গেই তার বহুকালের 
ওঠা বস! । থাকতে না পেরে দন্ডপাট আবার বললেন-আপনি বলুন, ই ও পি সাহেব, নকুল 
বেরার নাম বিরোধীপাক্ষের কেউ প্রস্তাব করতে পারে কি না! 

পঞ্ায়েত অফিসার চাকলাদার বাবু বললেন, একজন গ্রাম পঞ্চায়েত সদস্য যখন মিটিঙে 
উপস্থিত হয়েছেন তার নাম যে কেউ প্রস্তাব করতে পারেন। তাতে আপনি বাধা দিতে পারেন 
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না। ভোট হয়ে যাবার পর দেখতে হবে যারা ভোট দিলেন তারা কেউ আইনের ধারা ভঙ্গ 
করলেন কিনা । যাই হোক, কাজ শুরু করা যাক। সদসারা এবার বলুন ভোট কিভাবে হবে, হাত 
তুলে না সিক্রেট ব্যালটে ? 

শাস্ত স্বভাবের সদস্য সহদেক মাইতিকে হঠাৎ খুবই উত্তেজিত দেখায়, হাত তুলে বললেন, 
হাত তুলে, হাত তুলে। 

না, না, ব্যালটে, ব্যালটে হোক, কুরুবক পান্ডার জোর সওয়াল। 

কিছুক্ষণ এই নিয়ে খুবই হইচই । একপক্ষ চাইছে, হাত তুলে । অন)পক্ষ ব্যালটে। 

সহদেব মাইতি তখনও লড়ে যাচ্ছে, হাত তুলে হোক । আমরা দেখতে চাই কারা পার্টির 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাইছে। শত্রুকে চিহ্নিত করা দরকার। 

দু'পক্ষই তখন তুমুল হইচই করে সভায় গোলমাল পাকাতে চাইছে। তাদের থামিয়ে 
পঞ্চায়েত অফিসার বললেন, দেখুন, চেঁচামেচি যখন হচ্ছেই, তখন হাত তুলে ভোট করে 
আরও ঝামেলা পাকবে। তার চেয়ে আইনে যা বলা আছে, সেভাবেই গোপন ব্যালট করারই 
সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে শাসকপক্ষ থেকে জোর প্রতিবাদ, না, না, তা হবে না। হাত তুলে 
হোক। 

দোপাটি খুবই মুষড়ে আছে তখন থেকে। নকুল বেরার সাথে নিশ্চয়ই কথা হয়েছে বিরোধী 
পক্ষের) তাঁকে প্রধান হিসেবে নির্বাচিত করে ক্ষমতা দখল করবে বিরোধীপক্ষ । বাসুলডাডা 
পঞ্চায়েত সমিতি চলেযাবে বিরোধীদের হাতে। নকুল বেরা দীর্ঘকাল এক পার্টি করে, সেই 
পার্টির টিকিটে নির্বাচিত হয়ে, সেই পার্টির নেতা হিসেবে প্রধান হয়ে কাজ করেছেন এক বছর ৷ 
তারপর তাকে অপসারিত করা হয়েছিল দুর্নীতির দায়ে। সেই একবছর দো'পাটি দাস প্রধান 
হিসেবে কাজ করার সময়ে বরাবর বিরোধিতা করে গেছেন নকুল বেরা । তারপর ঠিক একবছর 
পার হতেই এখন বিরোধীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে প্রধান হওয়ার জন্য নিজ্ের পার্টি ছেড়ে 
বিরোধীদের সঙ্গে হাত মেলালেন। 

পান্ডব দন্ডপাট বলেই বসলেন, কী চমৎকার দলের প্রতি আনুগত্য নকুল বেরার! এঁর 
হাতেই গ্রাম পঞ্চায়েতের হাল ছাড়লে দেশের হাল কি হবে তা ভেবে আঁতকে উঠতে হয়। 
বিরোধীরা অমনি প্রবল হইচই শুরু করে। 

একটু পরেই সিদ্ধান্ত হয় গোপন ব্যালট্েই ভোট হবে। পঞ্চায়েত অফিসার কয়েকটা কাগজ্জের 
শ্লিপ বানিয়ে তাতে নাম লিখে ধরিয়ে দিলেন সব সদস্যের হাতে । নিয়ম অনুযায়ী দোপাটিও 
ভোট দিল, কিন্তু যা আশঙ্কা করেছিল তাই হল। নকুল বেরার অনুকূলে পড়ল সাতটি ভোট, 
দোপাটির অনুকূলে ছয়। 

ভোটের ফল দেখেই দোপাটি অনুমান করে নেয় কে কাকে ভোট দিয়েছে। বিরোধীরা সবাই 
জোট বেঁধে ভোট দিয়েছে নকুল বেরাকে। তাদের দৃষ্টি ভোটের সঙ্গে শাসকপার্টির এক সদস্য 
নকুল বেরা। তবে কোনো কারণে নকুল বেরার অনুগত লাবণ্য জানা নকুল বেরাকে ভোট 
দেয়নি । 

অতএব সবচেয়ে বেশি ভোট পেয়ে প্রধান হিসেবে নির্বাচিত হয়েছেন নকুল বেরা। 


৯১ 


জুলভ্ত চোখে। কিন্তু তাঁকে কিছু না বলে আঙুল তুললেন পঞ্চায়েত অফিসারের দিকে, এটা তো 
হয় না, চাকলাদারবাবু। আমাদের পার্টির একজ্ঞজন ভোট দিল বিরোধীপন্ষকে, তা কি আইন 
অনুযায়ী বৈধ? 

চাকলাদারবাবু বললেন-ভোটের যা ফলাফল তা আমি একটা কাগজে লিখে আমার মতামত 
সহ পাঠিয়ে দিচ্ছি বিডিও সাহেবকে: । তিনিই প্রেসক্রাইব্ভূ অথোরিটি। আপনার যদি কিছু 
বলার থাকে তাকেই জানাতে হবে লিখিতভাবে । তিনি দুপক্ষকে শুনানি করে স্থির করবেন যিনি 
পার্টির হুইপ না মেনে ভোট দিয়েছেন তার সদস্যপদ বারিজ্র হবে কি না। 

পান্ডব দন্ডপাট বেশ গলা তুলে বললেন, এই ভোট অবৈধ । কিছুতেই নকুল বেরা প্রধান 
হতে পারে না। আমরা বিডিওর কাছে দরখাস্ত করবো। এভাবে বেআইনিভাবে পার্টি ভাঙলে 
তাদের সদস্য পদ নিশ্চিত ভাবে খারিজ হয়ে যায়। দরখাস্ত করলেই নকুল বেরার সদস্যপদ 
খারিজ হয়ে যাবে । তখন তিনি কিভাবে প্রধান থাকবেন! 

নকুল বেরা গলা তুলে বললেন আইল আমরা ভ্ানি । মামলা যখন হবে তখন দেখা যাবে। 
দোপাটির মুখে ফুটে ওঠে অস্বস্তির ছায়া। আয়নায় নিজের মুখ না দেখেও সে অনুভন করছিল 
মুখটা কালো হয়ে গেছে তার। শ্রাবণের মেঘ এখন আকাশ থেকে গা দুলিয়ে নেমে এসেছে এব 
হেরো প্রার্থির মুখমন্ডলে। সে এই ক্ষমতার দৌড়ে পারেনি। তাকে দেখে লোকে আরো দুয়ো 
দেবে। কাল সকালেই ‘ভোরের খবর" দৈনিকে তার পরাজিত হওয়ার খবর বেরোবে, আর 
সেই সঙ্গে নানা টিগ্রনী। রি 

দ' পক্ষের কোলাহল উচ্ছাস, উত্তেদ্রনা আর বিমর্ব উক্তির মধ্যে দোপাটি বেরিয়ে এল 
পঞ্চায়েতের অফিসের বাইরে । মুখ নিচু করে যাচ্ছে পথের দিকে, রাস্তার মাটিটুকু চোখে 
পড়ছেলা তার, সে সময় পান্ডব দণ্ডপাট জোরে হেটে এসে ধরলেন তাকে. দোপাটি তুমি খুব 
হতাশ হয়ে পড়েছ। কিন্তু হতাশ হওয়ার কিছু নেই। আমি কালই বিডিও-র কাছে দরখাস্ত দিচ্ছি, 
কী করে নকুল বেরা প্রধান হয় দেখে নেব। 

দোপাটির মুখ দিয়ে স্বরই বেরোচ্ছে না, আস্তে আস্তে বলল, আমার জন্য আপনার এত 
ধকল নিতে হবে না। 

-তোমার জন্য বলছ কেন? এ তো পার্টির সিদ্ধান্ত । আমার পার্টির সাতজ্জন সদস্যের 
ছ'ব্দনের ভোট পড়েছে আমার অনুকূলে । বিপক্ষে দিয়েছে একজন । এতো অঙ্কের হিসেব। 
সাতজনের একতৃতীয়াংশ বলতে তিনজন, একজন নয়। তিনজন পার্টি ছেড়ে বেরিয়ে গেলে 


তবু বলা যেত পার্টিতে ভাঙন ধরেছে। একজন সদস্য পার্টি ছেড়ে বেরিয়ে গেলে তার সদস্যপদ - 


খারিজ হয়ে যাবে । আমি সেই ব্যবস্থাই করছি। তারপর বাই ইলেকশন করে নেব। দেখা যাক 
নকুল বেরা কী করে প্রধান থাকেন। 

দোপাটি ঘরে ফিরে এল। তখন অনেক রাত তাকে অমন সুখ কালো করে ফিরতে দেখে 
অর্জুন কিছুক্ষণ দোলামলা। তার বৌয়ের মুখ আঁধার দেখলে তার বড়ো কষ্ট হয়। তার মুখেও 
ভিড় করে আসে ঘন কালো আঁধ্যর । কী বলবে, কী করতে তা ভেবে না পেয়ে আস্তে আন্তে 
বলল, বরং কয়েকটা পাতিহাস কিনে আনি, বৌ, কী করে কাটাবি, বল? 


8. 

পুকুরের যে অংশ অর্জুনদের নারকেলবাগান থেকে দেখা যায় সেখানে চই চই শন্দ করে 
সাতার কাটছে হাসশুলো। দোপাটি ক'দিন ধরে দেখছে দৃশ্যটা.আর দীর্ঘস্বাস ফেলছে বেশ শন্দ 
কারে। আজও নারকেল বাগানের নীচে পা ছড়িয়ে বসে আবছা চোখে তাকিয়ে আছে পুকুরের 
জলের দিকে সেসময় অর্জন নিঃশব্দে গিয়ে দীড়ালো তার পিছনে । 

সেই অনাস্থাপ্রস্তাবের নিটিভের পর থেকে দোপাটির হাতে কোনো কান্ড নেই। সে যেতেও 
পারছেনা গ্রাম পঞ্চায়েতের অফিসে ৷ যাবে কি: সেখানে এখন চেয়ার দখল করতে চাইছে নকুল 
বেরা। নকু বেরা হশ্বিতন্বি করছে সচিব ধিদুর বেরার সঙ্গে। বলছে, তোমাকে দেখে নেব, 
বিদুর । 

বিদুর বেরা অসহায়ভাবে বলছেন, আমি কী করবো. নকুলদা। চার্জ তো দিবেন দোপাটি 
দাস । তিনি অফিসে না এলে আমি কী করবো! 

-তাইলে সেই বিবিরে খপর দাও । 

আমি তো খপর দিয়াছি। 

কিন্তু পাণগুবধাবু দোপাটিকে বলে গেছেন, তুমি চার্জ দিও না। আমি বিডিও-র কাছে 
দরখাত্ত করেছি। নকুল বেরা কিছুতেই অন্য পার্টির হয়ে ভোট দিতে পারে না৷ ওর সদস্যপদ 
খারিজ হয়ে যাবে। 

দোপাটি চার্জ দেয়নি, গ্রাম পপ্চায়েত অফিসে যাচ্ছে না, অর্জন নিন্দে দেখে এসেছে দোপাটির 
নামে পোস্টার পড়েছে চার্জ না দেওয়ায় । খুব খারাপ খারাপ কথা লিখেছে এই বলে যে, সে বহু 
টাকা নয় ছয় করেছে গ্রাম পঞ্চায়েতের টাকার। সে টাকার হিসেব দেখাতে পারবেনা বলে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে ক'দন ধরে। কিন্তু পালিয়েই বা ক'দিন থাকবে। নকুল বেরা থানায় কেস 
করবে দোপাটি দাসের নানে। পুলিশ তাকে হাতকড়া পড়িয়ে এনে চার্জ দিতে বাধ্য করবে। 

চার্জ দেওয়া কী তা অর্জন বোঝে না। সে ভোলাভালা মানুষ । পোস্টারের অর্থ বুঝতে 
গিয়ে সে জানল কথাটার আসল অর্থ ক্যাশবান্সের চাবির গোছা । সে এসে বলল, তুই চার্জ 
দিয়ে দে, বৌ। আমি তোরে ভালো চার্জ কিনে দোব। তাতে অনেক চাবি রাখা যাবে। 
দোপাটি নিজেও খুব অস্থির হয়ে আছে পোস্টারের কথা শুনে। সে বুঝে উঠতে পারছে না 
সভাপতি পান্ডব দন্ডপাটের কথা শুনে সে চার্জ দেওয়ার বিষয়ে এড়িয়ে থাকছে, তাতে সত্যি 
লোক হাসানো কিচ্ছু ঘটবে না । একটু ঝাজিয়ে উঠে বলল, দিবার মালিককি আমি? সভাপতিনা 
কইলে দিব কেমুন কইরে £ 

দোপাটির মেজাজ খুব চড়া দেখে আর তার ধারে কাছে যায়নি অর্জন । আজ দোপাটিকে 
মনমরা হয়ে একলা বসে থাকতে দেখে তার পিছনে গিয়ে দাড়ায় । কিছুক্ষণ সরল চোখে দেখে, 
কেঠো সাতরার বেশ বুদ্ধি আছে কিস্তু। 

দোপাটি চুপ। 

কাল ষড়রং বাজারে গে দেবি ‘ছ'টা ডিম নে বসে আছে। বলল, পাইকারকে দিবে। 

দোপাটি তখন চুপ। 

আমি উয়ারে কইলাম ছণ্টা ডিম পাইকারে নিবে? তো কইল 'কেনু নিক্কেনা:2 তারে হিয্নেব 
শিস বু. নিবে না মানে। 

দোপাটির চোখে ভাবলেশহীন চাউনি। 


৯৩ 


-আমি তারে ভ্রিগাইলাম, তুমার মোটে ছণ্টা পাতিহাস। কীরম কারে দুশো ডিন হবে? তো 
কইল, কেন হবেনি! প্রেত্যেক মাসে ডিম থিকা বাচ্চা হবে। সেই বাচ্চার আবার বাচ্চা হবে। 
তার আবার বাচ্চা হবে। বাচ্চা পাড়াই তো পৃথিবীর সগগলের কান্র। এরম করা চইললে এক 
বছর পরে তিনশো বাচ্চা হবে। তার থিক্যে কম করে দুশো ডিম নিঘঘাত- 


৫. 
কদিনের মধোই বিডিও-র কাছ থেকে একটা টাইপ করা চিঠি এসে পৌঁছোল দোপাটির 
কাছে। চিঠি পড়ে জানালো নকুল বেরার সদসাপদ কেন খারিভ্র হবে না এই অভিযোগ কারে 
তার স্বাক্ষরে যে চিঠি গিয়েছিল বিডিও-র কাছে, সেই দরখাস্তের শুনানি হবে বিডিও-র চেম্বারে। 
শুনানির সময় তাকে উপস্থিত হতে হবে বিডিও-র কাছে। 
দোপাটির যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না.কিন্তু এখন তার যাওয়া বা না যাওয়ার ইচ্ছে নিয়ন্ত্রণ 
করেন পদ্ষমায়েত সমিতির সভাপতি পান্ডব দন্ডপাট। তিনি অভয় জানিয়ে বললেন, নকুল 
বেরার সদস্য পদ খারিজ্ঞ হচ্ছেই । আমাদের জয় কেউ আটকাতে পারবেনা । 
বিডিও সাহেবের সামনে দোপাটি খুব কমই গিয়েছে! আজও তার একটু অস্বস্তি হচ্ছিল 
প্রধান পদ নিয়ে জটিলতা ছাড়াতে তার শরণাপন্ন হতে হওয়ায় । তিনি হয়তো ভাববেন দোপাটি 
প্রধান হওয়ার জনা হাঁকপাক করছে। কিন্তু বিডিওসাহেব মানুষটা বেশ। তাকে প্রায় কিছুই 
জিজ্ঞাসা করলেন না, যা প্রশ্ন সব নকুল বেরাকেই করলেন । বললেন, নকুল বাবু, বাসুলডাঙা 
গ্রাম পঞ্চায়েতের আপনার সাতজ্ঞন সদস্য। তাদের মধ্যে অস্তত তিনজন সদস্য আপনার পক্ষে 
না দাঁড়ালে আপনার সদস্যপদ খারিজ্ঞ হয়ে যাবে। অন্তত আরো দু'জন সদস্যকেও আপনাকে 
সমর্থন করতে হবে। 
নকুল বেরা একটু বিব্রত হয়ে জবাব দিলেন, স্যার, লাবণ্য জানা আর ভীম দাস আমার 
পক্ষে আছেই। এমনকি আরো এক সদস্য শ্রীখন্ড ঘোবও আমাকে সমর্থন করবে। আপনি শুধু 
দোপাটি দাসকে বলুন আমাকে চার্জ দিতে । আমি গ্রাম পঞ্চায়েতের মিটিঙে প্রমাণ করে দেব 
কতজন সদস্য সমর্থন করছে আমাকে। 
আপনাকে এখনই প্রমাণ করতে হবে কতজন সমর্থক আপনার দলে আছে। না হলে 
আপনার সদস্য পদ খারিজ করে দেওয়া ছ্যড়া কোনো উপায় নেই। 
নকুল বেরা খুব উত্তেজিত হয়ে বললেন, বুঝেছি আপনি শাসকদলের হয়ে ওকালতি করছেল। 
ঠিক আছে, আমি আরো ওপরে যাবো আপনার বিরুদ্ধে কমপ্রেন করবো। 
দোপাটি চোখ বড় করে শুনছিল তাকে নিয়ে টানাপোড়েন। সে চাইছিল না ক্ষমতা নিয়ে 
যে খেয়োবেয়ি হয় তার মধ্যে নিজেকে জড়াতে । কিন্তু রাজনীতি অতি বিবম বন্ত। একবার 
তার মধ্যে জড়িয়ে পড়লে তার ফাস ছেড়ে বেরোনোও কঠিন। 
বিডিও অফিস থেকে ফিরে এসে খুব অবসন্ন লাগছিল তার। ভাবছিল তার আর ক্ষমতার 
প্রয়োজ্জন লেই। সে এখন কোনে! বনবাদাড় বা ঝোপঝাড়ে মুখ গুজে শুয়ে নিজেকে লুকোতে 
চায়। 
কিন্তু সে না চাইলে কী হবে। বিডিও অফিস থেকে ফেরার দিনচারেক পরে সচিব বিদুর 
বেরার কাছে এসে পৌছালো বিডিও-র আদেশ। তাতে লেখা £ শাসকপার্টির প্রতীক নিয়ে 
নির্বাচনে জিতে আসা নকুল বেরা তার পার্টির প্রার্থীকে ভোট না দিয়ে ভোট দিয়েছেন বিরোধীপার্টির 


fh 


প্রার্থীকে যা পঞ্গায়েত আইনের বিরোধী । অতএব পঞ্চায়েত আইনের ২১৩ কে) ধারার ৩ 
উপধারা অনুযায়ী বাসুলভাগা গ্রাম পঞ্চায়েতের সদসা নকুল বেরার সদস্য পদ খারিজ করা 
হল। 

সেদিন শাসকপক্ষে উল্লাস ছিল দেখার মতো। দোপাটি দাস ভোটে জিতলে যা করেছিল, 
সেরকমই-আগেরবারের মতো দোপাটি দাসকে কাধে তুলে নৃত্য করে। শুধু দোপাটি দাসের 
গস্তীর মুখ আর নিরুৎসাহ দেবে নিবৃত্ত করলো নিজ্তেকে। 

পান্ডব দন্ডপাট বললেন, তুমি তাহলে আবার গ্রামপঞপ্চায়েতের অফিসে গিয়ে কাজ শুরু 
করো। 
মুখে অন্ধকার মেখে বসে আছে নারকেলবাগানের নীচে । তখন অবশ্য পুকুরে কোনো হাসের 
চইচই শোনা যাচ্ছে না । একটুকরো চাদের আলো নারকেল গাছের পাতায় পড়ে পিছলে পড়েছে 
পুকুরের জলে। পুকুরের জ্রল এখন নিস্তরঙ্গ, ঠান্ডা । তাকে অমন উদাস হয়ে থাকতে দোষে 
দোপাটি অনেরদিন পর তার সরল স্বামীটির সঙ্গে কৌতুক করার লোভ সানলাতে পারলো না, 
বললো, কী গো, কিনলে না পাতিহাস £ 
৬. 

পরদিন দুপুরে ষড়রং বাজারে গিয়ে বেশ খোসমেজাজ্দে আড্ডা দিয়ে ফেরার পথে আবার 
এক খন্ড ‘ভোরের খবর’ কিনে ঘরে ফিরলে! অর্জুন। তার প্রথম পৃষ্ঠায় আঁকা এক মজ্ঞাদার 
কার্টুন । বেশ মোটাসোটা এক মহিলাকে একে তার নীচে লেখা রয়েছে, ‘দেখলে হবে খরচা 
আছে ।' কার্টুনের উপর বীকা অক্ষরে লেখা £ দোপাটি। 

কথাটার মানে সে বোঝেনি। বোঝালো৷ বাজারের আদার ব্যবসারী আধবুড়ো লোকটা। 
বলল, কথাটা লিখা থাকে গাড়ীর পেছনে। গাড়ী দেখে যারা হিংসেয় জ্বলে তাদের উদ্দেশ্যে 
লেখা থাকে, হা কর্যা গাড়িটা দেখছ কি; গাড়ি কিনত্যা অনেক খর্চা হয়্যাছে।' আর ইখেলে লিখা 
হয়্যাছে তুমার বৌরে টিটকারি দে। তুমার বৌ দোপাটি বুলেছে, আমার দিকি তাকালে কি হব্যে! 
অনেক খরচা করে তবে এই অর্ডার বেরুইছে। বলে আদার ব্যাপারী হাসলো, উই এডিটর 
লোকটা ভারি খচ্চর হারামজাদা । শালা বোকা- 

আদার ব্যাপারী আরো দু'একটা অশ্রাব্য খিস্তি করলো এডিটারের উদ্দেশ্যে । অর্জুনের মুখটা 
কালো হায় যায় মহুর্তে । ছবিটার মানে দোপাটি অনেক ঘুষ দিয়ে এই অর্ভারটা বের করেছে! 

অর্জুন জালে ‘ভোরের খবর’ পত্রিকাটি বার করে যে লোকটা তার পিছনে নাকি বিরোধী 
পার্টির মদত আছে। তারাই টাকা দিয়ে কাগন্জের এডিটারকে দিয়ে লেখাচ্ছে এমন সব গা 
জ্বালানো কথা । এডিটার শব্দটা নতুন শিখেছে অর্জুন । ভজহরি মাত্রা এখন কথায় কথায় নিজেকে 
এডিটর বলে। সেদিনও অনেককে শুনিয়ে বলেছিল, এডিটারের দায়িত্ব কি কন! যা খুশি কিছু 
ছাপিয়ে দিলেই হল! 

কার্টুনের নীচে খবরে লেখা হয়েছে, বিরোধীপক্ষণ্ কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই ৷ বাবারও 
বাবা আছে। বিডিও-র অর্ডার বেরোনোর পরদিনই নকুল বেরা বিডিও-র রায়ের বিরুদ্ধে 
আপিল করেছেন জেলা পদ্জায়েতের অফিসের কাছে। আপিল এখন শুনানির অপেক্ষায় নকুল 
বেরা বলেছেন, তিনি সুবিচার পাবেন এ বিষয়ে সুনিশ্চিত। 


দোপাটিকে সঙ্গে নিয়ে একদিন পান্ডব দণ্ডপাট গেলেন জ্দেলা সদরে। কদিন ছোটাছুটির পর 
একদিন সন্ধেয় দুজন ফিরে এল মুখ কালো করে। হাতে একতাড়া কাগজ । অর্জুন শুনলো জেলা 
পঞ্চায়েত অফিসারের কাছে মামলায় হার হয়েছে দোপাটির। পান্ডব দন্ডপাট খুব তড় পাচেছন, 
নিশ্চয় নকুল বেরা অফিসারকে হাত করেছে। নইলে এরকম রায় হয়! আমরা হাইকোর্ট 
করবো। 

অর্জুন দোপাটির ধারেকাছে মাড়ায় না। তার বৌ একজন হেরো প্রধান ৷ মুখ গোসড়া করে 
আছে সারাক্ষণ । অর্জুন এই অবকাশে কী আর করে এখন! পাতিহাস বিষয়ে কিছু সুনিদিউ 
ভাবনাচিস্তা করা ছাড়া! পরদিন কিনে নিয়ে এল দু জোড়া ঝকনকে চেহারার পাতিহাস। এই 
দ্যাখ, বৌ- 


পিএ 
পাতিহাসগুলো বেশ চইচই শব্দ করে বেড়ায় দোপাটিদের উঠোনে । উঠোন পেরিয়ে তারা 

রওনা দেয় নারকেলবাগানের পাশে পুকুরটিতে । সারাবেলা তারা সাতার কেটে বেড়ায় পুকুর 
জলে দাপিয়ে-চইচই চইচই চইচই- 

জেলা পঞ্চায়েতে অফিসারের রায়টি শুনছিল দোপাটি। পড়ে শোনাচিহল সচিব বিদুর 
বেরা। দু পাতার টাইপ করা রায়ে লেখা আছে £ 

নকুল বেরাকে প্রধান পদে প্রার্থী হিসাবে প্রস্তাব করেছিলেন বাসুলডাঙা গ্রাম পঞ্চায়েত 
সদস্য কুরুবক পান্ডা ও সেই প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন সদস্য সহদেব মাইতি ও সেই প্রস্তাব 
সমর্থন করেছিলেন দুঃশলা হেমব্রম। ভোটের ফল অনুযায়ী নকুল বেরা পেয়েছিলেন সাতটি 
ভোট, আর দোপাটি দাস পেয়েছিলেন ছয়টি ভোট। 

ভোটের ফল প্রকাশের পরে শাসক পার্টির সম্পাদক একটি চিঠি লিখে জানিয়েছেন, তাদের 
পার্টির সদস্য নকুল বেরাকে তারা পার্টি থেকে সাসপেন্ড করেছেন দলবিরোধী কাজ্জ করার 
জন্য। তাকে গ্রাম পঞ্চায়েতের সদস্য পদ থেকে খারিজ করা হয়। 
বড়রঙের ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার যথোচিত শুনানির পর আদেশ দিয়েছেন নকুল বেরার 
সদস্য পদ খারিজ্র করা হল। 

আমি জেলা পঞ্চায়েত অফিসার উভয়পক্ষকে শুনানি করে নিম্নলিখিত আদেশ প্রকাশ 
করছি : 

বাসুলভাঙা গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রধান নির্বাচনের ঠিক আগে শাসকপার্টির ডাকা যে মিটিঙে 
দোপাটি দাসকে নেতা হিসাবে নির্বাচিত করা হয়, সেই মিটিঙে নকুল বেরা উপস্থিত ছিলেন না। 
সে কারণে তার পক্ষে জ্বানা সম্ভব নাও হতে পারে কাকে নেতা হিসাবে নির্বাচিত করেছেন 
তাদের পার্টি। এ কথা প্রমাণ করা যায়নি নকুল বেরাকে সেই মিটিঙে নোটিশ দিয়ে ভাকা 
হয়েছিল কিনা। 
২. এমনকি শাসকপার্টি এও প্রমাণ করতে পারেননি সত্যি এমন কোনও মিটিং হয়েছিল কি না, 
বা সেখানে পার্টি-হুইপ দেওয়া হয়েছিল কিনা। 
৩.এ সত্য প্রমাণ করা যায়নি নকুল বেরা পার্টির হুইপ অমান্য করে বিপক্ষ দলের কাউকে ভোট 
দিয়েছেন কি লা। এ ক্ষেত্রে তিনি ভোট দিয়েছেন লিজ্জেকেই। বিরোধী পার্টির কাউকে নয়। 
অতএব যথোচিত শুনানির পর ও উপরের তথ্য ও প্রমাণাদি বিবেচনা করার পর আমি জেলা 


পঞ্চায়েত অফিসার এই মর্মে রায় দিয়েছেন তা ভুলে তার রায় বাতিল করে আমি ঘোষণা 
৯৩ 


A 


করছি যে, নকুল বেরার সদস্য পদ আবার ফিরিয়ে দেওয়া হল। 

রায়ের বয়ান শুনে বহুক্ষণ চুপ করে থাকে দোপাটি। সে জ্ঞানে রায়ের সারমর্ম জানার 
পরেই সভাপতি পান্ডব দন্ডপাট রওনা দিয়েছেন কলকাতায় ৷ জ্রেলা পঞ্চায়েত অফিসারের 
মুভ্ুপাত করতে করতে বলছেন, নিশ্চয় কোনওভাবে জেলা অফিসারকে ম্যানেজ করেছেন 
নকুল বেরা। হয়তো কোনো কানেকশন আছে। 

দোপাটি ক্রমশ তার আশা হারিয়ে ফেলেছে। বিরক্ত হচ্ছে আইনের এত সব জটিল মারপ্যাচে। 
সে এখনো বুঝে উঠতে পারছে না সে আর কখনও প্রধান হিসেবে কাজ করতে পারবে কি না। 
দু পক্ষের ক্ষমতার লড়াইয়ে সে এখন একটা পুতুলমাত্র। হাইকোর্টে যে পক্ষই জিতুক না কেন, 
অন্য পক্ষ যাবে তার উপরের কোর্টে । সেখানে যে জিতবে তার বিপরীত পক্ষ যাবে আরও 
উপরের কোর্টে। সেখানেও কেউ না কেউ জিতবে । তখন অন্যপক্ষ যাবে আরও পরের কোর্টে। 
সেই জের কবে মিটবে, আদৌ মিটবে কি না! কে জ্ঞানে । ততদিন অর্জুনের পাতিহাস আরো বড় 
হয়ে উঠবে। পাতিহাস ডিম পাড়তে শুরু করলেই অর্জুন হিসেব কষবে তার পাতিহাসের সংখ্যা 
কীভাবে বাড়বে চক্রবৃদ্ধি হারে। 


সবকিছু নিয়েই এই স্মৃতি ও মেধাবিধুর দৃশ্যটি কাহিনীতে 
রূপান্তরিত হয়ে ভেসে যাচ্ছে অনভ্ডে 
স্বপন চক্রবর্তী 


লোকটির নাম হয়তো ইয়াকুব আলি। অথবা শেখ সুভ্রাউদ্দিল। যাই হোক লা কেন (নামে 
কিছু যায়-আসে না) তার মেজান্র ভালো নেই। অথবা তাদের অন্তর্দৃষ্টি এখানেই, যে, সে ঠিক 
ধরে ফেলেছে তোমরা শুজ্ত তীর্থযাত্রী নও শ্রেফ পর্যটক (পুরনো, পুরনো, খুব পুরনো কথা!) 
অতএব সে ঠিক বুঝে গ্যাছে তার পসরা'_মাটির অবশিষ্ট মূর্তি কানা আজ আর বিক্রি হবে 
না। আজকের মতো তাদের ভাগ্য নির্ধারণ হয়ে গ্যাছে। সংখ্যায় কম নয়-_ ছোট, বড়, মাঝারি 
মিলে হবে অন্তত বিশ-বাইশ্যানা। কোথাও অনেকে একত্রিত হলেই অভ্তরে উদ্দীপন জাগে__ 
এইকথা কোথায় লেখা আছে কোন্‌ গ্রছ্থে__-পাঠক মাত্রেই জ্ঞানে, কেন না পাঠক-মাত্রেই সৎ ও 
সাত্বিক; এবং তারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, পৌত্তলিকতায় বিশ্বাস করে অনেকে । ফলতঃ তারা 
মিথ্যা পরিহার করে; এবং একথা বোধহয় তুমি ভয়ে না-যেন সংশয়ে না-যেন ভয়ে না-যেন 
সংশয়ে না-যেন ভয়ে বলতে পারলে না, যে, তারা অন্যকে পাকে পড়তে দেখলে না-যেন 
পাকে ফেলতে দেখলে 
পাকে পড়তে দেখলে 
পাকে ফেলতে দেখলে 
পাকে পড়তে দেখলে 
পাঁকে ফেলতে দেখলে 
আনন্দ পায় 
সুব পায় 
আনন্দ পায় 
সুখ পায়। 

তারা প্রতিনিধি লাগিয়ে পাখি ফাদে লটকানোর লোক লাগিয়ে) (খাবারের পাত্রে আঠা 
লাগিয়ে) (পাখি ধরার লোক লাগিয়ে) খোবারের ছলে পাখিকে ভুলিয়ে জাল ছুঁড়ে দিয়ে 
জাপটিয়ে) পাখি ধরার পেশায় নিযুক্ত লোক লাগিয়ে (মদত দিয়ে), মিষ্টি কথায় 5 বসো ভাই 
তারপর কী খবর, অনেকদিন পড়ে এলে; নতুন কী (খাবার আনলে সীতাভোগ, চন্দ্রপুলি__ 
দেখি) পাখি আনলে দেখি! ও, ইস্টিকুটুম__বেনে-বউ পাখি?! দেবি, দেখি! 

চুপ! চুপ !! 

ও, ধরা নিষেধ?? 

_তা নয়, তা নয়। 

__ও মা, এযে দেখছি ডাহক! বেশ নাদুসনুদুস! তবে ভাই ( ঠোট ফুলিয়ে.অভিমানের 
ঢঙে) সেবারের পাখিশুলো কিন্ত বুড়ো ছিলো__মাংস তেমন জযলো না, পানসে-পানসে, 
দরকচা মারা! আর, ভালো কথা, হ্যা, তুমি নাকি সেবার চু রঙ করে শ্যামসুন্দর বলে চালিয়েছ 
ও-পাড়ার কমলাবৌদিকে?। 


__বলে কোন্‌ হারানি £ 

__না, নাঃ রাগলে কেন? উঠছো কেন? আচ্ছা ভাই, তোমার খাঁচায় ওটা কী পাখি? 
হরিয়াল ? 

_ ঘুঘুঃ 

উহু, মনে হচ্ছে হরিয়াল! 

_ঘুখু। 

__মাংস মিষ্টি হবে তো? নরম হবে তো? 

_ হ্যা্যা । তোমাদের সঙ্গে কি আমার একদিনের কারবার? 

অতএব তুমি যে জমাট উদ্ধৃতিটি চুরি করেছো তা ধরিয়ে দিতে__ 

_ ধরিয়ে দেয়ার কী আছে! ধরিয়ে দেয়ার কথা কেন উঠবে__আমি তো চুরি করিনি! 

_ স্বীকারও তো করোনি, ভাই! নাম বলেছো £ বলেছো কি স্পষ্ট করে__কার লেখা থেকে 
তুমি 

কী অসভ্য রে: বলে 'কার' ! তারা সব মহাপুরুষ : তাদের সম্বন্ধে এভাবে কথা বলতে 
আছে নাকি রে শ্যামাদাস! ছি! 
বলতে -বলতে সে অনির্দিষ্ট কাউকে উদ্দেশ করে কপালে হাত ছুঁইয়েছে! 

আর হ্যা, তুমি কথা ঘুরিয়ে ভোলাতে পারবে না। তুমি যতই চতুর হওনা কেন__ ধরা 
পড়ে গ্যাছো। 

ঠিক আছে ভাই! সব অভিযোগ মেনে নিয়ে, সব অভিযোগ মাথায় পেতেই আবার তবে 
গল্পের পথে এগিয়ে যাই__কাহিনীবর্ণনায়। 

অনেক মূর্তি একসঙ্গে দেখলেও বেশ উদ্দীপন হয়__হোক না কাচা মাটি দিয়ে তৈরি; 
তাদের সকলেরই মাথায় রঙিন উষ্ণীষ যে! এবং সকলেই অস্থারোহী (অর্থাৎ ঘোড়ার পিঠে 
ছুটছে)। 

__ছুটছে কোথায়? 

__ছোটার ভঙ্গিতে রয়েছে। 

ওটা তোমার চোখের ভুল। চেয়ে দ্যাখো ভালো করে, আমাদের গাজ্জীসাহেব খুব শাত্ত, 
খুব ধীর-স্থির। 

আর, রঙও তেমনই সব 2 উজ্জ্বল গোলাপি, নীল, ময়ূরকষ্ঠী, লালচে-কমলা, গাঢ় 
হলদে । সব ঝলমল করছে। 
পুজ্ঞোর দিনের কথা পড়ছে এই গল্পের কথক যে। 

__যদিও এখানে ময়ূর নাই! 

__যদিও গাজ্ীবাবার মুখাবয়ব সবই শ্মশ্রময় । 

__হোক! 

কিন্তু, লোকটি__ইয়াকুব (না যেন সুজ্রাউদ্দিন)__ মূর্তির দাম বলছে নিরাসক্ত কণ্ঠে। 
(হবে না কেন-_ যা বুঝবার সে তো বুঝে গ্যাছে: বুঝবেই তো-_০স কি ঘোড়াশুলোর মতো 
ঘাসে মুখ দিয়ে চলে? সে ঠিক মেপে নিয়েছে তোমাদের দুজনকে) 


তোমাদের লালাটে পর্যটক লেখা আছে। 

তোমাদের লাল্াটে দুঃখ লেখা আছে 

পর্যটক লেখা আছে 

দুঃখ লেখা আছে 

পর্যটক, পর্যটক-__বলছি তো! 

এবং দুঃখও !! 

অপেক্ষা করি। কোনোকিছুই তো এড়িয়ে যাইনি । এই উপেক্ষাও নয়। 

ইয়াকুব ভাই, ইয়াকুব ভাই, ছোটগুলোর দাম কত করে? 

খুব নিস্পৃহ ভঙ্গিতে (সাধনার পথে সে তবে অনেকটা এগিয়ে গ্যাছে) লোকটি বলে $ 
তিরিশ 

_ ত্রিশ??? 

অবিস্বাস করলে চলবে কেন?! অবিশ্বাসী হয়ো না। 

উচ্চতায় সেই মূর্তিগুলি একফুটও হবে না । এবং কাচামাটি দিয়ে তৈরি । 

__মাঝারিগুলো 2? 

-_ পঞ্জাশ। 

এমনভাবে দাম বলছে, বড়গুলো দর করার কোনো মানেই হয় না । ওদিকে খুব ঘন্টাধ্বনি 
বাজছে। পুরোহিতের উদাত্ত মস্ত্রোচ্চারণও ভেসে আসছে! 

শোনা যাচ্ছে! 

কিছুই বোঝা যাচ্ছে না! 

__বুঝতে গেলে মন চাই, অস্তর! এবং লেখাপড়াও ! 

-_ভক্তিও চাই। মনে হচ্ছে এদের দুজনের সে সব কিছুই নাই। 

-__একজন না-হয় ছেলেছোকরা; কিন্তু তুমি?! তিনপোয়া জীবন তো পার করে দিলে! 

কী উল্টোপাস্টা বলছো । সবে আমার ছেচল্লিশ বছর চলছে। 

__মিখ্যেবাদী ৷! 

অন্ততপক্ষে পঞ্চাশ হবে (নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে নিচুম্বরে)। তা ছাড়া, কে 
কখন টসকে যায় __ কিছু ঠিক আছে নাকি! এই ধরো একটা জাতিসাপ কামড়ে দিলো। এই 
ধরো হঠাৎ বাজ পড়লো মাথায়। অথবা ধরো ফেরার পথেই আতক্সিডেন্ট হলো দুটোগাড়িতে-_ 
মুখোমুখি। 

অথবা লৌকাডুবি হলো মাঝ-নদীতে। 

ঠিকই তো, ঠিকই তো! 

_ জীবন বড়ই অনিত্য! টানাটানা নাকি সুরে বললো একজন বৃদ্ধ । তার বয়স উনআশি। 
বাতের মালিশের দৈব তেল নেবে বলে সে এখানে এসেছে। 

_ ন্জয় বামনগাজী!! 

অমলেন্দুর খুব ইচ্ছে বামনগালী সাহেবের একটা মূর্তি কিনে নিয়ে যায়-_-তার ড্রয়িং ক্রমে 
একটি নির্দিষ্ট প্রান্তে সাজিয়ে রাখবে। ইয়াকুব এই শর্তে মুর্তি বিক্রি করবে না । এই প্রয়োজনে 
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নি 


সে কাউকে মুর্তি বিক্রি করে না কোনদিন । তোমাদের দুজনকে চিনতে কি আর বাকি আছে 
তার ।অধার্মিক। অবিশ্বাসী । সকলে চিনে গ্যাছে । অর্থাৎ ইয়াকুব । সুজাউদ্দিল । এবং ভ্যানরিক্লা- 
চালক যারা ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছে শিরীষগাছের নিচে। সামনে একটি ডোবা- 
পুকুর। 

__ডোবা-পুকুর কিসের, বলো দীঘি, পুক্করিণী। 

সেখানে ধাপে-ধাপে সিঁডি__সোপান। সেই সিঁড়ি বেয়ে উনআশি বছরের লোকটি 
কাপতে-কাপতে নেমে গ্যালো বোধহয় হাত-পা ধুতে, হঠাৎ করে চোখের আড়ালে! 

_ হঠাৎ করে অদৃশ্য! 

__সবই দেবমাহাত্ম্য ৷ জয় বাবা বামনগাভীসাহেব কী! 

__তা-নয়; লোকটি চলে গ্যালো মন্দিরের আড়ালে! 

এ পথে লোকটিকে অনুসরণ করে চলে গেলেই পুকুরের জলে দেখবে (মন্দিরের পিছনে 
দেখতে পাবে) 

পুকুরের জলে দেখতে পাবে 

মন্দিরের পিছনে দেখতে পাবে 

পুকুরের জলে 

মন্দিরের পিছনে 
গোলাপি মন্ডা ভালডায় ভাজা লাড্ডু জ্রিবে গল্জা। এবং তাদের কাছে অল্পবিস্তর মরসুমী ফুল_ 
জবা টগর অপরাজিতা ইত্যাকার কুসুমও জপ করা আছে পুজোর জন্য। 

তাদের সকলের কাছেই মোটামোটা চখও রয়েছে । আর মাটির শরা। যে পুজো দিচ্ছে 

_ভক্ত 

যে একুশটাকার ডালি কিনলো 

ভক্ত 

যে দরাদরি খুব বেশি নয়-_সামান্যই করেছিল 

তবুও ভক্ত 

তার নাম ও সাকিন লিখে রাখে সেই মাটির মালসার নিচে। 

প্রহ্াদ বৈরাগী-__গগনহাটা। 

কল্পনা সমাদ্দার_ হাকিমপুর ॥ 

সারাফাত অন্ডল-_বীজপুর। 

আয়েযা খাতুন-__োনাবালি 

ভূদেব মন্ডল-_হাকিমপুর 

_ হাকিমপুর দুবার হলো । 

-_দুবার হলেও বেশ আধুনিক-আধুনিকই লাগছে। বেশ বিশ্বাসযোগা। 

__আসলে অন্য নাম খুঁজে পাচ্ছে না। 

- চন্দলেম্বর £ 


-_অনেক পুরনো। 
__বকুলতলা। 

শ্ম্যা গো! 

_ কঙ্কন? 

__ এরকম নাম হয় নাকি কোনো গ্রামের?! 

__ একটা গল্পে তুমি এই নাম চালিয়েছিলে ইতিপূর্বে । কোনো প্রতিবাদ আসেনি 
__কেউ পড়েনি, তারমানে! 

পুজো এগিয়ে যাচ্ছে। 

মন্দিরের বাইরে লেখা আছে ২ পুরাতন সেবাইত। 

তার মানে এখানেও আসল-নকল লড়াই আছে! 

যেমন আধুলি, সিকি । 

ছি, ছি,! ভগবান নিয়ে এইভাবে বললি! 

মিমিক্রি। 

সে আবার কী?! 

বিষ নেই__কেবল ফনা তুলে ধরে বিষধরের মতো । 

আমাদের এখানকার দেবতা কিন্ত সত্যিকারের যোদ্ধা। 

__আর, দৈবক্ষমতা না-থাকলে 

_ উপকার না-পেলে 

__দৈবক্ষমতা না থাকলে 

উপকার না পেলে 

এমনি-এমনি নাকি পুজো দিচ্ছে সকলে?! 

আর এরা দু-জনেই শুধু খানকয় পাতা মুখস্ত করে সব বুঝে গ্যাছে জীবনে !! 
-যত্তসব ফছকে!! 

-_ _দিগ্গজ !! 

ঘোর কলি হে, ঘোর কলি?! 


মন্দিরের বাইরে একপ্রান্তে অযত্রে ফেলে রাখা কত-যে স্তুপাকার মূর্তি--সবই পুজ্জো হয়ে 
যাবার পরে পরিত্যক্ত। 


মানত করা! 
_-পরিত্যক্ত। 
__মানত কর!!! 


সূর্ভিগুলি নানা মাপের__ ছোট, বড়, মাঝারি। এতগুলি গাজীবাবা, এতগুলি ঘোড়া। এত 


বর্ণসমাহার। যদিও কোনোকোনোটির কান ভাঙা, পা ভেঙে আছে, উষ্ণীব খুলে গ্যাছে। 
কোলোকোনোটিতে মাকড়সার জ্বাল, ধুলো । রোদ-ঝড়-জ্বল-বৃষ্টিতে ধূসর ও মলিন হয়ে গ্যাছে 


কয়েকটি । প্রকৃতি তবে ভগবানকেও রেহাই দেয় না! 


দু-তিনটি ঘোড়া খুবই বড়-_উচ্চতায় তিন সাড়ে-তিন ফুটও হবে। 
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__শুধু ঘোড়াই দেখলি । আরে, ঘোড়া তো বাহন-মাত্র। আমাদের গাজী সাহেবের মাহাত্ম্য 
বল লা? 

-_ হ্যা, হ্যা। তিনিও এর সঙ্গে মানানসই; প্রতিটি গাজীসাহেবই এখানে আছেন ঘোড়ার 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে । এবং নানা মাপের মূর্তিগুলি তাদের ভক্তের আর্থিক সঙ্গতির কথাও ঘোষণা 
করছে। ভক্তের শ্রেণীবিভাগ অনুযায়ী ঈশ্বরের মাপের ওঠাপডা-_ ছোট, বড়, মাঝারি । উজ্জ্বল, 
সাদামাটা । 

__আর তুমি-ঘে 'দু-তিনতি” বড় মাপের বললে; ভালো করে গুনে দ্যাঝো গাভীসাহেবের 
তেমন মূর্তি রয়েছে এখানে সাতখানা । কেবলই উন্টো-পাল্টা বলছো ! 

__চোখের মাথাও যেয়েছো! 

লিখলে, বাপু. সতা করে লেবো। 

বেশ, যেন এখন বড় গাজীর সংখ্যা সাতই হলো । তার মানে ইতিপূর্বে সংখ্যাটি কম বেশি 
অন্যরকম ছিলো নিশ্চয়__ব্যরো, আট, সতেরো, ছয়... ৷ ক্রতু অনুসারে নিশ্চয় এরকম হয়। 
চক্রাকারে। 

__আচ্ছা, গাজীবাবার এই মূর্তিগুলির ভাসান হয়?? 

এবার কিন্তু আচ্ছা করে ধোলাই দেবে! তোমাদের দুটিকে ধরে। একদম মুখ সামলে 
কথা কইবে! 

_ না, মানে, আমাদের ওদিকে 

__তোমাদের সাকিন কোনদিকে? 

__মলিকপুর 

কী হয়েছে, সেখানে? 

- লা, মানে, সেদিকে তো বিসর্জন হয় পুজোর পরে । আর, কুমোরপাড়ার লোকজন দু- 
দিন পরেই মূর্তিশুলির খড়ের কাঠামো তুলে নিয়ে চলে যায় জ্বল থেকে টেনে-টেনে। 

লোকগুলি থম্‌ মেরে আছে। 

পাশ থেকে একজন বললো! £ ধশ্মো মানে না, বুঝলে, দেবদ্ধিত্ে ভক্তি নাই। 

__এইজন্যই তো দেশটা রসাতলে যাচ্ছে। 

__-তোমাদের হিদুদের ধম্মো উচ্ছন্সে যাচ্ছে। 

__যাক গে, এই তীর্থক্ষেত্রে বসে বাজে কথা বলবো না। 

__অসৎ-সঙ্গ পাপ। আমি চললাম। 

ইয়াকুবও ধীরে-ধীরে তার পসরা তুলে নিচ্ছে। একটা, দুটো, তিনটে, আটটা, এগারো । 
সবমিলে গোটা কুড়ির মতো । পুজো বা মানত ছাড়া এই মূর্তি সে বেচবে না। 

__তোমার ঘর-সাজাবার ঘরে তবে একটা অভাব জেগে থাকবে, ওহে অমলেন্দু ঘোষ! 

__কী আর করা যাবে! 

_কী আর করা যাবে__এই শ্রিরীবগাছের ছায়ায় বসে- বসেই অনেকটা সময় কেটে 
যাচ্ছে। ভালোই তো লাগছে। 

তাই বলে একবার মন্দিরে (প্রকৃত সেবাইতের মন্দিরে) চুকে গিয়ে দেখে আসবে না 
পুজোর মুহূর্ত? 


__ভেজালদেরটাও দেখবো :ং 

__একটা তো নয়, তিন-তিনটে মেকি! 

হ্যা, গাল্জীবাবার মন্দির এখানে মোট চারটি ৷ সবই পিঠাপিঠি। সবই গায়ে-গায়ে। 

তাতে ক্ষতি কী! সর্বধর্মের সমন্বয় এই জীবন। কুসুম ও অপুস্পক। সৎ ও প্রতারক । 
সন্্যাসীরও তো এক-এক সময় চিত্তবিক্ষেপ হয় । আকাশ যদি সব সময় উদাসীন হবে__তবে 
কেন বদলে যায় প্রহরে-প্রহরে। 

আমরা তেমনই ব্রহ্মাণ্ডের ভিতরে । সেই বাতাবরলেই তো ঢুকে পড়ছি এ-জন্মে (ভগবানের 
ইচ্ছায়)! 

গৌতমবুদ্ধ বলেছিলেন, আকাঙ্কা থেকেই আমাদের ফিরে-ফিরে আসতে হয়! 

হবে হয়তো! কেন না, গত জন্মে আমার একটি পিতলের পিচকিরি কেনার ইচ্ছে ছিলো 
খুব। 

আর, টিনের পাত দিয়ে তৈরি ছোট্ট সুন্দর একটা খেলনারথ। 

আর, পাখি পুষবো- সেও ভেবেছিলাম গ্যালো জন্যে, ছেলেবেলায় । 

__ এতকিছু মনে আছে? 21! 

-__মনে থাকবে না কেন!! দেখছিস না, লোকটা জাতিম্্রর যে!! কিন্তু তুমি এখনো তো 
আসল কথাটি বললে না। বেশ সুন্দর চেপে গেলে!! 

__প্রেমের কথা বলছো? হ্যা, গত জম্মেও মনে-মনে আমি একশো একাশি জনকে 
ভালবেসেছিলাম। 

__আ্যা মাগো!! কী-চরিত্রহীন; কী নির্লজ্জ; কী অসভা 1! 

__এইসব লোকের ছায়া মাড়ালেও পাপ! 

ধীরে-ধীরে লোকজন চলে যাচ্ছে সামনে থেকে। 

ধীরে-ধীরে লোকজন কমে যাচ্ছে। 

আর, কেন কে জানে, শিরীবগাছের ছায়াও সরে-সরে যাচ্ছে মাথার ওপর থেকে। 

এই লগ্নে ইয়াকুবের পসরাশুন্য ছাউনিটাও খুব ঝমঝম করছে হাহাকারে । বিসর্জনের পারের 
দুর্গামন্ডপের অতো । 

সেই যে একবার যাত্রা হবে বলে মঞ্চ খাটিয়েছিল। ঝড়-বৃদ্টিতে শুইয়ে দিলো। ড্রেস করা 
অত বড়-বড় লোকজ্ঞন__শাজ্জাহান, আওরঙজেব, মোরাদ, দারা, সুজা, জহরৎউন্রিসা, দিলদার, 
ঘাতক-__ সকলে হাউহাউ করে কেঁদেছিল। 

-__ এই পৃণিবীই একটা রঙ্গমঞ্চ গো! (একজন ভক্ত) 

-__আমরা সক্কলে অভিনয় করছি (আর একজন) 

_ মায়ায় আবদ্ধ গো, মায়ায় আবদ্ধ তৃতীয় আর একন্রন আঁচলের খুট দিয়ে চোখ মুছলেো।) 

_ ও তোমাদের হিদুরের কথা । আমরা এসব মানি না। 

এই প্রসঙ্গ নিয়ে ঝগড়া-বিবাদ, কথা-কাটাকাটি, যুক্তি-তর্ক চলে না। এতএব ক্যামেরা 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে দাও। অন্য কিছুর ওপরে ফ্যালো। 

প্র একটা ডোবা না যেন খালের মতো। 

১০৪ 





খাল-ডোবা নয়, একটা পুদ্ধরিণীর অংশ গাছের ফাক দিয়ে দ্যাখ! যাচ্ছে। 

_ পুদ্করিণী হবে কী করে, এর তো ছোটনতন । ডোবা; হ্যা. ডোবাই হবে। 

__-তোকে ঠেলে ফেলে দিলে বুঝবি ডোবা, লা অতল !£ 

__তখন বাছাধন টের পাবে কত ধানে কত চাল। সাঁতরে তল পাবে না। 

_-তল নয়, কূল। 

ও বাবা, এযে ফটাং-ফটাং করে কথা বলে । আরে বাপু মনে হয় ছোট জলাশয়, এই 
টুকুন! সাঁতরে কূল পাবি না। 

_ ব্যাপারটা তবে আমাদের হিমাংশু পিসের মতো ৷ দেখতে ছোট খাটো, অজ্বয়সী__ 
আসলে বয়স হলো তিন কুড়ি ছর এই ফাম্ধুনে। 

__অথবা ধরোনা কেন, এই বামনগাজীর থান! এতো মাটির মূর্তি__তারও কত শক্তি! 
কত শক্তি তার সেবাইতের মন্ত্র পড়া তেলে: 

বলে যাও, বলে যাও । কোনো কিছুতেই আমার আবিশ্বাস নাই । সবই. লিখে রাখছি। সব 
নোট নিচিছি__ ট্রেন কখন ছাড়ে, কতক্ষণ লাগে স্টেশন থেকে এখানে এসে পৌছাতে। 

__ভ্যানরিক্সায়, নাকি পায়ে-হাঁটা পথে? £ 

_ ত্যানরিক্সায়:! কোন্‌ তিথিতে যেন পূজো হয় লিখেছো ? 

__তিথি?: কী সব বলছে গো লোকটা_-ও হরিখুড়ো, শুনছো ! 

__বলে দাও না £ পুজো হয় ফি শনি-হঙ্গলবার। 

_ হ্যা হ্যা, হ্যা-হ্যা! প্রতি শনিবার আর মঙ্গলবারে। 

মোটামুটি একইরকম লোকজন হয় সবসময় 

__এখন তো গরম-কাল। শীতে ভিড় বেশি!: পৌব-মাথেই লোকজ্ঞন ভিড় করে। 

__শীতেই বুড়োমানুষের জড়ায় ব্যাধি এসে ভনভন করে। 

-_তোমার কথাবলার ঢঙটি বড় বিচ্ছিরি : 

পুজ্ঞো-তাঙা দুপুরে শুন্য মালসা ভাসিয়ে দিচ্ছে কেউ কেউ-_সংলগ্র পুকুরে । তার আগে 
প্রসাদ-আচলে বেধে নিয়ে, ব্যাগে গুঁজে নিয়ে বাকিটা ছোটছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিয়েছে। 

একজন আবার ব্যাঙবাজির মতো করে মালসাটা ছুঁড়ে দিলো-_- জল ছুঁয়ে-ছুঁয়ে ছিটকে 
ছিটকে সেই ছোট মালসাটা ওপারে চলে গ্যালো। 

সকলে অমনি হৈ-হৈ করে উঠলো । 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো £ জয়, গাজীবাবার জয়! 
এইভাবে ব্যাঙ বাজি করে মালসা এপার-ওপার করে দিতে পারলে মনস্কামনা পূর্ণ হয়__হবেই!! 

অবশিষ্ট সকল পুণ্যাৰ্থী করজ্দোড়ে প্রণামের ভঙ্গিতে ছলছল করে চেয়ে আছে। ছোট বাচ্চারা 
পুকুরের পাড় বরে ছুটছে ঝোপক্ঞঙ্গল-শ্যাওলা ডিডিয়ে মালসাটা বাগানোর জন্য । 

এ মালসাটা নিলাম হবে পরে-_নিজ্জেদের মধ্যে । 

এ মালসায় তেল ঢেলে তেলপড়া তৈরি হবে। পুরোহিত মন্ত্র পড়ে-পড়ে তাকে দেব ওষুধে 
পরিণত করবে। 


__ডিম তা দিয়ে-দিয়েই তো পাবির ছানা ফোটে বের হয় একসময় । এতে অবিশ্বাসের কিছু 
নেই। 

__অধিশ্বাস করবো কেন! অবিশ্বাস করলে এতখানি কেন আচ্ছন্ত্র হয়েছি । অমলেন্দু বললো ৷ 

__ আমিও অবিশ্বাস করিনি। তাই তো কালের স্রোতে ফিরে-ফিরে আসছি বারবার-_এই 
জীবনে-_মনুষ্যজীবনে । না হলে কেন এলাম আজ্দ এই গাজীবাবার থানে। প্রশাস্ত দত্তগুপ্ত 
নামের লোকটি ভাবছিল মলে-মনে। জস্ম-জন্মাস্তর সেসব, নাকি আজকে এই এখানে আসার 
পথের দুপাশের ছবি স্মৃতি__সব ঘুরপাক খাচ্ছিল £ দিগস্তবিস্তার-মাঠ মহাকাল নীলাকাশ 
কত যে শস্যক্ষেত ছড়ানো ছিলো দুপাশে ধানজমি জলাশয় জলফুল ঝোপবাড়, কালো পাখি 
আমবাগান মানুষের ঘরবাড়ি মাঠে-ঘাটে হল্লোর করছিলো ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের দল পুকুর 
ঘাটে স্নান বাশবন দুপুরের হাওয়া 

দু-একটি মন্ুর গবাদীর মায়াবী বিচরণ। 

সেখানে বাতাসে রঙিন পতঙ্গ ওড়ে ডানা মেলে 

ঝোপে, কাচপোকার গায়ে এত রঙ কী করে যে ধরে! 

দিনাস্তে, আধারে-আঁধারে গাছের তলায় যে দীপশিখা নিয়ে অগ্নি জ্বলে __তাতে প্রাণ 
নেই-__এ কথা কেবল তারাই বলবে যারা অন্তান-অন্ধকারে। 

অস্বথতলায় মানতের পুতুল কয়েকটি যা দেখেছিলে-_সেগুলি মাটি দিয়ে তৈরি অতএব 
প্রাণহীন এবং তাদের অস্তর বলে কিছু নেই__একথা কেবল মুর্খরাই বলে। 

এখানে আসার পথে, দীর্ঘ যাত্রাপথে তুমি দেখেছিল £ 

গৃহস্থের দাওয়ায় মাদুরে চৈত্রের দুপুরের ভঙ্গিতেই একজন ঘুমিয়ে আছে 

এখানে আসার পথে, দীর্ঘ যাত্রাপথে দেখেছিলে £ 

গৃহস্থের বারান্দায় দোলনায় একা-একা দুলছে একটি শিশু ধীর মদ্থরে 

দেখেছিলো : সাঁইবাবলা গাছে ফিঙেপাখি বসছে আবার উড়ে যাচ্ছে; বসছে আবার উড়ে 
যাচ্ছে 

দেখেছিলে £ পরিত্যক্ত শূন্য মাঠে, ঘাসে, ছাতারেপাখিরা ঝগড়া করে 

দেখেছিলে £ জলের ধারে পুকুরপাড়ে থরে-থরে কলমিলতা 

দেখেছিলে £ বাড়ির বেড়ার কি বেয়ে ফুটে উঠেছিল থোকা-থোকা নীল অপরাজিতা 

অনুভব করেছিলে £ ধূলার মধ্যে বৈরাগ্যের ঘ্রাণ 

অনুভব করেছিলে £ বৈরাগ্যের বীজ চৈত্রের বাতাসে তুলো হয়ে ওড়ে 

এখানে আসার পথে পার হয়েছিলে কত গ্রাম-নগর, কত কোলাহল-দর্পণ 

পার হয়েছিলে কত বাতিত্তস্ত সড়ক মেঠোপথ 

পথের দুপাশে ছিলো নার্কি_ছিলো হয়ত রক্তিম পুঞ্জিভৃত কুসুম-কুসুম ছলনা (কৃষ্ক্চূডা 7) 

শিরশির হাওয়ায় দুলেছিল গন্থুজের মতো পুরাতত্ব_বনঝোপ (শিরীষ ?) লাকি বর্ণনাটি 
ঠিক হলো না! 

দূর থেকে ভেসে এসেছিল ঘর ছেড়ে সঙ্গ্যাসে চলে যাচ্ছে__ এই যাত্রাপালাগান, সুর... 

সবকিছু নিয়েই এই বিধুর- স্মৃতি ও মেধাবিধুর দৃশ্যটি কাহিনীতে রূপান্তরিত হয়ে ভেসে 


যাচ্ছে অনস্তে। 


ফলত ঃ বাণিজ্যতরণী। দোকানেও ওজলে কমবেশি আছে 

জমিতে বিবাদ আছে 

দন্ডদের পুকুরের মাছ বিষ পেয়ে ভেসে উঠেছে 

সব নিয়ে সকলে চলেছে এই কাহিনীতে । 

ভালো-মন্দ, মৈত্রী ও দ্বন্দ্ব, গুপ্তহত্যা ও আত্মত্যাগ, প্রতারণা ও দায়বদ্ধতা, বিশ্বাস ও 
ছলনা। 

ক্লাবঘরের নোটিশ বোর্ডে নাট্যসূচী £ 

কোস্ড-স্টোরেজের পাকা দেয়ালে নির্বাচনী ইস্তাহার। প্রতিশ্রুতি । 

্বাস্থ্যকেন্দ্রের লিফলেট প্রসৃতীদের উদ্দোশে। 

এইসব সকল জলস্রোত ও জোয়ার পার হয়ে হয়ে সকলে এখানে এসে পৌছেছে। 

ট্রেনে ভিড় খুব বেশি থাকার কারণে নিসর্গ যতটুকু দেখেছিল তারা__তত্ুকুই দ্যাখা 
হলো। 

ততটুকুই দ্যাখার ছিলো। 

ততটুকুই লেখা ছিলো কপালে। 

সবটাই এইমত। 

বার্ধক্য স্বপ্রদোষ অভাব অনটন এবং কিছু কিছু ব্যাধি আজিও দুরারোগা। 

এমন কোনো নিসর্গ দ্যাখ! যায় নাই আদ্যাবধি পৃথিবীতে___কিছু কিছু অস্তর যাকে আত্মীয় 
না-মনে করে। 

আছে নাকি এমন কোনো প্রতিষ্ঠানও__যার কোনো প্রতিদ্বন্দী নাই। যাকে সকলেই উপেক্ষা 
করে? 

সেকারণেই তো চারখানি গাজীবাবার খান একজায়গায়__তাদের একটি সনাতনী, বাকি 
তিনটি গোলমেলে, ছদ্ম ॥ 

দ্ৰুতপতন, আইবুড়ো, অর্শ, গৃহবিবাদ, বাত__উপসমের ও অলৌকিক-আরোগ্যের 
গল্পকাহিনী 

ঠিক করে বলো! 

__এখনও ঠিক হয়নি! 

এক-একদল দর্শনার্থী,ভক্ত-_এরা সব গোল্ঠীবদ্ধ হয়ে ঘরে ফেরে। 

ভ্যান রিজ্জাগুলি ফিরতি পথের প্যাসেঞ্জার নিয়ে গেলে শিরীষতলা খুব নিঝুম দেখায়। 

ফিরতি পথে সক্ধলে নিজের মতো করে চলে গেলে শিরীঘতলা খুব নিঝুম দেখায় ! 

ফিরতি পথে সকলে নিজেদের মতো করে চলে গেলে গাজীস্যহেবের মেলা খুব নিঝুম 
দেখায়। 

ইয়াকুব তার পসরা-মূর্তিগুলি তুলে নিয়ে গেলে যেমন শুনশান দেখায় গাজীসাহেবের 
খান। 


দুপুরের পরে ঘন্টাধ্বনি আর মন্ত্রপাঠ থেমে গেলে, মন্দিরের দরজ্ঞা বন্ধ হয়ে গেলে, পশারীর 
দল তাদের বিক্রি-লা-হওয়া মন্ডা শরা খাজ্জা বাতাস! শুছিয়ে নিয়ে চলে*গেলে চারিপাশ খুব হ- 
হু করে। 

এখনও, এই শূন্যের ভিতরে, কেবল অমলেন্দু আর সেই লোকটি__মালে সেই পদবী 
দত্তগুপ্ত এবং নাম প্রশাস্ত_মানতপুকুরের সান-বাঁধানো সিঁড়িতে বসে আছে চুপ করে। 

এইসময় কেবল 

একটি-দুটি ভবঘুরে কুকুর 

দু-একটি গরীব লোকজন; জনাকয়েক প্রসাদপ্রাহ্ী ভিখারি ঘুরঘুর করে আসেপাশে। 

শিরীবের মাথায় হাওয়ার কাপনে পাতাগুলি একটু একটু দোল খায় এবং ঝিরঝির করে 
নিচে নেমে যায় । 

রৌদ্রের সঙ্গে-সঙ্গে ছায়াও ঘুরে-ঘুরে যায়। 

আজ্ঞও, সবমিলিয়ে দৃশ্যটিকে দেখছে লোকটি। 

খানিকপরে সে নিজেও এই দৃশ্যটি থেকে উঠে যাবে; এবং সঙ্গে নিয়ে যাবে স্মতিতে__যা 
কিছু সে দেখছে, তারই গল্প। 

এর মধ্যে সত্যমিথ্যা, রূপকথা-রাজকাহিনী বলে আলাদা কিছু নেই। 


b 


মধ্যরাতের বালি 
সুজ্জস্ত মোদক 


ধুলো উড়ছে অল্প অল্প। এই চৈতালি হাওয়ায় তাদের চলার পথে কোন ঝ্রজুতা নেই । 
অথবা ধুলো নয়, কিছু পুড়ছে খোড়ো ক্ষেতে । তারি লাজুক নীল ধোয়া । ধুলো উড়ছিল। ধোয়া 
উড়ছিল। সেই ছবি মুছে ফেলে রেলগাড়ি চলে গেছে। কিন্তু একটু আগে দেখা স্বজায়ত ঘুর্ণির 
নাচন রয়ে গেছে তার মাথায় ৷ সে চোখ বুজে, রেলগাড়ির জানলায় মাথাটি বিছিয়ে, আউল্বাউল 
চুলে চৈতালি চলিবুরতার চিরুনি চালাতে চালাতে এখনো দেখতে পাচ্ছে ধুলো উড়ছে, ধোয়া 
উঠছে। তার অস্তিত্ব জোড়া লাগানো! দুটি হাতের তেলোর মত হাঁটু মুড়ে বসেছে এই পরিমিত 
ধুলোর ঝড়ের কাছে। তার ঘর রুক্ষতায় নিজেকে ভিজিয়ে নিতে চাইছে । কোথায় যায় ধুলোরা 
উড়ে? মৌরকিরীট হতে ? তাদের উড়ে চলা, বিছিয়ে পড়া কি মেঘকেও অহর্নিশ শুশ্রষা জোগায় 
না? কিন্ত কি লাভ এসব ভেবে? এই পৃথিবীর অনবচ্ছিন্ন রজরাশি তাদের শাত্ত অনুদ্ধেলতা 
বিছিয়ে রেখেছে আদিশত্ত । অপেক্ষা করে আছে সেই ঘরপালালে হাড়জ্ঞালানে হতচ্ছাড়াদের 
ফিরে আসার জন্য । কেউ ফিরে আসে আমক্জা শুকনো হয়ে, কিছু ফিরে আসে ভিজ্ছে করুণ 
হয়ে। রেলগাড়ীর গতি নতুন করে ক্যানভাস সাজাল। একটি খঞ্জন পাখি তার লেজ নাচুনিতে 
এক লহমার একটি কমা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল চৈতালি ক্ষেতের ধারে ৷ খোড়ো মাঠ এই মাঝচৈতরে 
একলা । তার কালো খোদলানো মাটিতে প্রসব পেক্নো অবসাদ। দেই অবসন্নতা খঞ্জনার 
সদাচকিত লেজকে স্তব্ধ করে এখন ভর করেছে তার দু'চোখে । তার অনুভবে কোথাও এক 
প্রগাঢ় শরীরের বোধ জ্দেগে থাকে । মাঠ দেখলেই, সবুজ নরম ঘাসে ঢাকা মাঠ, মন চায় মুখ 
শুঁজে শুয়ে পড়তে । তার শরীরের রোমরাজি শেকড় হয়ে তার শরীরকে দিচ্ছে অনবচ্ছিন্ন 
ঘাসেদের হর্ষ। সে টের পায় তার শরীর সবুজ হয়ে উঠছে। সূর্যের মর্মর ছড়িয়ে পড়েছে 
আমর্ম। 

জল দেখলেই অবগাহন। একটি হাসের নৌকো ছিপছিপে গড়ন নিয়ে সে জল কেটে 
পায়ে ঢেউয়ের থৈ থৈ ঘুড়ুর। 

কিন্তু চারপাশের এই ছড়ানো মাঠে কোথাও শরীরকে শুশ্রষা জো'গাবার মত সরাইখানা 
নেই। এই মড়কে কাঠির মাঠ ক্ষেতের প্রতিশ্রুতি নিয়ে ছড়িয়ে আছে আদিশত্ত । একটি শমীবৃক্ষ, 
মাঠের মাঝে। সে ছায়াকে পথিকপুর হবার সুযোগ না দিয়ে ট্রেন তাকে টেনে নিয়ে গেল 
নিসর্গাস্তরে। 

ট্রেনের জানলার শিকটি এই মধ্য চৈত্রেও কি ঠান্ডা: শরীরে কাটা দিচ্ছে। সেই কাটা 
দেওয়াতে ধুলো, এই সংহত ধুলো যাকে আমরা শরীর বলে চিনি, তার ধুলোতে মিশে যাবার 
ভাবনাও থাকতে পারে ।আমি নিশ্চিত নই, সে নিশ্চিত নয়, সে অর্থে পরিতোষ । হঠাৎ মাথাটি 
ধুকে গেল তার রডে। সহযাত্রীদের সচকিত করে তাদের মাঝখানের দূরত্বকে এলোমেলো করে 
ট্রেন হঠাৎ থেমে পড়েছে ফাকা মাঠের মাঝে। সেখানে কোন ধুলো নেই। মাঠে ধানের শৈশব 

১০৯ 


নরম সবুজ্ঞ হয়ে পড়ে আছে। রেললাইনের ধারে ভাটফুলের জঙ্গল। একটি শিমুল গাছ তার 
মাঝে। একটিই ৷ একদিন যেও না হারিয়ে চেনা মুখ শহর ছাড়িয়ে অজানা প্রান্তরে. একটি 
শিমুল আর আকাশ যেখানে... সেই বিনা উদ্ধৃতির শিসুল গাছ। পরিতোষের মনে হয় যেন 
প্রতিটি গাছেরই আছে একাস্ত বসস্ত ॥ একটু আগে আরো শিমূলগাছ চোখে পড়েছে। সব কটি 
ফুলে ভরা. বিভিন্র বয়সের ফুল। কেবল এই একলা শিমুল আলগোছে পায়ের কাছে বসস্তকে 
নামিয়ে চলে গেছে বৈশাখের দিকে । একটি ফুলও নেই তাতে । ভালগুলো অবশ্য ফাকা নয়। 
নতুন পাতায় ভরা । ফুল যা কিছু আছে, শ্রিয়মাণ লাল, সব ঝড়ে পাড়ে আছে ভাটফুলের 
সাদাদের মাঝখানে । কোনটি নিয়ে সে থাকবে এখন? ফুল-উৎফুল্পতার হারিয়ে যাওয়া নাকি 
এই রিক্ত সাম্প্রতিক? ভাটের জঙ্গল থেকে ঝরে পড়া শিমুলফুলওলোকে তুলে, তাদের ধুয়ে 
রঞ্জন সর্ভানের পালা চুকিয়ে ফুলগুলোকে লাগিয়ে দেবে ভালে ডালে? তার আগে আকাশটাকেও 
আরো একটু নীল দেওয়া দরকার। কিন্তু কেন এই চেষ্টা? কেন সে মেনে নিতে পারছে না 
তুর এই ঘুরে চলা, ফুরিয়ে যাওয়া? 

একটি কালো রঙের বড়সড় পাখি উড়ে এসে বসল শিমুলের ভালে । কাক নয় । হয়ত বা 
কোকিল নীরবতা দিয়ে সে ঢেকে রেখেছে তার পরিচয় । বসস্ত অবসান ঘটে নি যে সব গাছে, 
যারা এখনো ফুল্প সেখানে এখন রকমারি পাখপাখলির ভিড় । এখানে কেবলি নীরবতা । কোন 
হুটোপাটি নেই পতঙ্গ অথবা প্রজননের জন্য! রোদ্দুর রাঙা হয়ে উঠল শিমুলের মাথায়। সেই 
একলা কালো পাখীর অরব অবসরকে বিপন্ন করে রেলগাড়ি চলতে শুরু করল । হ হু করে ছুটে 
চলছে ট্রেন। এরি সমাস্তরাল আরো একটি হু হু পাঁজরের সেতুগুলোর স্তব্ধতা ভেঙে ছুটে 
চলছে। এই ট্রেনটি, বাস্তবতার ট্রেনটি. সেই বুকের ট্রেনটির স্মৃতি সন্ত্রাস থেকে দ্রুত পালাতে 
চাইছে। 

ঢুকে পড়ুক সে লোকোমোটিভ লোকোত্তর থেকে লোকায়তে। ট্রেন থেমেছে আবার । 
টিনের শেডের ছায়া তার চোখদুটিকে, যা আধারে ডুবে ছিল, উপমার আধার, সত্যিকারের 
আঁধারে ঢেকে দিল। স্বত্তি এল। হকারদের পরিচিত পসরারাশি। তাদের গলার অস্বাভাবিক 
সরু, মোটা, সুরেলা আওয়ার্জ, চাগ্রাম, অন্তিম 'ম'টি মোমের কোমলতা নিয়ে ঝড়ে পড়ল । 
আঙুর । পরিতোষ দেখল ঝাকায় সবুভ্ত টসটসে আডুর। তাকাতে অস্বপ্তি হচ্ছে তার। বুঝতে 
পারছে আঙুরওলার ইতিউতি চাউনি ঘুরে ফিরে তার চাউনিতে এসে হোঁচট খাচ্ছে। প্রত্যাশা 
জাগছে। কিন্তু কেনা হচ্ছে না। তার ঈষৎ লাল চোখদুটি আর্ভুরের ঠান্ডাপাথুরে সবুজে ডুবে 
যেতে চাইছে। ঘোর কাটিয়ে এক ঠোঙা আঙুর কিনল দে । তাকে এই সময়টায় পালিয়ে আসতে 
হবে। যে সময়টা কেবল ঝিরঝিরিয়ে তন্বী বৃষ্টির লাবণ্য নিয়ে পালিয়ে যেতে চাইছে আরেক 
সময়ের দিকে। কিছুটা দরাদরি করল সে। করে অপ্রতিভ হল। যেন বিক্রেতা বুঝে গেছে সে 
অপটু। অন্য এক তাড়না ভুলতে দরাদরি করছে। যাক। থোকা থেকে দুটো আঙুর ছিড়ে সে 
রাখল হাতের তেলোয়। যেন দুটি হরিয়ালের ডিম, একটি বড় আর লম্বাটে, অন্যটি সুডৌল! 
পল্রবের নিবিডতা থেকে, বৌপাবীর উসুস উসুম বুকের তলা থেকে নেমে এসেছে বাদামী 
রিক্ততার এই বিদেশে । এসে ঘাবড়ে গেছে। চারপাশে এত পায়ে চলার পথ । অজ্ঞান! তারাদের 
এত সরণন্রখা। কোন পথে যাবে? একে অপরের শরীর থেকে আত্ম প্রত্যয়ের তাপ নিতে নিতে 
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সে কথাই ভাবছে। হাতের কোন রেখাটিকে আয়ুরেখা বলে? কোনটাই বা পিতৃ নাতৃ রেখা? 
(আছে নাকি এমনতর কোন রেখা?) আঙুর দুটি সব রেখার গন্তব্য অবলুপ্ত করে তেলোর 
ওপর বসে আছে। একটা অস্বস্তি হাচ্ছে। আশপাশের সহযাত্রীরা কি ভাবছে! এমনিতেই তার 
রাতচরা চোখ, খোড়ো মাঠের মত লাল. বনে যাওয়া কোটর দেখে লোকে তাকে খুব একটা 
স্বাভাবিক ভাবছে না। একটা স্বস্তির জায়গা অবশ্য প্র্যাটফর্মের ছায়া ভিড়গ তেমন নেই । কেউ 
মগ্ন খবরের কাগজে। কেউ বা তাস খেলায় ৷ এই প্রগাঢ় ছায়া, ছড়ান ছিটোন উদাসানতার 
ভরদায় সে দুটি আডুর এনে বসাল চোখের পাতায় । তাদের শ্যামল গুক্রযায় বিশ্রাম নিতে 
চাইছে তার অবসন্র চোখের পাতা । শুধু গত্রাযা? এখন থেকে দৃশ্যসংবহানের কাজটি করুক 
দ্রাক্ষাদানারা। এক নিবিড় দ্রাশ্ম্মা বনানীর সবটুকু সবুদ্া ঢেলে দিক এই মর্চে ধরা টিনের শেডে। 
মলিন পরিষন্ডলে ৷ আঙুর আঁখি খুলে দেশে নরম সবুজ আলোয় পৃথিবী ভোর হরে আছে। 
প্ল্যাটফর্মের সারবন্দী মানুযেরা সব জলভ উত্তিজ্জে বদলে ফেলেছে নিজ্দেকে । মানুষের শরীরের 
অবয়বরেখা তাদের নির্দিষ্টতা হারিয়েছে। কোথায় যে একটি শরীর শেষ হয়ে আরেকটির শুরু 
তা বোঝা যাচ্ছে না। এক অনবচ্ছিন্ন উদ্তিজ্জতায় সবাই একে অপরে সংলিপ্ হয়ে আছে? 
যেহেতু কোন বিচ্ছিন্নতা নেই, ফলত কোন বেদনাও নেই। মানুষজ্ঞনের চলাফেরায় কোন 
ব্যস্ততা নেই। যেন সবাই মস্ুরতার ভারে, অনস্ত স্লো মোশানে নড়াচড়া করছে। কোনো শব্দ 
শোনা যাচ্ছে না। লোকেদের ভাবাপ্রয়াস বুড়বুড়ি কেটে জলে মিলিয়ে যাচ্ছে। এ যে মহিলাটি, 
বয়স হযেছে, শীর্ণা, মোট নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, সে এখন বদলে গেছে মৎস্যকন্যায়। তার 
শ্রিয়মাণ শাড়ীর আঁচল এক বর্ণিল পুচ্ছের রূপকথা হয়ে জল মখিত করে বেড়াচ্ছে। 
প্লযাটফর্মের হতশ্রী দোকানগুলো তাদের নোংরা ন্যাতান হলুদের বদলে পেয়েছে মরমি 
সবুজ। শাস্ত নিথর বড় বোষ্ডারের মত নিঃসাড়ে তারা পড়ে আছে জলের তলায় । মাঝে মাঝে 
সাগর শ্যাওলাদের মধ্যে যে আন্দোলন উঠছে তা সব বোল্ডারে প্রতিহত হচ্ছে। এই সর্বগ্রাসী 
নিক্ধতায় ডুবে থাকতে তার ভয় হল। এখুনি আঙুর আঁখিদুটি খুলে ফেলা যাক । কিন্ত হাত দুটো 
ভারি ঠেকছে। চোখ ডুবে থাকতে চাইছে এই সমুদ্রগুল্ম, নুড়ি, বিচুর্ণ প্রবাল মেখলা, সংলাপ 
বুদবুদে ছেয়ে ফেলা জাদুনিসর্গে। রেলগাড়ি চলতে শুরু করল। বদলে যাওয়া নিসর্গে তার 
নিজের চেহারাটা কেমন দেখতে হয়েছে, তা জানার এক প্রবল ইচ্ছে পেয়ে বসল তাকে, 
ট্রেনের বেদিনের আয়নার দিকে রওনা হল সে। হাঁটতে গিয়ে বুঝল পা দুটি ঘসে গেছে, 
অনভ্যস্ত পুচ্ছ তাড়নায় সে জ্রলসই শরী'রটা নিয়ে গেল আয়নার সামনে । আয়নায় শ্যাওলা । 
সবজে হলুদ। সে তার ফ্রিপার দিয়ে শ্যাওলা সরিয়ে বের করে আনল একটুকরো টলটলে 
স্বচ্ছতা। তাতে এক সিন্ধুঘোটকের মুখ, ঝোলা গোৌফ। ইয়া দাত, পেল্লায় টাক। দেখে সে 
চমকাল না, চোখ থেকে আঙুর চোখদুটি সরাতে গেল না। অপরূপ মস্যকন্যা, সিন্ধু ঘোড়াদের 
ভিড়ে সে যে একা বেচপ তা তো হতে পারে না। হয়ত দর্পণের বুব কাছাকাছি চলে এসেছে 
বলে এরকমটা হচ্ছে। হয়ত একটু ব্যবধানের দরকার আছে। ফ্লিপার দিয়ে জলবাঝি সরাতে 
সরাতে সে ফিরে এল নিজের সীটে, খবরের কাগজ্টি পড়ে আছে সীটের ওপর। সে দেখতে 
চাইছে না কাগজ । তবু তার হেড লাইন তার অষ্টপাশের একটি বাড়িয়ে দিল তার দিকে। 
পেঁচিয়ে ধরল। পাঁজরের পুরনো সেতুর নির্বেদ ভেঙে গড়িয়ে পড়ছে ট্রেন। র্লেদুর্ঘটনার খবর 


ভাড়া আর কিই বা হেডলাইন হতে পারে আজ? মারা গেছে অনেক মানুব। সংব্যাশুলো এক 
দুই তিন চার পেরুতে পেক্রতে মানব বাচকতার সীমা ছড়িয়ে বিমূর্ত সংখ্যার অমানুষিক 
অমরতা পেয়েছে। তার ব্যক্তিগত ক্ষত এবং ক্ষতিকে দীড়িপাল্লার একপাশে চাপিয়েছে সে. 
অন্যপাশে আহত-নিহত-নিরুদ্দেশের সংখ্যা। পাল্লাদুটি ওঠানামা করে গেছে সারাক্ষণ । কাটা 
এখনো কোন অমায়িক শ্রীমাংসা বিন্দুর সুস্থিতি পায় নি। 


২) 

ঘর নিঝুম। টি. ভি.র আওয়ান্ কম করে মেয়ে কার্টুন দেখছে। 

স্ত্রী উল বুনছে। আগামী শীতের জ্ঞন প্রস্তুতি তার এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে। তাকে 
দেখে জোড়া ভুরু প্রশ্নচিহন হয়ে ওপরে উঠল। কাটার কাটাকুটি খেলায় তাতে কোন কমা, 
সেমিকোলন পড়ল না। ঘেমো জামা খুলতে খুলতে সে নেতিবাচক ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল। 

= বড্ড গুমোট, যাই স্ৰান সেরে আসি, পরে বলছি সব। বাথরুমে গিয়ে দেখল তাদের 
চানঘরের কলে জল আসছে না, গামছা পরে বেরিয়ে এল পরিতোষ । স্ত্রী বলল-_ অবাক কাণ্ড, 
একটু, আগেই তো জল ছিল, কল তাহলে ওয়াশ করাতে হবে। 

__ অভাগা তো, যেদিকে যাব সাগর শুকিয়ে যাবে। পরিহাস তরলতা ঢালতে গিয়ে পরিতোষ 
বুঝল তার গলা শুকিয়ে আসছে। এক মৃত সাগরের সব নুন মুখে চলে এসোছে। 

এ দিকে ওদের বাথরুমটায় যেতে পার। (নোংর। হতে পারে 1) (ওদের শব্দটায় এসে 
গলা অর্ধনমিত হল) 

_অগত্যা। 

পরিতোষ এসে বাথরুমের আলো জ্বালাল। অনুজ্দলবাতির আলোতে বাথরুমটা ঘোলাটে 
দেখাচেছে। কলের তলায় একটা টিনের বালতি । এক কোণে ঝাটাটাকে কেমন এক গা ঘিনঘিলে 
পোকার মত দেখাচ্ছে। বালতিটা উপচে পড়ছে কলে। পেতলের কলটা এই ছড়ান মলিনতায় 
বেমানানভাবে চকচকে । মা নিজের হাতে সেটা পরিষ্কার রাখতেন। ক্পটা থেকে ফোটা ফোটা 
করে জল পড়ে চলেছে। বালতি ওপচানো জলের ধারা গড়িয়ে গেছে নর্দমার মুখ পর্যস্ত। তার 
মানে মা সেটা শেষবারের মত বন্ধ করেছিলেন। হাতের ব্যথার জ্ঞন্য ভাল করে বদ্ধ করতে 
পারতেন না কলটা, এই নিয়ে বাবা রাগ করতেন, আমাকে বললেই তো পারো । মিছিমিছি 
অপচয় । বিন্দুতে বিন্দুতে সিন্ধু । এই ছিদ্রসংকুল কল থেকে জুল পড়ে যাচ্ছে সেই দিনটি থেকে। 
তারপর আরো কত সূর্যের এতোল বেতল, ধুলোঝড়, না শুধু ধুলোঝড়ই বা কেন, দ্রাক্ষামর্মরও 
কি নেই; কেউ আর ঢোকেনি তারপর। কলটির ওপর হাত রাখতে গিয়ে সে থমকে গেল। 
বুকে ঘনাল মৌসুমি মেঘ, মার অস্তিম ছোঁয়ার সাক্ষ্য বহন করছে এই কলটি। তারপরও মা 
নিশ্চয়ই হাত রেখেছেন আরো অনেক দৈনন্দিনতায়। সেই সব ছোঁয়া তলিয়ে গেছে আরো 
অনেক ছোঁয়ার অতলে। খালি এই ঝর্সটিতে সেই ছোঁয়া রয়ে গেছে। অকাট্য ।অমোঘ। পরিতোষ 
ঝুঁকে পড়ল কলটির ওপর কোথাও কি দেখা যাচ্ছে আঙুলের ছাপ? আঙুলের রেখাদের ঢেউ 
তোলা, ঘূর্ণি পাকানো সেই সব আরবি আখর? কি লাভ দেখে? ছাপ তো আর আঙুল নয়, 
শরীর নয়। তবে তার শরসন্ধান কিসের জন্য । মার আভুলের ছোঁয়া শেব সে পেয়েছে কবে? 
আস্তুলে, চিবুকে, কপালে, বুকে? একই আকুল থেকে একদা উৎসারিত হয়েছিল এত আলাদা 
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আলাদা ছোয়ার অলকানন্দা ভাবলে অবাক হতে হয় ॥ কেউ দিয়েছিল নির্ভরতা. কেউ ঠোট 
টেপা হাসি, কেউ উদ্বিগ্ন শুশ্রাবা, কেউ বা অপরূপ অরবতা। সেই সব ছোয়া এক এক করে 
ছিড়ে গেল কিভাবে? ছিড়তে পারল সে কোন বিকল্প ভরসায় ? কঙ্লটি ঘিরে কুয়াশা ঘনিয়েছে। 
কুয়াশা নয় সৌরমুকুট । এক মৃত্যুমাতা হাতের ছায়া পড়েছে কলে । কলটি নিছক আর জ্ঞলবহনের 
ছল নয় । তার কেজ্জো অস্তিত্বে গ্রহণ লেগেছে। তা থেকে জন্ম নিয়েছে তিন্ন এক বিচ্ছুরণ! কি 
নিবিড় শীত! 

টুপ। নীরবতা । ছপাৎ। কলের মুখ থেকে জলের ফোটা বালতিতে। আবার সব চুপ। 
কলের মুখে জলের ফোটা বড় হচ্ছে। নাড়ি ছিড়ছে, পড়ে যাচ্ছে, গড়িয়ে যাচ্ছে নর্দমার মুখ 
পর্যস্ত। এই থে পরম্পরা, জীবনের সাথে তার অশালীন সমান্তরাল তা তাকে মৃহামান করে 
রাখে। মা যখন বন্ধ করতেন কল জলধারা আরো অকৃপণ হত । এমন একটি দুটি ফোটার 
অপ্রতিভতা নিয়ে ঝরত না জ্রলবিন্দুরা। মা হয়ত কলের মুখটি ভালভাবে এটে বন্ধ করতে 
চেয়েছিলেন । হাতের বেদনা অগ্রাহ্য করে । অনেকদিনের জন্য বেরুনো হচ্ছে। অনেকদিন কেউ 
আর ঢুকবে না এ চানঘরে। খেয়াল করবে না। অপচয় যতটা কমানো যায়। এই যে লন্বা 
সময়ের জন্য চলে যাওয়া এটা বাড়তে বাড়তে না-সময়ে বদলে যাবে মা কি আঁচ করতে 
পেরেছিলেন ? স্তব্ধ করে দিতে চেয়েছিলেন জলের ফোটাদের। মমাস্তিক ব্যথা অগ্রাহ্য করে মা 
মোচড়াচ্ছেন কলের ডাটি । জলে ভাসছে হাস্কা ধুলোর স্তর। দেরী হয়ে যাচ্ছে শরীরের ধুলো 
সাফ করতে। গায়ের ঘাম মরে গেছে কখন। তার স্ত্রী উদ্বিগ্ন হচ্ছে, হয়ত তার দেরী দেবে। 
ভাবুক। আজকের দিনটার জন্যে অবুঝ হবে না সে, উতলা হবে না। তাকে একলা উতলা হবার 
পরিসরটুকু দেবে । আগে নামানো দরকার এই ভ্রলের ভার। বালতির। বুকের ভেতর। আগে 
সরানো দরকার এই ধুলোর স্তর। বালতিটি নিঃশেবে উপুড় করে সে কল চালিয়ে দিল পুরো 
দমে । তীব্র আওয়াজে শূন্যতা ভর্তি হচ্ছে। ন্নানটান সেরে শুকনো হয়ে সে ঘরে ঢুকল। 

-_ কোনো খবর পেলে? তার স্ত্রী জিজ্ঞেস করল। 

স্পা 

_ তাহলে কি আশা আছে? 

-__ এখনো অনেক লাশ জলের ভেতরের কামরাগুলোতে আটকে আছে। আর্মির লোকেরা 
চেষ্টা চালাচ্ছে। 

__আর একটু থেকে শেষ দেখে এলে পারতে । 


(৩) 

হাতে টিকিট দুটো আসার পর শিথিল হাতদুটোতে খুশির ছোয়া লাগল । প্রথমে মনে হল 
স্ত্রীকে চেঁচিয়ে খবরটা দেয়। টিকিট কনফার্মড হয়ে গেছে। ভয় হল হয়ত স্ত্রী মুখ ঝামটে উঠবে। 
বুড়ো বয়সে যত আদিব্যেতা ! এই বিপজ্জনক হবার ক্ষমতা হারানো বয়সে মন খুশিতে অনাবিল 
হয় না। খুশি খুশি হয়, দুবার খুশি শব্দ ব্যবহার করেও একবাচনিকতার বিস্তার পাওয়া যায় না। 
অনেকদিন বাদে, দিন জমে জমে বছর, বাইরে বেরুনো হবে। অনেকদিনবাদে এক ঝলক সাগর 
পারের হাওয়া । মুখে গাংচিলদের ডানায় বয়ে আনা নুন । এ বয়সে সমুদ্র মানে শুধুই নুন! 

হাতে টিকিট আসতেই হাতটা তার নুয়ে এল অবসাদে । অথচ মল যেন শিমুলের তুলো । 
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কেন যে এই দ্বিরানুগতা £ হাত মুখ ঘুরিয়ে পিছনপানে। মনের অন্য গম্ভবা/। কেন যে এমনতর 
নিপাতিলে সিচ্ধ আবেগ আসে মনে এমন অঞ্চতুতে? এ সনয়টাতে অনিবার্য ছিল অবসাদ? 
তার বদলে কিনা এক পশলা শিমুল হর্ষ ঃ কেন তার জীবনে প্রথা মেনে, পরম্পরা মেনে কিছু 
আসে না! এখন শোকের সময় । এই নিয়ে দ্বিতীয়বার ঘটল এই ব্যাকরণ-বিপর্যয় । রেলদুর্ঘটনার 
খবরটা যখন এসেছিল প্রথম, তখন অনিবার্য ধাক্কার পাশাপাশি সে টের পচ্ছিল আলাদা এক 
তিরতিরে স্রোত এসেছে শরীরে মুক্তির । অভিকর্ষহীনতার ৷ সে থমকে গেছিল।॥ এই যে 
অভিকর্ষহীনতা তা কি এসেছে শোকের বিশলাকরণী হয়ে ? যদি তাই হয়, স্বাগত সে সুজাতা । 
কিন্তু. এই হ্যামলেটিয় কিন্তু, তার সমস্ত উপাভোগকে তেতো করে দেয় । যদি এই মুক্তির বোধের 
ভিন্ন কোন উৎস থাকে? সংসার নির্বাহের কাটা মুড়োল. কথা ফুরোল। আরো একটু ফাকায় 
ফাকায় নিজেদের মত....... অথবা পেয়িং গেস্ট রাখার সুবিধে...... সে বিমর্ষ বোধ করছিল এই 
দ্বিতীয় সার্থবাহ ভাবনা নিয়ে। তার এই ভাবনাকে লোকে গুলিয়ে ফেলেছে শোকের সাথে, 
প্রতিবেশী সহকর্মীরা স্বস্তি পেয়েছে এই নিতাস্ত সাধারণ অভিব্যক্তিতে। একমাত্র তার স্ত্রী হয়ত 
কিছুটা বুঝেছে তার মনের রেখাচিত্র। সুখে কিছু বলেনি, সেটার কারণ সৌজন্য হতে পারে। 
অথবা তার স্বামীর হাঁফছাড়ায় তারও স্বস্তির প্রতিধ্বনি আছে. এই অস্বস্তিকর ভাবনা তাকে চুপ 
করিয়ে দিয়েছে। আর কিছু না হোক, একটি পদপারঙ্গম ওজর আছে। একটা দিন কেটেছে স্বপ্র 
চালিতের মত: কটা মুহূর্ত তার! ফাকা পেয়েছে, পরস্পরকে সুদূরতায় ঠেলে দেবার মত সান্নিধ্য 
পেয়েছে! 

খবরটা এল। মৃতদেহ, যদি আদৌ দাহ করার মত দেহখণ্ড মেলে, তা নিয়ে আসার তোড় 
জ্ঞোড় চলল মন আশা নিরাশায় দুলল। হয়ত বেঁচে আছে তার শ্বশুর শাশুড়ি। সেটা নিরাশার 
কালো। এই দুর্ঘটনার ব্যাপকতা তাদের অক্ষত ছাড়বে না। হয়ত একটি শরীর মনের নোঙর 
ছিড়ে ভাসতে ভাসতে ফিরে আসবে এই আকণ্ঠ মধ্যবিত্ত সংসারে । তার শৌচাদি, শুশ্রাবা 
ইত্যাদি গেরস্তালিতে ভরে উঠবে তার অনবসর। সেই সঙ্গে ব্যয়বহুল চিকিৎসার ভার। মন 
খুলবে কখন? কাজেই ঝাপি অর্গল-আবিল। এখনকার মত। কাম্রা। লেসবও হবে। পরে। 
সময় যখন ছোট ছোট স্বলনের স্মৃতি মুছে দিয়ে শোক সৃজনের মত উদার হবে। ' 

অনেকদিন বাদে আকাশ আবার ঝকঝকে বঙ্গোপসাগরের অনেক দক্ষিণে একটি ঘুর্ণাবর্ত 
এলোমোলো মেঘেদের ডেকে এনেছিল আকাশে । ছিটে ফোটা বৃষ্টিও হয়েছিল! তারপর আবার 
আকাশ জুড়ে আশ্মিন। মাটিতে যখন চৈত্র । গাছপালারা আবার কিশলয় কলি কাকলিতে ভরে 
গেছে। হাওয়ায় এখনো পঞ্জিকা মেনে উষ্ণতা পুঞ্জিত হয় নি। বুড়ো লোকটির চোখ দুটি আধো 
ত্দ্রায় বুজে এসেছে। অনেকদিন আগের পুজোর ছুটিতে বাড়ী ফেরার স্মৃতি উসকে উঠেছে। 
মৃদু দুলুনি দিয়ে ট্রেন চলা শুরু করল। কোলকাতার রেচিত স্রারকগুলে! পেরিয়ে মাঠ সবে 
অবাধ হতে শুরু করেছে। এখন তো নবান্নর জন্যে আলাদা কোন ক্ষতু নেই। সব কটি তুই 
এখন ধানের ধতুমতী হবার সময়। ছেলেবেলার গ্রামে দেখা গাড়সে বস্তীত্রতর স্মৃতি এল 
বয়সের গাছ পাথর হতে শুরু করা লোকটির মনে। সেসময় পূর্ণগর্ভ ধানের সাধ খাওয়ান হত। 
এখন ফসল আর একটি দুটি তুর অপরিসরতায় বাঁধা লেই। তাতে নবান্্, গাড়সে যষ্ঠী এসব 
পরাণ কথা তাদের জাদু হারিয়েছে। এই যে স্মৃতি মেদূরতা এর মধ্যে চামড়া কুঁচকোতে থাকা, 
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চুল সাদা. রাক্তে-শর্করা, চোখে ছানি এই ব্যাপারশুল্লো আছে। এখন বেমন নবায় নেই তেমনি 
তার বৃষ্টিচ্ছায়ে লুকিয়ে থাকা অনিবার্য নিরয়তাও নেই। গ্রহণ করতে হবে সব খোলা মলে । 
শোলা হাতে। 

আকাশ আজ এত অপরূপ যে তা পেরিয়ে কোন অলখপুরীতে যাবার প্র কেউ দেখাবে না 
আজ্ঞ। মেঘ দু-এক গাছি আছে. নীলআকাশের স্রেটে ঈশ্বরের আনমনা আকিবুঁকির মত । কাধে 
থেকে থেকে কিসের যেন ছোয়া লাগছে। ছোঁয়ার অতিরিক্ত কিছু ।চাপ বলাই ভাল । কাধে কার 
ঘুমঢুলুনি মাথা এসে লাগছে, থেকে থেকে। এক পলকের জন্যে তার চোবে একটু আগে 
সংলিপ্ত আকাশ ঘনিয়ে এল । যেন এই নুখটি তার চেনা নয় ॥ সে কেবল এক লহমার জ্ঞন্যে। 
তারপর ইতিহাস । ঝাকে ঝাকে অণু ইতিহাস এসে সুখের ভাগোলকে পরিচয়ে ভরিয়ে দিল। 
সেই তরুণী বয়সের মত তার স্ত্রী এখনো সেরকন ঘুন কাতুরে । ঘুনিয়ে চলেছে সে অকাতরে । 
মাথা স্বপ্নের সোনার কাঠির ছোয়ায় ভারহীন। এলোনোলো দু একগাছি চুল চিরুনির চোখ 
রাঙানি উপেক্ষা করে এসে পড়েছে কপালের ওপর । হাওয়ায় তারা উড়ছে। কপালে, নাকে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জনেছে। সিঁথির দুপাশে চুল উঠে গেছে অনেকখানি পুরু সিঁদুর রেখাও ঢাকতে 
পারেনি চাদির শুভ্রতা। অধরপ্রান্ত দুটি মৃদু হাসিতে বেঁকে গেছে। তার স্ত্রী দেখতে পাচ্ছে না 
বাইরে নিসর্গ কি অপরূপতা নিয়ে বয়ে চলেছে। হয়ত এই আটপৌরে নিসর্গর বদলে তার স্ত্রী 
স্বপ্ন দেখছে এক অদেখা সমুত্রবেলার। পথিরামানাল। এধ্যরাতের বালি, তাদের গম্তব্য। এটি 
ঠিক তাদের যৌথগত্ভব্য নয়। তারা দেখবে ফোর্ট কোটি, কেরালার ব্যাক ওয়াটার যেখানে 
নারকোলের ছায়া শাত্তিকল্যাণ হয়ে থাকে। বৃদ্ধ লোকটি তার নিজ্দের জন্যে তুলে রেখেছে এই 
একান্ত পথিরামানাল। সচরাচর কেউ যায় না। সন্দীপন চ্রোপঃধ্যায়ের একটা উপন্যাসের এই 
দুটি শব্দ তাকে তাড়া করে ফিরছিল। মধ্যরাতের বালি । কত যে স্তন্ধতা এখানে বালিয়াডিদের 
মত নিঃসাড়ে পড়ে আছে। কাছেই নাকি একটি চূড়া আছে সুইসাইড পয়েন্ট । আনামুদির 
পাহাড়চুড়ো থেকে মানুষ এখানে লাফ দেয় তার ক্রমাগত শুটোতে থাকা অস্তিত্বকে সাগরের 
বিস্তার দেবে বলে। মাইলের পর মাইল সাদা বালি। এটি তার নিজ্ঞ্থ নির্মাণ । সে জানে না 
সৈকতের প্রকৃত বিস্তার। আর সোনালি রং যা কিনা উৎসবের রং তা কেন এই আমূল অরবতার 
সঙ্গে খাপ যায় না। মধ্যরাতের নিকষ কালো আকাশ, এখন অমাবস্যা ভাবতে ইচ্ছে করছে. 
ভরে আছে তারায় তারায় । আকাশে ছড়ানো মিচ্ষি ওয়ে , তার নিচে সাদা বালির মধ্যব্াত। 
একটি দুটি নাতি উচ্চ পাহাড় আলো না-জ্বালা বতিঘরের মত নির্জ্জন। হাওয়ায় বালি উড়ে 
চলছে অবিশ্রাস্ত হাওয়া বইছে, জোরালো । তার চুলে, চোখে, ঠোটে জড়িয়ে যাচ্ছে বালি। 
বালিয়াড়ি জন্ম নিচ্ছে তার শরীর ঘিরে। নক্ষত্ররা হারিয়ে যাচ্ছে একে একে । কানে আর সমুদ্র 
কল্লোল এসে পৌঁছয় না । তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে? এই গোটা বালিয়াড়িতে তার হৃদস্পন্দন 
টুকুই শুধু সমুদ্র হতে চেয়ে, সুদ্রকে কাছে না পেয়ে বিষাদে অনির্বাণ থাকে। তিক এখানে এসে 
তার ভাবনাগুলো থমকে যায়। ছবির প্রবাহ শুকিয়ে আসে । সাগর দূরে না দেখা দূরত্বে থেকে 
যায়। সাগর সে শেষ কবে দেখেছে? অথবা তারা একসাথে? বহর কুড়ি পচিশ তো হবেই। 
এমনকি ঘরের এত কাছে শঙ্করপুর, দীঘা কোথাও যাওয়া হয়নি অনেকদিন । সাগর তাই আসে 
না কাছে। স্বপ্রের সাগর রঞ্জন, তর্জন আর তরঙ্গ নিয়ে অধরা থেকে যায়। বুড়ো লোকটি, 
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পরিতোষের বাবা, ভাবে তার স্ত্রীর সমুদ্রের দেখা পেয়েছে স্বপ্রে। অথবা পায়নি। হয়ত তার 
স্তও এই মধ্যরাতের হাড়সাদা বলিতে আটকে গেছে। তার স্ত্রীর স্বপ্রে সমুদ্রের তরঙ্গোদ্বেলতা 
উপহার দিতে না পেরে লোকটি অসহায় বোধ করতে থাকে । এক! বোধ করে। 

হঠাৎ এক দৃঃস্বপ্রের দমকায় তার ঘুম ভেঙে যায় । সে এখন কোথায় ? সারা শরীর এমনভাবে 
কাপছে কেন? তার বিছানাতেই বা কেন এই অচেনা দুলুনি? পরিতোষ ধীরে ধীরে উঠে বসে। 
রেলগাড়ি ছুটে চলেছে। সে এতক্ষণ স্বপ্র দেখছিল । সে স্বপ্নে দেখছিল তার বাবা সমুদ্রের স্বর 
দেখতে চাইছে। সেই শ্বপ্রের ভেতর স্বপ্র হয়ে থাকা সমুদ্র তার বাবা উপহার দিতে চাইছে মার 
স্বপ্রকে। পারছে না। সমুদ্রের বদলে আসছে সৈকত। সাগরের সুলবণ সজ্জলতার নাগাল না 
পাওয়া তার বাবা বসে আছে হ্রিয়মাণ। প্রত্যাহত স্বপ্রশুলো উপ্টোপথে চলা শুরু করে ভয়াবহ 
এক জাগরণের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে তাকে । এখনো তার কপালে বিন্দু বিন্দু লবণাক্ততা, না 
দৃশ্যাবলীর সাথে এই চমকে জেগে ওঠার এত দূরত্ব কেন? আরো কিছু, অতিরিক্ত কিছু, ছিল 
তার স্বপ্রে। মনে পড়ছে না। ট্রেন সেতু পেরোচ্ছে। জলের বোতল থেকে কয়েক ঢোক জ্বল 
খায় সে। এখন অনেকটা সুস্থ বোধ করছে। এখনো সেই সেতু অনেকদূর যার দীর্ণ কাঠামোর 
কাছে সে যাবে। দেখবে দুমড়ে যাওয়া ট্রেনটি যার কোন একটি ইস্পাত কুঠিরিতে আটকে 
আছে তার বাবা মার শব। 

বাবা ,ও বাবা বাবা গো 

_গনছি তো। 

= না. শুনছো লা। 

= বল না, কি বলবি? 

দিদার আর ফিরবে না, না? 

পরিতোষ একটু থমকাল, কি উত্তর দেবে তার মেয়েকে? কোন শোভন অতিকথনের 
আশ্রয় নেবে? সোজা কথা সোজ্ঞা ভাবে বলার ঝুঁকি নেওয়া যায় অবশ্য । মেয়েটার কথার সুরে 
কোন বিষাদের লেশ নেই) যেমলভাবে বঙ্গে থাকে পশুদিন তো গুডক্রুইডে, তার মানে ইন্ুল 
দুটি, ব্যাস ফুরিয়ে গেল। আর ফিরবে না। একটা বিবৃতি। তার তাৎপর্য কি? জুতোর তাকে 
মার নতুন কেনা জুতো জোড়া । ফিরবে না। মানে কেউ ব্যবহার করবে না। আলনায় বাবার 
ফতুয়া । ফিরবে না। বাবার আ্যালার্ম ঘড়ি। বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। ফিরবে না। ফিরবে। স্মৃতিতে 
স্তিমিত হয়ে। ঝাপসা হয়ে । শচীন রেকর্ড গড়ল। একপ্রস্থ ডি.এ. বউয়ের মাসিক অনিয়মিত। 
শরীরে আগুনের হক্কা। ভুলিয়ে দেবার এত আয়োজন! 

__কি গো উত্তর দিচ্ছ না যে? আবার চুপ করে গেলে? 

পরিতোষ দুহাত মেয়ের কাধে রাখে। নিবিড় চোখে মেয়ের দিকে তাকায়। মেয়ের এক 
চোখে দুষ্টুমির কৈশোর, অন্য চোখে আসন্ন যৌবনের প্রগাঢ় ছায়া। বড় হয়ে যাচ্ছে মেয়েটা 
দেখতে দেখতে । তাদের যেযার মত বাঁচার ফাক দিয়ে গড়িয়ে বৌবনকে প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছে 
মেয়েটা । তার নিজেরি অস্বস্তি হচ্ছে, যদি শোকের এই তেপাস্তরটুকু না থাকত এই সামিধ 
হয়ত এড়িয়ে চলতো সে। 


= তোর কি মনে হচ্ছে? 

_ফিরবে না। 

গলাটা কি কেপে গেল মেয়ের? কাপাটা কি গলায় ছিল নাকি তার কান নিজ্রের মত গড়ে 
নিল? 

= ফিরলেও ফিরতে পারে? না? মেয়ে একটু থেমে বলল 


__তুই মনে করলে, আমরা ইচ্ছে করলে খুব জোরালো ইচ্ছে ......... আন্তরিক 
রন বুক ভরে স্বাস নিতে নিতে পরিতোষ বলল। 

__তাহলে তো ফিরবে না। 

__কেন? 

-_সেরকম ইচ্ছে আমরা পাব কোথায়? তোমরা কি চাইতে পারবে সেরকম 


করে? 

__তোর মনে হচ্ছে পারব নাঃ 

-_ না, না, পারবে না । তোমরা চাইবে না। বুক থেকে রক্তের দাগ সফেন হাসি দিয়ে ধুয়ে 
আরো লাল করে পরিতোব বলল __কেনরে তোর এরকম মনে হল? ওরা কি তোর একার? 
আমার, তোর মার কিছু নয় £ আমাদের মন কেমন করতে নেই? 

_ তুমি কষ্ট পেলে? বাবা? আসলে বড়রা চাইতে পারে লা! আমি জ্ঞানি। অমিও পারি 
না। 

বড় হয়ে গেছিস তার মানে । 

তোমরা যখন নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিলে আমি আঁচ করেছি ...... তারপর টি. 
ভি. খবরের কাগজ আমার কিছু মনে হচ্ছে না, এই দেবো, আমি কেমন আগের মতন 

কানা কাপ্য গলায় বলল মেয়েটি, -..... কেন এমন হয় বাবা? যাকে এত ভালোবাসি সে 
ফিরবে না জেনেও দাত মাজি, ই্কুলে যাই, আনতাকসরিতে গলা মেলাই বাবা তুমি 
আগলি ডাকলিং গল্পটা জ্ঞান? সেই যে হতকুচ্ছিত একটা হাসের ছানা সেখানে জানো 
শীতের একটা ব্যাপার আছে। শীত এসে গেছে। হাসের ছানাটা একলা । কাদছে না। একটা 
পুরোন পুকুরে সাতরাচ্ছে। পুকুরের জল ক্রমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। বাবা মনে পড়ছে? শুনছ 
তো? 

-- হারে বল না। ছোটবেলায় পড়েছিলাম তো। সবটা মনে নেই। 

__ সেই একলা হাঁস পুকুরটায় একটানা সাঁতরে বেড়াচ্ছে। ছোট হতে থাকা টলটলে 
জলটুকু গরম রাখার অন্য ও সাঁতরাচ্ছে। বোকা হাসটা, ছোট তো , ভাবছে জলটা বরফ হবে 
না। সে জমে যাবে না। জ্ঞানো আমি চোখ খুলেই ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। হাঁসটা গোল হয়ে 
ঘুরছে, ঘু-রছে। চারপাশে সাদা, তার মধ্যে এক চিলতে টলটলে জ্রল হঠাৎ মনে এল কেন 
জ্ঞান? 

__তুই না বললে জানব কি করে? 

-_ফ্রিজটা খুলেছিলাম ৷ জলের বোতল নেব বলে । দেখি ডিপ ফ্রিজ্টা বরফে ভরে গেছে। 
নীচ থেকে বরফ জমে বাড়তে বাড়তে ছ্যদ ছুঁই ছুই, দিদা তো ফ্রিজ্ঞটা গুছিয়ে টুছিয়ে রাখত, 
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ভিফ্রষ্ট করত। সেই বরফ দেখে গল্পটা মনে এল। জানো. আমি হাসটার জায়গায় থাকলে 
সাতরাতাম না। বরফটাকে বাড়তে দিতাম ........... 
__কি কথা হচ্ছে বাপে মেয়োতে এত? স্ত্রী এসেছে, স্নান সেরে। 


(৫) 

রেলগাড়িতে উঠলে ঘুমটা যেন রেলগাড়ি হয়ে যায়। চলছে. থামছে, হঠাৎ করে কোন 
নিৰ্জ্জন মাঠে দীড়িয়ে পড়ল অথবা বিজন প্ল্যাটফর্মে । অনভ্যন্ত জায়গা. দুলুনি, শব্দ, মশা এতসব 
প্রতিরোধ সত্তেও ঘুম আসে! ছিড়ে যায়। মাঝের বাংকটির ভালো সে টানটান হয়ে বসতে 
পারছে না। সিটে উপুড় হয়ে শুয়ে সে তাকিয়েছিল বাইরের দিকে। পূর্ণিমা হয়ত দুচারদিনের 
নধোই । খারাপ লাগছিল না । একা মনে হচ্ছিল না। রেলের গতি কৰে এল । এবার রেলগাড়ি 
সেতু পেরুচ্ছে। সে উঠে বসল, কুনো হয়ে মাথাটি বার করে সে চিত্রগ্রীব হয়ে চেয়ে রইল 
বাইরে। নীচে পড়ে আছে আলু খালু নদীখাত। তার চোখ সূচ্যগ্র একাগ্রতায় নদী খৌক্তে। আছে 
কোথাও নিশ্চিত সেই রাপোলি লেখালেখ্য। না, ধারে নেই জল্দধারা, মধো নেই, আছে হয়ত 
বলির নিচে। অথবা সেখানেও নেই। হয়ত নদীদেরও আছে স্তু মাফিক পরিযায়িতা। উড়ে 
গেছে নদী অন্য কোথাও ॥ ফেলে গেছে উড়াল-উন্মুখ বালি। তাতে আর্দতার কোন আভাস বা 
আগমনী নেই। সেই যেদিকে দুচোখ যায় বালিতে পড়ে আছে থামের বড় ছায়া, রেলিং-এর 
সেলুলয়েড স্ট্রিপকে ননে করিয়ে দেওয়া ছায়া। পরিত্যক্ত নদীখাত জুড়ে পড়ে থাকা সেই সব 
ছায়াসম্পাত মনে কি-যে অনির্বচনীয়তার আশ্বাদ আনে! বলির চরের একঘেয়েমি ভেঙে মাঝে 
মাঝে পাথরের বোল্ডার উকি মারছে। কোনটি ব্যাঙের ছাতার নত, কোনটি বা বেঢপ ব্যাঙ, 
গুঁড়ি মেরে পড়ে আছে। তাদের নির্জন ছায়া, বালির মধ্যে যে শুদ্ধতার, ফুরিয়ে যাওয়ার 
অনিবার্য অনুষঙ্গ থাকে এই মাঝ রাতের স্তব্ধতায়, তার মরমি লাবপ্যে তা মনে আসছে না। এই 
নিসর্গে কোথাও যেন প্রতারণা আছে লুকিয়ে যে আমর্ম তৃষ্গার প্রতি তৃষ্ণার্ত সে তা কিছুতেই 
তীব্র হবার, দানা বাঁধবার সুযোগ পাচ্ছে না। পরিতোষ চাইছে, তার গলা এ প্রবাহ প্রত্যাখ্যাত 
নদীখাত হয়ে যাক, চোখে উড়ে এসে বসুক পরিযায়ী নদী। নাঝদুপুরের রৌপ্রময়তার জ্ঞনে) 
তার নন ছটফটিয়ে উঠল। তৃষা জড়ো হোক। সেই তৃষ্ণর বিস্তারই হয়ত উত্তরণের পথ 
দেখাবে। 

হয়ত সেদিনও আকাশে চাদ ছিল। আরো স্তিমিত হয়ে, বাবা জেগে ছিলেন! আরে একাগ্র 
হয়ে । জল খোজা তার চোখ খুঁজে পেয়েছিল অদিশস্ত এই বান্দুকারাশি। না, না। এ সেতু সে 
সেতু নয়। এ নদী সে নদী নয়। সেখানে অনেক জল ছিল। অবগাহনের প্রয়োজন মেটানোর 
পরও পড়েছিল অনেক উদ্বৃত্ত জল ! নদীর রূপোলি ভ্রলরাশি হয়ত এ পৃথিবীকে দিয়েছিল এক 
অচিরাচরিত অচিনতা ৷ আরো অনেকদিন অন্ততঃ চোখ হয়ে বেঁচে পাকার সাধ। এখন তার 
ছাতি ফাটছে তেষ্টায়। সেদিন তার ফুসফুস ফেটেছিল জলের তোড়ে । তার মাথার ভেতর 
এখন প্রবীণ বল্মীক, সেদিন তার মাথার ভেতর ছিল নবীন শৈবাল। এদিন। সেদিন । 


(৬) 
স্নান সারা হলে তার বৌ বেকুল চানঘর থেকে। চুলে গামছা জড়ানো, ফুলেন তেল- 


সাবান-__মেয়েদের নিজস্ব গন্ধ! কপাল, নাক হয়ে বয়ে যাওয়া চিবুকের অস্তরীপ পর্যন্ত এক 
১১৮ 


4 


অখণ্ড তুলির টান । ম্যাডোনার চিত্রকলের আভাস আছে তাতে। তা দেখে পরিতোবের বুকে- 
ধাক্কা লাগল । এ ম্যাডোনা তো মৃত সম্তানাকে জানতে ধারণ করা ম্যাডোনা নয়। ভ্ঞানু আঁকড়ালো 
শিশু নিয়ে সুজলা শস্যাসম্পশ্রা ম্যাডোনা । এই বিকীর্ণ নির্বেদের সামানে অসহায় বোধ হল তার। 
তার হাত ধরে পরিতোষ বলল-_-বোসো এখানে । 

__ভাত বসাব। 

-__দরকার হলে হোটেল থেকে ভাত আনাব। 

পয়সা খুব সত্তা হয়েছে, না? সংসারটা আমি চালাই। বুঝি.......... 

__খাব না সেরকম হলে। তোমার তোমার এসব অশ্লীল মনে হয় না? 

-_ এই আমাদের ঘরকাশ্রা, চাকরি, খাওয়া দাওয়া, মেয়ের স্কুল 

= তা লাগবে কেন? জঙ্গলে তো থাকি না 

__ খত বড় একটা জিনিস ঘটে গেল। টুপুর বলছিল ........ মানে অর বাচ্চা মেয়েটা (চোখে 

কি? 

-_ আমাদের এই স্বাভাবিকতা কতটা অশালীন । 

__ওদের বয়স হয়েছিল। এই ভাবে না হয়ে অন্যভাবেও হাতে পারত । তাতে কষ্ট বাড়ত। 
দু তরফেরহ। 

__ আমরা কেউ আমাদের এক চিলতে সুখটুকুও ছাড়তে পারি না, না? 

তুমি কি ঝগড়া করতে চাইছ? আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ? 

__ না, না, আমাদের মধ্য আমিও আছি। 

শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে যেও লা। এখন দেখছি মা বাবার জন্যে দরদ উলে 
উঠছে। বেঁচে থাকতে তোমার মা কি কম কষ্ট দিয়েছে আনায়? বসে কাগজ পড়ছি অঙ্দি হুকুম 
বউমা চানের জল গরম কর বউমা তরকারি আলুনি ঠেকছে। হাতের জল শুবুচতে পারত 
না । নিত্যি নতুন ফরমাশ । ঝি টিকত না ওনার জ্বালায় ॥ আমি চেয়েচিন্ডে কাজের লোক জোগাড় 
করতাম । উনি ভাংচি দিতেন তুমিও কি সায় দাওনি এসব কথায় £ এখন 

= তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না । নিছক আমার মা বাবা এ ভাবে না দেখে ......... 

পরিতোষ ভেতরে ভেতরে ভাঙছিল। সে চাইছিল তার স্ত্রী যেন এই মৃত্যুকে ব্যক্তি পরিচয়ের 
তুচ্ছতা ছাড়িয়ে বৃহত্তর এক অনিবর্চনীয়তার প্রেক্ষাপটে অনুভব করুক । মৃত্যুর ছড়ানো ছায়ায় 
সে বসতি বানাতে শিখুক। এই বাঁচায় বিষপ্নতা যেমন আছে, প্রসন্নতাও কি নেই? 

সংসার নির্বাহের সহজ্জগতিতে যে ভিন্নতর সুর লাগে, অন্য কোন বেঁচে থাকার প্রতি মন - 
কেমন তৈরী হয় তাও কি নিরর্থক € আজকে তার স্ত্রী যখন মনে করতে শুরু করেছে পুরনো সব 
অসঙ্গতি , তার মানে তার স্ত্রী সেই জাদুগোলক থেকে বেরিয়ে এসেছে প্রাত্যহিকতায়। অথবা 
আদৌ তার স্ত্রী প্রবেশ করেনি সেখানে । সেও কি পেরেছিল? হয়ত পরিধির অভাসটুকু দেখে 
সে ভেবেছিল সে পৌঁছে গেছে তার ভেতর । পরিধি যে পরিবা হয়ে উঠতে পারে সে বোধ 
তার ছিল না। আবার মহতী তৃষা ফিকে হয়ে আসবে। এই কটা দিনের উপার্জনকে ঢেকে 
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ফেলবে তুচ্ছতার বালুকারাশি! 

তার স্ত্রী চুপটি করে বসেছিল খাটের ওপর । কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করছিল সে? তার 
স্বামীর কথায় এমন কিছু ছিল না যা এই ঝাঝালো প্রতিক্রিয়া ডেকে আনতে পারে। এই কটাদিন 
সেও খুঁড়েছে বালি, বার করতে চেয়েছে টলটলে জল। অঞ্জলি তার শূন্য থাকেনি ৷ তার শ্বাশুড়ি 
নিজের মত করে ভালোও বেসেছে তাকে. চুল বেধে দিয়েছে। সে হয়ত মাঝদুপুরে শুয়েছে। 
কপালে পড়েছে ঠাণ্ডা হাত। __ আজকে তোমার খুব খাটুনি গেল, না? 

ম্মরের সম্বন্ধে তার কোন অনুযোগ লেই। তিনি ছিলেন যোগ বিয়োগের বাইরের মানুষ। 
তাদের কক্ষপথ ছিল আলাদা । তিনি থাকতেন বইপত্র নিয়ে. নিজের মত করে। শিবের অশিব 
অংশটুকু বাদ দিলে যেটুকু পড়ে থাকে, তিনি ছিলেন তাই। তবু যে পোড়া চোখে কেন কামনা 
আসে নাঃ সে কি এতটাই আত্মতাস্ত্রিক হয়ে উঠল? একটু আগের ফুঁসে ওঠা হয়ত স্বামীর 
বিরুদ্ধে নয়, তার মনেরই সদা তর্জমী উদ্যত অংশটির বিরুদ্ধে। পরিতোষ ঘর ছেড়ে চলে 
গেলে সে লুটিয়ে পড়ে বিছানার ওপর । ফুলে ফুলে কেঁদে ওঠে । শোক তার শেষ শ্রদ্ধার ফুলে 
ফুলে তরে ওঠে। কাশ্রা এবার এসেছে কনে হয়ে, অপরূপ অস্রনয়তায় ভরপুর হয়ে ॥ 

ছাদের ওপর অনেক রাত এখন। হঠাৎ চারপাশের আলো নিভে গেল। রাত্রি আরো নিবিড় 
হয়ে এল। মাথার ওপর তারারা রূপটান সেরে ঝকঝকে হয়ে স্রিগ্ধ কুটুম্থিতায় মেতে উঠল। 
চৈত্রের হাওয়া ফিরে এল তার উ্থাল পাতালের ঝাপি নিয়ে। সদ্যপ্রয়াত দিনগুলোর ছুটোছুটি, 
আশা-হতাশা অস্ফুট স্বগতোক্তির মত নিলিয়ে এল। 

নিহ্রের ভাবনাগু লোকে গুছিয়ে নেবার অবকাশ এল এবার ৷ তার নিজেকে কেমন বঞ্চিত 
বলে মনে হচ্ছিল। বাবা মা একসাথে বাস করছিলেন একই ছাদের তলায়। হয়ত কিছু বিচ্যুতি 
ঘটেছে দুই তরফেই। আবার নিরাময়ও ঘটেছে। তাদের বুড়িয়ে ওঠা সে পর্যবেক্ষণ করছিল 
নির্লিপ্ত আগ্রহের সঙ্গে । মারা যেতেন তারা এক এক করে। জীবলের গ্রন্থিতলো চোখের সামনে 
ধীরে মীরে শিথিল হোত। তাদের মৃত্যু থেকে নিজের মৃত্যু সইবার মত উত্ণতাটুকু আহরণ 
করত সে। অপলকে সে দেখত তাদের মৃত্যু প্রতিক্রিয়া। কেমন ভাবে মানুষ মরে। একজন 
যাকে তার দোসর অত্যাগসহন ভেবেছিল তার বিদায় মানিয়ে নেয় কেমন করে বিযাদে-_ 
জীবন বোধের দৃঢ়তায়-__ভী্রতি প্রান্তের অবিল সারলো-_বেঁচে থাকার অশালীন 
অনিবার্ধতায়। মৃত্যু অনুশীলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ পাঠক্রম না পড়া থেকে গেল। এই আছে। 
এই নেই। নেইটা দেখা গেল না। আঁচ করে নিতে হল অসভিন মুহূর্ত শুলো। 

হাওয়া কোন নাম না জানা ফুলের গন্ধ বয়ে নিয়ে এসেছে। হয়ত নামটা জানে সে। তবু সে 
থাকুক নামহীনতার আড়ালে। চৈত্রের হাওয়া তার মাথার চুল এলোমেলো করে দিচ্ছে সেই 
চুল হাত দিয়ে সরাতে গিয়ে তার মনে হল মাথা মুড়োন হয়নি তার। যে রিচ্যুয়ালদের সে 
আকৈশোর ফিরিয়ে দিয়েছে খালি হাতে আল্রকে তার জন্য মন কেমন করে উঠল। জীবনটা 
যদি আদ্যোপান্ত প্রথানুগ হত তাহলে সে হয়ত যেত গয়ায় পিণ্ডি দিতে। পথের ধুলি মধুময় 
হোক, বায়ুও মধুর প্রসাদ লাভ করুক, আকাশ ভরে উঠুক তার এশ্বর্ষে। এইসব স্তোত্রের 
অন্তঃক্ষরণ থেকে সে চলে এসেছে কতদূরে : চোখ বুজে সে দেখতে পাচ্ছে মাছের আশের মত 
মেঘে স্থলপন্মের রং ধরল । একলা কাক তগডুলকশা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে সন্ধ্যার বুকে। হয়ত সে 
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নিসর্গে একটি নদী থাকে। এই মধ্যচৈত্রে তার জল হাঁটুও ভেজাতে পারে না। বালি ক্রমাগত 
ডেকে ফেলছে তার রূপোলি নম্রতাটুকু। কেউ একজন হেঁটে যাবে এই নদীর জল ছপছপিয়ে ) 
পেছন ফিরে তাকাবে না। এখন প্রেতচ্ছায়ারা তৃপ্ত। তাদের সর্ভতিরা মেতে উঠুক অনাবিল 
ঘুমে। হায়, এই বর্ণিলতার বিকল্প হিসেবে কিছুই তো আসে নি জীবনে । জীবন সেরকমই 
আদিগন্ত সৈকত। তাতে হয়ত মধ্যরাতের শুশ্রুষা আছে, সাগর নেই । এই এত রাতে একলা 
ছাতে ভগবানের জন্যেও মন কেমন করল তার। চশমা কুয়াশা পেল্গ। কেউ একজন জাগশুক 
তার সঙ্গে । কিছু চাইবে না সে। মৃতকে ফিরিয়ে দেবার ব্যর্থ প্রার্থনায় মাথা কুটবে না। সমুদ্র 
আছে। অস্ততঃ সেই আম্থাসট্কু থাকুক। অন্ধকারের মধ্যে প্রথম প্রত্যুষের সাদা অভ্যাসটুকুর 
মত তিনি থাকুন। সে কথা- বলবে না তার সঙ্গে, তারাদের লঠঠনের আলোয় তার মুখচছবি 
দেখবার চেষ্টা করবে না। এই মধ্যরাতকে নিয়ে খেলে খেলে সে ক্লান্ত । হাওয়ায় বালির ঝাপটা 
আসছে। ঘুমের খাদে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি প্রার্থনা জানাচ্ছে আলো যেন না আসে, ভোর 
যেন না হয়, ঈশ্বর যেন না আসেন মধ্যরাতের বালির এই প্রসন্ন বিষণ্নতাটুকু ভেডে। 


ইডেনের প্রথম চুম্বনের শব্দ 
মনোজ্ঞ চাকলাদার 


দুটো খাম টেবিলে রয়েছে। আজকাল সাধারণত চিঠিপত্তর আসে না। আত্মীয় পরিজ্জনের 
সঙ্গে কথাবার্তা সংবাদ আদানপ্রদান টেলিফোনের মাধ্যমে হয়। অবশ্য অফিসিয়াল চিঠিপত্তর 
আসে খামে, সে সব সম্পূর্ণ অন্যরকম। টেবিলের খামদুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম যা আমি আগে 
দেখিনি । খামদুটো যেমন অচেনা মলে হয়, তৈমন অলৌকিকও মনে হয়। একটু ঝুঁকে দেখি! 
কারণ হাতে তুলে দেখতে একটু ভয়ও করে। শুনেছি খামে ভরে নানা পাউডার পাঠানো হয়, 
খোলামাত্র এক নাকে চুকে নাকি এমন সর্দিকাশি ধরে, তার থেকে জীবন ফিরে পাওয়া 
দুঃসাধ্য। আনপ্তাকস। খাম দুটোর উপরে আমার নাম ঠিকানা লেখ! ৷ একটা এসেছে বার্লিন 
থেকে অন্যটি বাগদাদ । একটু বিস্রিত হই এ কারণে যে ওই দুটো শহরে আমার পরিচিত কেউ 
থাকে না। তাই অবাক হই। 

কোন খামটি আগে খুলব। বার্লিন না বাগদাদ। বাগদাদ নিয়ে তো এখন সংবাদপত্র ও 
টিভিতে অনবরত গরম সংবাদ। যুদ্ধ আর তার নিশ্চিত ফল হিসেবে নিষ্ঠুর ও অমানবিক 
ধ্বংস এবং মৃত্যুর দৃশা রোজই দেখি! 

জার্মানির ওপর আকর্ষণ আমার দীর্ঘদিনের । কারণ জার্মানে আমার বহু প্রিয় লেখক, কবি, 
শিল্পী সঙ্গীতজ্ঞ চিত্রপরিচালক দার্শনিক ও নাট্যকার জন্মেছেন। বহু সময় তাদের লেখা নিঃসঙ্গ 
মুহূর্তে সঙ্গী হয়ে ব্যথা বেদনা থেকে জীবনে ফিরিয়ে এলেছে। 

একথা বলার প্রয়োজন নেই চিঠি দুটো ইংরেজিতে লেখা । একবার মনে হয়েছে চিঠি দুটো 
ইংরেজিতে ছাপিয়ে দিই। পাঠকের সুবিধের জন্য বাংলায় অনুবাদ করে দিলাম । 


চিঠি-১ 
বার্লিন 
১০ই অক্টেবর ১৯৪৬ 

প্রিয় মনোজ, 

আপনি আমাকে চিনবেন না, নামেও নয় । আমার সঙ্গে আপনার দেখাও হবে না। তবে 
আপনি জস্মাবার পর থেকে আমি দেখে চলেছি আপনাকে । আপনার চলাফেরা আচার আচরণ 
ও মানসিক গঠন এবং ভাবনার দিক দিয়ে অনেকটা আমারই মত। একারণেই আমি চিঠিটি 
আপনার উদ্দেশে লিখি। আপনি যে আমার দুঃখ বেদনা লাঘব করবেন একথা কখনও আমি 
ভাবিনি, ভাবার প্রয়োজন নেই। আসলে আপনি সেই ধরনের মানুষ যাকে আমি আমার মনের 
সবচেয়ে দুঃখের কথা বলে কিছুক্ষণ সুখ পেতে পারি। আপনি কাফকার অনুরাগী, ওর প্রায় সব 
লেখাই পাঠ অভিজ্ঞতায় রয়েছে। ফলে বার্লিন শহর, ইহুদিদের দুঃখ বেদনা অনুভব করেছেন। 
আমিও কাফকার অনুরাগী, ম্যাকস ব্রডের দৌলতে অধিকাংশ লেখার সঙ্গে পরিচিত। কাফকা 
বার কয়েক আমাকে দেখেছেন, মৃদু হেসেছেন, ওর “জাজমেন্ট" গল্পটি অস্কার বমের বাড়িতে 
যখন পাঠ করেছিলেন আমি সেখানে সেসময় ছিলাম। অস্কার বম আমার বন্ধু। ওর কাছ 
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থেকেই ‘মেটামরফসিস’ গল্পটির পাঠ অভিজ্ঞতা শুনি! 

অবশ্য কাফকার সঙ্গে আমার যেসব স্মৃতি তা জানাবার জন্য এচিঠি নয় । এ চিঠির উদ্দেশ্য 
ভিন্ন। 

আপনি নদী খুব ভালবাসেন । প্রতিদিন নদী নিয়ে কোনও লা কোল গান আপনি: আওরান। 
আপনার ভাইঝিকে প্রায়শই নদী বলে ডাকেন । নদী আমার বড় প্রিয় । রাইন নদী । দ্য রাইন কী 
ভালবাসি, আজো ভালবাসি । আজ্দও রাইন নদী চোখের সামলে ভাসে। নদী আমার কাছে এত 
প্রিয়, নদীর পাশে বসে দাড়িয়ে কথা বলতাম, সম্বোধন করতাম, কখনও স্যার, কখনও মাই 
ফ্রেন্ড, কখনও বিলাভেভ বয়, কখনও তুমি কখনও আপনি। তাই নদীর পারে বাড়ি করা 
আমার শৈশবের স্বপ্ন । আমি নিজে জার্মান হলেও আমার স্ত্রী এলি ইহুদি । বিয়ের আগে 
টানাপোড়েন ছিল। কারণ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর আমাদের জার্মান ইহুদি বিদ্বেষ ক্রমশ বাড়তে 
থাকে । পারিবারিকভাবে আমাদের এই বিয়েতে একদম মত দেওয়া হয় না। কিন্তু এলিকে এত 
ভালো লাগে, কাফকা, প্রড, অস্কারকে আমার এত ভাল লাগে যে কখনও আমি ইহুদি বিদেবী 
হয়ে উঠতে পারিনি। ইহুদিদের আচার আচারণ, শিল্পচর্চা আমাকে বড় টানে । যদিও ওদের 
সংরক্ষণ মনোভাব আমার পছন্দ ছিল না । কীরকম গুমোট মনে হত আর ওদের ধর্মীয় সংকীর্ণতা 
আমার বিশেষ পছন্দ ছিল না। এত শিল্প ভালবাসার মনশুলোর কীভাবে এরকম গুহায় ঢুকে 
থাকত তা আমি বুঝতে পারতাম না, অস্তত সে সময়। এই যেমন আপনাদের ব্রাম্ধারা এত 
উদার, এত শিক্ষিত হওয়া সত্বেও ওদের সংকীর্ণভা বোধের জন্য মিলিয়ে গেল ওরা । ওদের 
অনেক কিছু অপছন্দ হলেও এলির ভেতর ছিল এক কাব্যিক মন, তার মধ্যে জুড়েছিল এক 
আধুনিক মননের বিস্তার। আর সুন্দরী তো ছিল। ভালবাসতাম তাকে দারুন। ও ভালবাসত 
আমাকে দারুন। এই ভালবাসার ফলেই সব ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম দুজনে । দুই রক্ষণশীল 
পরিবার থেকে । মূল শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে আমরা বাড়ি ভাড়া করেছিলাম । এলি-অর্থাৎ 
এলিনা ভাল পিয়ানো বাজাতে পারত ।পিয়ানো বাজানো শিখিয়েই সে রোজ্জগার করত অল্পসল্প। 
আর আমি পড়াতাম স্কুলে। পিয়ানো আর ছেলে নিয়েই কাটত দুজনের । ভাড়া বাড়ির নিয়ম 
কানুন আর মালিকের আচার আচরণ আমাদের দুজ্রনের জ্বীবনে প্রায়ই অসুখ এনে দিত । আমার 
দু ছেলের দূরস্তপনা আর পিয়ানোর শব্দে অপরদের নাকি বেশ অসুবিধে ঘটাত । এলি যেহেতু 
নরম মনের তাই ছেলেদের দামাল আচরণে পেরে উঠত না। ওদের নামে প্রতিবেশীরা বেশ 
নালিশ করত আর বলত বাড়ি বদল করতে । এলি ইহুদি, তাই চট করে জার্মান কোনও ব্যক্তির 
বাড়িতে ভাড়া পাওয়া যেতনা। আগে আমি এত নিবিড় ভাবে ইহুদিদের প্রতি ঘৃণা বুঝতে 
পারতাম না। এখন প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারি। একদিন রাইনের তীরে ম্যাপল গাছের নিচে 
পার্কের বেঞ্রিতে বসে কথা বলছিলাম নদীর সঙ্গে । এ সময় আমার এক পরিচিত বলে, তোমার 
স্ত্রী তো ইহুদি, আসলে ওরা তো বিশ্বাসঘাতক । বিশ্বাসঘাতকদের এদেশ থেকে তাড়ানো দরকার। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সাধারণ জার্মানদের ভেতর একটা ধারনা তৈরী হয়। হেরে 
যাবার পেছনে নাকি এটা একটা কারণ। ক্রমশ ইহুদি বিদ্বেষ বাড়তে থাকে। এ তুঙ্গে ওঠে নাৎসী 
উত্থানের সঙ্গে। আর হিটলার তো আজ ইতিহাস। আর লেনিন ও স্তালিনের ব্যপারটা তো 
জানলেন হাল আমলে, সোভিয়েত রাষ্ট্রের ভাঙার পর। ব্যাপার-গুলো বেশ মজার মানুষের 
প্রতি মানুষের অদ্ভুত বিদ্বেষ । কী অন্তুত দেখুন পৃথিবীময় হিটলারের প্রতি যতটা ঘৃণা ছড়িয়েছে, 


অপর যোদ্ধাদের প্রতি ঘৃণা প্রায় কিছুই ছভ়ায়নি। শব্দ তৈরি হয়েছে মিত্রশক্তি! 

এলি ও আমার মধ্যে কখনও ধর্ম নিয়ে বিরোধ হয়নি। এর একটা কারণ আমরা দুজ্জালে 
ছিলাম ধর্ম সম্পর্কে উদাসীন। আপনি বলবেন আমরা নাস্তিক। হ্য। আমাদের আপনি নাস্তিক 
বলতে পারেন। 

এলি আর আমি সঙ্গীত, কবিতা ও আমাদের এক মেয়ে ও দুই ছেলে নিয়ে জীবন কাটিয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম । আর আমার ছোটবেলা থেকে আমার স্বপ্র ছিল এক ফুলের বাগানের । 
আর এলি ফুল যেমন ভালবাসত সঙ্গে ওর আবার ফলের ওপরও আকর্ষণ ছিল ও নাকি 
বহুদিন ্বপ্রে দেখেছে স্্র-বেরি, আপেল আর অরেঞ্জ। প্রায়ই দুজনের মধ্যে খুনসুটি হত, এবং 
আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করতাম ফলের বাগান করতে হলে অনেক জমির প্রয়োজন । 
শহরে এমন বাড়ি করা সম্ভব নয়। এসব কথা বলতে বলতে দুজ্জনে হতাশ হয়ে পড়তাম) 
সেসময় এই হতাশ থেকে মুক্ত হবার একটাই মাত্র উপায় ছিল দিনে এলির পিয়ানো আর রাতে 
শরীন্তী মিলন প্রক্রিয়া ৷ কিন্তু অবশেষে ঠিক হয় আমরা শহর বার্লিন থেকে একটু দূরে শহরতলিতে 
চলে যাব। দুজনের যাতায়াতের একটু অসুবিধে হবে। কারণ এলি যেসব বাড়িতে পিয়ানো 
শেখাত সবই খোদ বার্লিনের হার্ট অব দ্য সিটিতে । আমার স্কুল ছিল টাউনে। যাহোক আমার 
অসুবিধে তেমন মনে হল না শুধু এলির কথা ভেবে আমি বাগানের কথা ভুলে যেতে চাইতাম। 
কিন্তু এলি আমায় এত ভালবাসত ও চাইত আমার বাগানটা হোক অবশ্য এলিও ফুল ভালবাসত, 
ফুলের বাগানে দুচারটে ফলের গাছতো হতেই পারে । আমরা স্বপ্র দেখি আর আমাদের স্বপ্রকে 
বাস্তব করার জন্য অনেক কিছু থেকে নিজেদের বঞ্চিত করে টাকা জমাতে থাকি। দুন্জনে 
সাইকেলকে সঙ্গী করে নিই। এরই মধ্যে অস্কারের কাছ থেকে শুনতে পাই কাফকা মারা গেছেন। 
হাসপাতালে এলি আর আমি কাফকাকে দেখতে গিয়েছিলাম । কী শাস্ত ওর সুখ । ওকে আলাই 
‘ফাস্ট সরো' পড়ে আমরা স্বামী সর দুজনেই আপ্ুত। কাফকা আমাদের দিকে তাকিয়ে ধন্যবাদসূচক 
হাসি রাখলেন। ওর কবরে গিয়ে আমরা স্বাতী স্ত্রী ফুল দিয়ে এলাম। কবরথানা থেকে ফেরার 
সময় একটি ওকগাছের পাশে দাঁড়িয়ে এলি বলে, জানো উইল, একদিন ইহুদি জাতি মিলিয়ে 
যাবে এ পৃথিবী থেকে__। বলি, কেন---। ও বলে, ও তুমি বুঝবে না, ও তুমি বুঝবে না_। 

ওর কথা সেদিন বুঝতে পারিনি ।আক্ত বুঝি কী আশঙ্কিত দিনের জন্য ওরা প্রতীক্ষা করছিল। 
কী আশঙ্কা নিয়ে কাটায় 

যেখানে আমরা আমাদের সামর্থ্য মত জমি পেলাম সেখান থেকে নদী দু'মাইল। দু'মাইল 
দূরত্ব কিছু নয়, সাইকেলে দশ মিনিটও লাগত না। সকালে বা বিকেলে বা ছুটির দিনে নদীর 
পাশে দাঁড়িয়ে গল্পগুজব হৈ হল্লোড আমাদের জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে যায়। রাইনের বিশাল 
ছবি আমাদের ডাইনিং টেবিলের ওপরে এবং আমাদের শোবার ঘরে রয়েছে। 

বাড়ির সামনে ফুলের বাগান। গোলাপ, বিশেষ করে রোজক্রিপার গেটে এবং বেড়ার 
বর্ডারে লাগানো ছিল। খুঁজে পেতে এনেছিলাম নরওয়ে থেকে, এমন কী ফ্রান্সের গোলাপ 
ছিল, ছিল, ইতালিরও। বাড়ির পেছনে সব্জি বেত, ফলগাছ ছিল, নাসপাতি, আর শশা । তিনটে 
অরেঞ্জ, দুটো স্ট-বেরি। স্ট্রবেরি গাছের নিচে ছিল দোলনা, একটা ছেলেমেয়েদের জন্য অন্যটা 
এলি আমার জুন্য। ফুলমুনে সারারাত ওয়াইন আর দোলনা নিয়ে কেটে যেত আর ভেসে 


১২৪ 


আসত হালকা ক্রিপার রোজের গন্ধ। গন্ধটা আপনাদের মাধবী ফুলের সুবাসের মত। আর 
নিউমুনে, অন্ধকারের নিচ বেয়ে রাইলের শব্দ । কী স্পষ্ট, কী স্পষ্ট মনোজ, এলি আমার বুকে 
মাথা রেখে বলত, এনাফ, এনাফ ! আই য়্যাম হ্যাপি, পৃথিবীর সকলে সুখী থাকুক । সুখে থাকুক । 

জোহান আর শীলার দুই ছেলে ও মেয়ে লিলিকে নিয়ে এলি ভালই ছিল। অটামের শুরুতে 
কমলালেবু গাছে ফুল এসেছে। সব ফুলের সৌরভ ছাড়িয়ে সন্ধে হলে টের পাওয়া যেত তার 
দাপট । শীলারের সঙ্গে বরং তার মায়ের খুব ভাব, তার ভায়োলিনের প্রতি ঝোক । নাসপাতিও 
তার বেশ পছন্দ। লিলি তো গোলাপ বলতে পাগল । আর তুলনায় জোহানহ আমাকে অনুসরণ 
করে। কথায় কথায় অবসর পেলে রাইনের দিকে ছুটে যায়। এলি আমাদের সংসার শুছিয়ে 
রাখবার জ্রন্য পরিশ্রম করত, আর আমি ওদের স্বাধীন হাসিটি দেখবার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতাম । 
এর জনা স্কুল ছাড়াও বাইরের ছাত্রদের পড়াতে যেতাম। কারণ বাড়িটি গড়ে তুলতে খুচখাচ 
অনেক টাকাপয়সার দরকার হত ॥ এলি আর আমার ওপর পরিশ্রমের চাপ পড়ত বেশ। তবু 
আমরা পূর্ণিমা আর অমাবস্যার অপেক্ষা করতাম । রেড ওয়াইনের মাদকতা, গোলাপের সৌরভ 
আর রাইনের শব্দ আমাদের জীবনে পরম পাওয়া বলে মনে হত। 

একদিন রাতে ফিরে এল খুব গম্ভীর মুখে এলি। আমি ওর একটু আগে ফিরে এসেছি। 
জিজ্ঞেস করি, কি হয়েছে এলি । এলি, ও কিছু না বলে পোশাক ছাড়তে চলে যায়। দোলনায় 
দোল খেতে খেতে বলে, এডুনাদের বাড়িতে আর পিয়ানো শেখাতে যেতে হবে না__ 

কেন 

যেহেতু আমি ইহুদি, তাই রিস্ক হয়ে যাবে_ 

তুমি জার্মানি, খ্রিষ্টান না হতে পার, তাছাড়া আমরা তো কোনও ধর্মের নই) __আমরা 
নিঃশব্দে অন্ধকারে দোল খেতে থাকি। ভেসে আসছে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে রাইনের শব্দ। 
যেন বা বাড়ছে ক্রমশ । 

কমিউনিস্ট, ইহুদি এবং ইংলন্ড, ফ্রান্স নিয়ে ক্রমশ ফিসফিস আলোচনা বাড়ছে, উত্তপ্ত 
হচ্ছে। হিটলারের মুখস্তের মত একটানা বক্তৃতার মত জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। আমরা যে ওর 
বক্ততা শুনতে যাই না এ নিয়ে কথা হতে শুরু হয় । আমরা জার্মানকে ভালবাসি না, আমরা 
কমিউনিস্টদের পক্ষে একথাও এর তার মুখে শুনতে পেতাম। আমরা হিটলার ও নাতিসদের 
সমর্থন করছি না, অপদিকে রুশদেরও সমর্থন করছি না। দেশে থেকে দেশকে ভালবাসি না বা 
দেশের মানুষদের ভালবাসি না একথা তো আর বলা যায় না। হিটলার ও নাতসিদের বিরুদ্ধে 
কিছু বলা যায় না চুপচাপই থাকতে হয়। যুদ্ধ শুরু হয়। প্রথম প্রথম ভেবেছিলাম যুদ্ধটা প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের মতই হবে । রাষ্ট্রনায়করা গোলটেবিলে বসে চুক্তি করে টরে স্বাভাবিক হয়ে যাবে। 
ক্রমশ জটিল হতে থাকে । কমিউনিষ্উদের বিরুদ্ধে হিটলার ৷ মুখোমুখি হয় স্তালিন ও হিটেলার। 
সারাদিন উদ্বেগে থাকতে হয় এই বোমা পড়ে । এলি আর পিয়ানো বাজ্বনা শেখাতে যায় না) 
আমার শিক্ষকতা প্রায় অচল। স্কুলে মিলিটারি ব্যারাক। রাইনের তীরে আর যাওয়া হয় না। 
সবই হিটলার বাহিনীর দখলে । রোজগার নেই একপয়সাও । এলি ইহুদি আর জার্মান । কোথাও 
সাহায্যের জন্য যেতে পারি না। ইহুদি পাড়া হাওয়া । ওদের বাড়িঘর সব লুট পাট হয়ে গেছে। 
বাদ্যযপ্্রশুলো সব ফুটপাথে । বাচ্চা ছেলেমেয়েরা আবোল তাবোল করে বাজ্জাচ্ছে। এসব কথা 
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আর এলিকে বলতে পারি না। এলি একদিন শীলারকে স্কুল থেকে আনতে গিয়ে এসব দেখে 
আমাকে বলে৷ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । যদিও ওর আত্মীয় পরিজ্ঞনদের সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক ছিল 
না তবু দু একজন বান্ধবীর সঙ্গে ওর যাতায়াত ছিল সত্যি কথা কি এলি প্রবল ভয় পেয়ে যায় । 
এদিকে শোনা যায় রুশবাহিত্রী এগিয়ে আসছে। আমাদের মধ্যে পরিচিত রেড আর্মি মুক্তিবাহিনী । 
আমরা জার্মানকে ভালবাসি, আমরা নিজেদের জার্মানি মনে করি। তাই জার্মান অধিবাসীদের 
সুখ দুঃখকে নিজেদের সুখদুঃখ মনে করি। এর মধ্যে একদিন কয়েকটি ছোকরা যাদের আমরা 
লাতসি বলে জানি, বই পত্তর, পিয়ানো, বাট আলমারি ভেঙে দিয়ে গেছে, ভেঙে দিয়ে গেছে 
দুর্লভ রেকর্ড যা এলি শুনতে শুনতে আপ্লুত হত । আমাদের অপরাধ আমরা কেন নাতসি 
বাহিত্রীর হয়ে হিটালারের হয়ে প্রতিদিন মিছিলে মিটিংয়ে যাচ্ছি না, যাচ্ছি না যুদ্ধ করতে। কিন্তু 
রুশ বাহিনীকে আমরা বিদেশী মনে করি। আমরা কখনও মনে করিনি রেড আর্মি আমাদের 
মুক্তি দেবে বা স্বাধীনতা দেবে। সত্যি কথা হিটলার বাহিনীকে যেমন সমর্থন করতে পারছি না 
ঠিক তেমনই রুশ বাহিনীকে সমর্থন করতে পারছি না। কেন করব। শুনতে পারছি ক্রমশ খেয়ে 
আসছে ভ্তালিল বাহিত্রী। আর কয়েকদিনের মধ্যে বার্লিনের পতন হবে। সবাই বার্গিন৷ থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছে। আমাদের পাড়ায় সবাই বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। আমরাও পালিয়ে যাব 
ঠিক করি। কিন্তু বাড়িটির ওপর অসীম মমত্ব। এপ্রিল মাস। নতুন পাতা গজিয়েছে স্ট্র-বেরি 
গাছে, কমলালেবু গাছে কচিফল, মাচায় শশা ঝুলছে। প্রতিটি গাছে গোলাপের ঝুঁড়ি। বাগান 
ভরা ফুল টিউলিপ, লিলি, জিনিয়া, অস্ট্রাস। বোমা পড়ছে রাতে , দিনে । আমাদের দোতালায় 
দরজা জানালা লাগানো হয়নি । লাগাব লাগাব করছি এসময়েই যুদ্ধ এসে যায় । পাঁচ বছর ধরে 
এমনই পড়ে রয়েছে। একদিন চুরমার হয়ে গেল রুূশেদের গোলায় । এলিকে বললাম, চল আর 
নয়, বাড়ির মায়ায় আমরাও শেষ হব। এলি বলে, কোন দেশে কোন মহাদেশে যাব ইহুদি 
আমি। কেঁদে ফেলে। চারদিকে ইহুদি নিধনের খবর পাই। এলি পাগলের মত জেদ ধরে, আমি 
এ বাড়িতেই মরব, এ বাড়িতে ধর্ষিত হব। ওকে বোঝাই, জোহান, শীলারের কথা ভেবেছ, 
ভেবেছ লিলির কথা । আকাশে তখন অভ্র রুশ প্লেন, বোমায় বোমায় বার্লিন কাপছে। 
গোলাগুলির শব্দে কান খুলে রাখা দায়। আমি লিলি, জোহান, শীলারকে নিয়ে নিচে। গেট 
খুলে বেরুতে যাব। মুনুরম্ছ বোমায় আমাদের বাড়ি ধুলিসাৎ। আমাদের ফুলের বাগান তছনছ, 
এলি শশার মাচার নিচে গর্তে । ওরাও ছিটকে গেছে আমার হাত থেকে । আমি নর্দমায় নেমে 
পড়ি। কী কারণে রুশ সৈন্যরা ঢুকে গেল। কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পারি ওরা এলিকে দেখতে 
পেয়েছে। উনপদ্দাশ বছরের এলির শরীর নিয়ে ওদের উল্লাস। শত হলেও নারী শরীর তো। 
এলি চীৎকার করেনি, শুধু একবার সকলকে জানিয়েছে চীৎকার করে, আমি ইহুদি । ধর্ষিত মৃত, 
নগ্ন শরীরটা রসিকতায় দোলনায় ফেলে দেয়। তারপরই দুজল সৈন্য, আমাদের মুক্তিদাতা, 
আমাদের দিকে স্টেনগান থেকে গুলি করে জোহান, লীলার লুটিয়ে পড়ে। ওরা কেন যে 
নর্দমার থেকে উঠেছিল। আর লিলি কোথায় যে কর্পূরের মত মিলিয়ে যায় কে জানে ॥ 

সব শুনশান। কদিন কেটেছিল নর্দমার ভেতর কে জানে । আপনি নিশ্চয় মনোজ, কাফকার 
“ফাস্টিং শোম্যান গল্পটা পড়েছেন। নায়ক চল্লিশ দিন না খেয়ে বেঁচেছিল। আমি যখন নৰ্দমা 
থেকে উঠলাম, দাড়াতে গেলে পড়ে যাচ্ছি। দেখি আমাদের পাড়াটা ফুটবল মাঠ স্তালিন এসে 
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ফুটবল খেলতে পারবেন । হিটলার এসে তার লাতসি বাহিনীকে ভাল প্যারেড করাতে পারবে 
দুমাইল দূরের রাইন নদী স্পষ্ট। এ শরীরে আমার দৃষ্টিশক্তি আরও তীব্র হয়েছে। ক্ষুধার্ত পেটে 
সবকিছু স্পষ্ট হয় 1 সত্যি বলছি মনোজ, সব স্পষ্ট হয়, এই যেমন আমি স্পষ্ট দেখছি হিটলার, 
নাতসি বাহিনী, স্তালিন, রেড আর্মি, চার্চিল, মিত্র বাহিনী । ছি: মনোজ, ছি: ধিক্কার দিই আপনাকে, 
এদের আপনারা মহান মুক্তিদাতা বলেন, কমরেড বলেন । আপনার ঘরে সাজানো রয়েছে 
এদের মহামূলা জীবনী, রচনাবলী । আমি বড্ড বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়ছি। আক্ৰমন করছি 
আপনাকেও । ক্ষমা করবেন, আমার মত এমন হলে আপনি কী করতেন। 

যাক এসব। কোনও রকমে সরীসৃপের মত হামাগুড়ি দিয়ে বাড়ির ভেতরে যাই। দুর্গন্ধে 
ভরা! আমার দুইপুত্রের মৃতাদেহ। আমার এলির দুই প্রিয় সন্তান ভ্রোহান আর শীলারের। এ 
গলিত দুটি মুখে মুখ রেখে আদর করি। একটুও কাদিনি মনোজ, শুধু গলা ঠোট দুটো থু করে 
ফেলে দিলাম । নাকে হাত দিইনি । গলিত দুর্গন্ধের মধ্যেই তো বেঁচেছিলাম এতদিন । হামাগুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে গেলাম দোলনার দিকে। ঝুলে রয়েছে এলির ধর্ষিত গলিত শরীর। কোনও রকম 
শরীর তুলে দোলনা ধরে বসবার চেষ্টা করি। পিছলে গেল । ঠকাস করে কপালে এসে লাগতেই 
পড়ে যাই। ঝরঝর গলে পড়ল ধর্ষিত এলি। ধীরে দোলনা ধরে উঠতেই আমার পেট থেকে 
নাড়ীসব বেরিয়ে এল যেন। ঝুলে থাকা মাথাটা ধরতে পারি লা। হাত পড়ে ওর উর্তে। যে 
যোনী রোমাঞ্চিত করত, তার গলিত রূপ দেখে ওর সেই বূপময় শরীরটা মনে করি । ভাবি যে 
কিউপিভ হেয়ার আমাকে মিলনের জন্য প্রলুক্ধ করত, দেখি এখন করে কিনা, কদিন আগে রুশ 
সেনারা উপভোগ করে গেছে ওর শরীর, রোম টানতেই চামরা সমেত উঠে এল । হ্যতের 
তালুতে রেখে দেখি হ্যা মনোজ, বড্ড মর্বিড ( হ্যা এ সময় আমি হয়ে যাই মর্বিডেস্ট পারসন । 
প্রিয়জনদের এমন দৃশ্য দেখলে কেউ সুস্থ থাকে। এ পচাগলা পায়ের কাছে মাথা নামিয়ে কী 
বলছিলাম, কী বলতে পারি আমার মনে নেই। তবে মনে আছে দুটি কথা ডার্লি এলি, আই 
লাভ, আই লাভ নিউলি এগেন। এখন আমি মনে করতে পারছি না 'নিউলি' শব্দটা কেন 
বলেছিলাম, কী এর তাৎপর্য । চিঠিটা শেষ করছি এই বলে, আই রাহট টু এগেন, নিউলি 
এগেন । মাই বিলাবেড মনোজ্ঞ আই রাইট এগেন। ভাল থাকবেন। 

উইল হেলম 
১৪ মার্চ ২০০৩ 

পুনরায়: এলি যেদিন মারা যায় সেদিনই হিটলার আত্মহত্যা করে অর্থাৎ ৩০ শে এপ্রিল 
১৯৪৫। বার্লিনের পতন ঘটে ২রা মে" ৪৫; হিটলার যদি একমাস আগে আত্মহত্যা করত তবে 
হয়ত এলি বেঁচে থাকত। সত্যি কী। আপনি যে চিঠিটা বৈর্ধ ধরে পড়লেন, ধন্যবাদ । 


চিঠিটা থেকে কেমন গলিত শবের গন্ধ পেলাম। কেমন আঠালো মনে হল। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইলাম। গত তিরিশ বছর বহু যুদ্ধের ছবি দেখেছি। যুদ্ধের ভয়ংকরতা দেবেছি 
কিন্তু কখনও মিত্রবাহিত্রীকে খারাপ বলে মনে হয়নি। বহু ডকুমেন্টারি ও ফিচার ফিল্ম দেখেছি। 
কতজনের কত শ্বপ্ন চুরমার হতে দেখেছি। কিন্তু এমন অভিযোগের চিঠি এই প্রথম পড়লাম। 
ভাবি বাগদাদের চিঠিটা খুলে পড়ব কিনা । চিঠি যখন পাঠিয়েছে, পড়াটাও একটা এঘিকস। তা 
যত ভয়ংকরই হোক । 


কলকাতা জুড়ে এখন যুদ্ধ বিরোধী মিছিল। যুদ্ধ নয় শাস্তি চাই । আমেরিকানদের কালো 
হাত ভেঙে দাও গুড়িয়ে দাও। রক্তপাযী যুদ্ধবাজ্ঞ নরঘাতক বুশ ইরাক থেকে হাত উঠাও। 
আমেরিকান পণ্য বয়কট করুন । এসব আমি কলেক্জ জীবন থেকে, অর্থাৎ ১৯৬৪ সাল থেকে 
শুনে আসছি। একটু নাম অদল বদল হয়েছে। পৃথিবীটা বদলে গেছে অনেক। যারা ১৯৬৪ 
সালে এইসব স্লোগান দিতেন তারা এখন এরাজ্্ে শাসক, অনেকে মন্ত্রী, বড় চাকুরে, অনেকে 
সপরিবারে চাকুরে, শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী। আমি কোন মিছিলে যাইনি । এর একমাত্র কারণ আমি 
যুদ্ধ চাই না, হিংস্রতা চাই না। কীভাবে যুদ্ধের হাত থেকে বাঁচব জানি না। কিন্ত উইলহেলমের 
চিঠিটা পড়ে বেশ মন খারাপ হয়ে যায়। কিছু করতে ইচ্ছে করে না। বাংলা সংবাদপত্র একদম 
পড়তে ইচ্ছে করে না। ওদের হেডলাইনগুলো বড্ড উত্তেজক, এখনই যুদ্ধ করতে যেতে বলে। 
বাগদাদ থেকে আসা চিঠিটা অবশেষে পনের দিন বাদে খুললাম । আমেরিকা বাগদাদ দখল 
করেছে। সাদ্দামের কোনও খোজ্ঞ নেই, একদম লাদেনের মত। 


চিঠি-২ 
বাগদাদ 
১৫ই এপ্রিল২০০৩ 

প্রিয় মনোজ, 

বুশ বেচে থাকুক, সাদ্দামও দীর্ঘন্রীবী হোক। শুধু আমরা দ্রুত মরব, নিশ্চিহ্ন হব+ আপনার 
এক গল্পে আছে না নায়কের পূর্ব-পুরুব রাতের অন্ধকারে বৃষ্টিতে গলে যাচ্ছে। আপনি নাস্তিক, 
আপনার নায়কও নাস্তিক অলৌকিকতায় বিশ্বাস করে না অথচ চোখের সামনে দেখছেন মানুষ 
বৃষ্টির ধারায় গলে গলে বাচ্ছে। আমিও আপনার নায়কের মত নাস্তিক, অলৌকিকতা বিশ্বাস 
করি না, অথচ মানুষ গলে যাচ্ছে দেখি, বৃষ্টিতে নয়, ধোঁয়ায়, বাস্পে। 

চিঠিটা বেশ ঝাঝালো। আমি জানি আপনি উইলহেলমের চিঠিটা আগে খুলবেন। মানসিক 
ভাবে অনেকখানি প্রস্তুত হয়ে পড়েছেন । আমিও উইলহেলমের মত আপনাকে পছন্দ করে 
ফেলেছি, এর কারণ এ এক। মনের দিক থেকে আপনার মনের অনেক কাছাকাছি। তাই চিঠিটা 
আপনাকে লিখে মনের ভাব লাঘব করা। চিঠি লেখার পর বেশ কিছুটা ভার মুক্ত হওয়া। 
আমার জল্মদিনেই ও লেখাটা শুরু করেছে। সম্ভবত আপনার ও। 

আপনাকে চিঠি লেখার আরও একটা কারণ আপনি ভাবেন না কেউ যুদ্ধ বন্ধ করে দিতে 
পারবে । আপনি কখনও ভাবেন না যুদ্ধ এক ব্যক্তির কারণে ঘটছে। আপনি একজনের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ পোষাণ করেন না ।আপনি আক্ষরিক অর্থে নিরপেক্ষ, ধর্মে উদাসীন, কোনও রাজনৈতিক 
দলের সর্মথক নন, এবং হিটলার ও স্তালিন উভয়কে সমান ঘৃণার চোখে দেখেন। আর সম্পূর্ণ 
ভাবে স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল । আর এক নয়া অস্ত ব্যক্তি স্বাধীনতার বিরুদ্ধে গিয়ে সামগ্রিকভাবে 
দল মুচড়ে দিচ্ছে শ্রেণীর নামে সমস্ঠির নামে ব্যক্তির আশা আকাওয্ স্বপ্ন সব। শুধুমাত্র চরিতাথ 
করছে ব্যক্তিগত হিংস্রতা। এসব কথা এখানেই শেব করছি। ভবিব্যতে পত্র লেখার সময় বা 
মত বিনিময় করার ইচ্ছে রইল। 

আমাদের দেশে সবুজ বড় প্রিয়, কারণ নিশ্চয়ই জানেন । আপনাদের মত আর শস্য শ্যামলা 
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নয় আর এত সবুজের সমারোহ নেই ৷ ঝম ঝন করে কদিনই বা বৃষ্টি নামে বলুন । শৈশব থেকে 
নদী আমাকে আকর্ষণ করে, মন জুড়ে নদী । নদীর কথা পড়তে পড়তে চোখ বুজ্দলে শুধু নদী 
ভেসে ওঠে । আর খলবল করে ওঠে জলের শব্দ। এ কারণে তাইগ্রিস, ইউ ফ্রেতিস দুটো শব্দ 
আমার প্রিয় । এ দুটো শব্দ শুনলেই আমি আধুনিকতা হারাই । আপনিও তো নদীর কথা মনে 
হলেই হয়ে ওঠেন অদ্ভুত ছেলেমানুষ 1 ভাবেন বাড়ির পাশে নদী নেই তবে কিসের বাড়ি । আমি 
আপনাকে দেখে কী হাসি হেসে ফেলি। আমার হাসি ইউফ্রেতিস পেরিয়ে চলে যায়, সেসময় 
শিশুর মত হয়ে যাই। 

আমাদের দেশেই প্রথম মানব সভ্যতার উন্মেষ হয়েছে নাকি! ইডেন কানন (তো এখানেই 
(ওল্ড টেস্টামেন্ট অনুযায়ী), চাষবাস, চাকা আবিষ্কার, রথ. সাহিত্য শিল্পের পত্তন, কতকিছু 
বলুন তো, আমাদের এখানে ।আমার কল্পনা করতে দারুণ লাগে এইখানে, হ্যা এইখানে, নিশ্চয়ই 
এইখানে । টাওয়ার অব ব্যাবল, নেবুচাদনেজ্ছার, এপিক অব গিলগামেশ। আর থিফ অব 
বাগদাদ, সঙ্গে সঙ্গে এ্যারাবিয়ানস নাইটস-_এসব নিয়েই আমার ভীবন। আমাদের বেশ কয়েকটা 
মিউদ্ছিয়াম, সব ঘুরে ঘুরে শুধু অতীত নিয়ে কেটে যায়। কেটে যায় নয়, কেটে যেত ৷ ভারত, 
মিশর, চিন, গ্রিস, রোম আমার বড় প্রিয় । এসব আলাদা দেশ মনে হত না। সব দেশই আমার 
মনে হত । এই যেমন আপনি, এইসব সভ্যতাকে আলাদা করে ভাবেন না! । সব সভাতাই মানব 
সভ্যতা । এদের ইতিহাস পড়তে পড়তে আমি কখন যেন এক বিশ্বের মানুষ হয়ে যাই [ইতিহাসই 
আমার বিষয়। আর আমার স্ত্রী জোবেদারও প্রিয় বিবয় ইতিহাস। ইতিহাস পড়তে পড়তে 
আমরা দুজন ভালবাসার অনুসন্ধান করি। এই যে পৃথিবীর অগ্রগতি, এই যে চলমান জগত 
এতো মানুষকে ভালবাসার ফল। ভাল না বাসলে কেউ এত সুন্দর জগৎ গড়ে তোলে, না 
তুলতে পারে। 

জোবেদার সঙ্গে আমীর পরিচয় ১৯৬৯ সালে। এক বসন্ত দিনে। ও বেরিয়ে আসছে 
বাগদাদের ন্যাশন্যল মিউজিয়াম হতে, আমিও । গেটের সামনে মুভিং শপগুলোতে পিকচার 
পোস্টকার্ড নিয়ে বসেছে। ওদিকে যাই দুজনেই একসঙ্গে, ইতঃস্তত করে জিজ্ঞেস করি, আপনি 
কি ইতিহাসের ছাত্রী । সদর্থক উত্তর দেবার পর যে উত্তর দেয় তাতে আমি আকৃষ্ট হই। প্রাচীন 
ইতিহাসের প্রতি ছোটবেলা থেকে ওর জ্ঞানবার আগ্রহ প্রবল। সেইসব মধুর বাতাসের সুর শব্দ 
নাকি কানে বাজ্ছে। সেই সুর নাকি মিউজিয়ামে এলে স্পষ্ট শোনে এই শব্দকে ধরে রাখতে 
চিরকাল, আগামী কালের জন্য ধরে রাখতে চায়। এর জন্য ‘কানুন’ বাজায়। এরপর থেকে 
কিছুটা তারিখ ঠিক করে সময় ঠিক করে নিয়মিত সাক্ষাত করি। একদিন ওর বাড়িতে কানুন 
বাজানো শুনতে আমন্ত্রণ জানায়। 

কানুন বাজানো শোনার পর মা জানায়, আমরা সুন্নি, জিজ্ঞেস করেন, তোমরা কী। বলি, 
আমরা সিয়া। ওর মা বলেন, তুমি আমার মেয়ের সঙ্গে মিশবে না। এছাড়া আমরা বার্থ পার্টির 
সমর্থক নই, সাদ্দামেরও নই। আমরা ধর্মকে মানি, ইসলামই একমাত্র ধর্ম। আমরা ইসলাম 
নিয়ে মরব। কমিউনিস্টর! ধর্ম মানে লা। আমরা মানি। 

আমি কী বলব ভেবে পাই না। আমি বার্থ পার্টির সমর্থক নই, সাদ্দামেরও সমর্থক নই। 
ইসলাম আমার ধর্ম বটে, আমি আধুনিক, ধর্ম সম্পর্কে উদ্যসীন। আল্লার অস্তিত্ব আমার কাছে 
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নৌন। আমার যেটুকু সাদ্দাম-্রীতি তা হল ও প্রাচীন ইতিহাস রক্ষণাবেক্ষণে মিউজিয়মণ্ডলো 
সংস্কার করেছেন। এ ছাড়া ওর একনায়কতস্ত্র জামার পছন্দ নয়। যেহেতু আমি রাজনীতিবিদ 
নই তাই এনিয়ে বিশেষ ভাবতে রাজী লই । কিন্তু এ মুহূর্তে আমি জোবেদার মাকে কোন উত্তর 
দিতে পারি না। আমি জানি এ সমস্যা আমাদের বহুদিনের । আপনি যেমন সলমন রুম্পদি, 
নাগুইব মাহফুজ ও তসলিমা নাসরিনকে পছন্দ করেন, তেমন আমিও পছন্দ করি । মাঝে মাঝে 
আমারও ওদের মত হতে ইচ্ছে করে, অবশ্য জোবেদারও ইচ্ছে করে কিন্তু আমরা দুজন ইতিহাস 
আর তার সুরে মন্দে আছি তাই অকারণ বিতর্ক সৃষ্টি করতে চাই না। যদিও আমরা দুজ্জনেই 
মনে প্রাণে আধুনিক এবং ঈম্মরের অস্তিত্বকে বিশ্বাস করি না আর ধর্মের প্রতি উদাসীন কিন্ত 
বাস্তবে তা হওয়া বেশ কষ্টকর ৷ বাইরের জগতে সবসময় আমাদের ধর্মের প্রতি অগাধ আস্থা 
দেখাতে হয় । মুসলিম সমাজে আধুনিক হওয়া কঠিন । একরকম প্রায় অসম্ভব । মুসলিম সমাজ্ছে 
কদাচিতই আধুনিক মানুষ পাবেন। কারণ আমরা সবসময় বিশ্বাস করি পৃথিবীতে একটি মাত্র 
ধর্ম শাস্তি দিতে পারে তা হুল ইসলাম! তাই ইসলামের জয় সুনিশ্চিত। আপনিও একদিন 
ইসলামী হবেন এ নিশ্চিত। এ বিশ্বাস ইসলামিদের। এই যেমন কমিউনিস্টরা বিশ্বাস করে 
বিশ্বের সবাই একদিন কমিউনিস্ট হবে । এর জন্য মানুষকে হত্যা করা হয়েছে। আগামী দিনেও 
ওরা করবে। বড় অদ্ভুত তাই না। কী বিস্বাস মানুষের, এর জন্য কিছু মানুষ অবির্যম হিংসা 
পুবে রাখে। আর আপনি আমি স্বাধীনতা হারাই, বন্দি জীবন কাটিয়ে যেতে হয়। 

জোবেদা আর আমার প্রেমের গল্প বা দুজনে একত্র হলাম কী করে তা না হয় পরে একদিন 
বলা যাবে, বহু জটিল পরিস্থিতি অতিক্রম করে জ্বোবেদা ও আমার বিয়ে হয়। এক যৌলবী 
সাহেবকে ভজিয়ে বিয়েটা সেরে ফেলি। এর অন্য দুই পরিবার থেকে কপর্দক শূন্য হয়ে দুবাড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে আসতে হয়। আমার চাকরিটি টিকে রইল বটে তবে জোবেদার চাকরিটি 
গেল। ও একটা ব্রিটিশ অয়েল সাপ্রাই কোম্পানীতে কাজ পায়। বলা যায় আমরা নবজ্ম্ম 
পেলাম এবং ইতিহাসের প্রাচীন পথে হাঁটতে শুরু করি। 

আমরা বেড়ে উঠি মিশ্র ভাবনায় । ছোটবেলা থেকে ধর্ম ও ধর্ম অবমাননা এবং ম্বাসবন্ধ 
সামাজিক পরিবেশে । তেল ছাড়া আমাদের জ্রগতে কিছু নেই একটু বড় হলে বুঝতে পারি। 
ইউনিভারপিটি ডিঙ্োতে ইউরোপের আলো যখন এল কমিউনিন্রমের ওপর বইপত্রর দেখতে 
পাই। এসব বইয়ে খোলামেলা ভাবনার অভাব বোধ হল। এক অসত্য জগৎ উকি মেরে রয়েছে 
যা আমাদের যে কোনও সময় গ্রাস করতে পারে। বুঝতে পারি আমার মুক্তি এতে নেই। প্রত্ব 
রশ্মির প্রতি আমার আকর্ষণ। এই আলো প্রকাশ করেই আমি শান্তি পেতে চেয়েছিলাম, সুখ 
পেতে চেয়েছিলাম। জোবেদা আমার জীবনে আসার পরই একটা নিরপেক্ষ অবস্থানে থেকে 
জীবন কাটাতে চেয়েছিলাম। আমরা কোনদিকে যাব! জ্োবেদা আর আমি বহু বিনিদ্র রাত 
কাটিয়েছি। একদিকে মুসলিম সমান, মানুষদের ভালবাসি, কিন্ত এ সমাজের মানুষেরা 
আমাদের ভালবাসতে পারে না । এই আধুনিকতার জন্য । আধুনিকতার দোষটা কোথায় ৷ সমাজ 
থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। কুর্দ ব্য বার্থ পার্টি কোনও দলকে মেনে নিতে পারি না। আর রয়েছে 
তেল। তেলকে কেন্দ্র করে আমাদের ইতিহাসের চারটে ধ্যরা তৈরি হল, এক মেসোপটেমিয়া 
ধারা, দুই মুসলিম ধারা, তিন সাদ্দাম ধারা এবং চার ইউরোপীয় সভ্যতার ধারা। পোশাকে 
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পরিচেছদে গৃহ সঙ্জায় এই ধারাটা বেশ কিছুলোকের মধ্যে ব্যবহৃত হয় । আমি পোস্ট মর্ডান 
ধারার প্রতি আকর্ষণ বোধ করি৷ মেসোপটেমিয়া সভ্যতা ও বিষ্রিশ আমেরিকা ও ফ্রান্সের 
বিজ্ঞানমনস্ক ধারা আমাকে আকর্ষণ করে ॥ যেহেতু ইউরোপের জীবনযাপনের জন্য প্রবল অর্থের 
প্রয়োজন, বিজ্ঞানের মনন ওতপ্রোতভাবে জড়াতে হবে। যেহেতু আমি ইতিহাসের ছেলে, 
জীবনে সেলিব্রেটিশন নেই তাই আমি আমার কুচি শিক্ষায় চলতে পারি না) জোবেদা ও আমি 
এক ভিন্ন জীবন বেছে নিয়েছি । এতেই আমাদের স্বপ্র গড়ে তোলার চেষ্টা করি। ভ্রোবেদার সুর 
আর আমার প্রত্র ভালবাসা নিয়ে ভ্ীবন শুরু করি । যদিও আমাদের চারপাশের ভ্রগণ্টা পরাধীন। 
এই পরাধীনতার ভেতর অভ্তর্ভগতের স্বাধীনতা নিয়ে বেচে থাকতে চেয়েছিলাম । আমাস এল 
আমাদের জীবনে । এই ছেলে, জোবেদাকে নিয়ে কাটাতে চেয়েছিলাম সুবেই ছিলাম । যদিও 
কটাক্ষ ছিল বেশ। জোবদার কেন এক ছেলে, কেন আমাদের কোনো মেয়ে নেই। যেহেতু 
জোবেদা বিট্রিশ কোম্পানীতে কাজ করে, ওর ভেতর পাশ্চাত্য হাওয়া লেগেছিল, একে আমার 
কখনও খারাপ লাগেনি । পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান মনন আমারও পছন্দ। আসলে প্রাচ্য প্রাশ্চাত্য 
উভয় ধারা গ্রহণ করেছিলাম। 

ছোটবেলা থেকেই আমার নদীপ্রীতি প্রবল। ইউক্রেতিস ও তাইগ্রিস নদী দুটো স্বপ্নের 
ভেতর খেলা করত । নদীর স্বচ্ছ জ্বল আমার শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে যেত। অবশ্যই প্রচীন সে 
নদী। 

বাগদাদের দক্ষিণে তাইগ্রিসের একরকম তীরেই, দেড় কিলোমিটার দূরে এক গ্রামীন পরিবেশে 
বাড়ি করি। বাড়ি তৈরি করার পর বুঝতে পারি আমাদের মত আধুনিক মননের দম্পতির 
পক্ষে এখানে বাস করা বেশ কঠিন। এবার বেঁচে থাকার জন্য, নিজদের নিরাপত্তার জন্য এক 
পক্ষকে বেছে নিতে হবে না হলে আমাদের অস্তিত্বে অনবরত আঘাত আসতে পারে । আমাদের 
বার্থ পার্টিকে সমর্থন করতে হয়, কারণ এখানে এরা শক্তিশালী। সারাবছরই এদের অস্তিত্ব। 
প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল আমাদের পছন্দ মত জীবন কাটাতে পারব । রুশ হাওয়ায় আমাদের 
মধ্যে এক প্রগতিশীল হাওয়া বইতে শুরু করে। মেয়েরা জীবন যাপনে বেশ স্বাধীন হয়ে ওঠে। 

জোবেদার কানুন শুনলাম কখনও গভীর রাতে. কখনও ভোরে সূর্য ফোটার আগে। 
হামুরাভির ছবির নিচে বসে বাজাত সে, লাল টিউলিপের ওপর যখন সূর্যের প্রথম প্রভা এসে 
নামত, তাইগ্রিসের জলের শব্দ যখন স্পষ্ট, শোনা যেত সেসময় মনে হত আমরা বেঁচে আছি 
আমার মত আমাদের মত। কখনও ফুটে উঠত রথের চাকা, প্রথম রথ চালনার আনন্দ। প্রথম 
বিবাহ উৎসবের কলবর, প্রথম কললিতে জলভরার আওয়াজ প্রথম দম্পতির সত্তানের হাসি। 
প্রথম নৌকা তৈরির শব্দ। রোগীকে প্রথম ওষুধ ভক্ষপের তৃত্তি। এক এক করে আমাদের ছোট্ট 
ঘরে ফুটে উঠত। পৃথিবীতে আমাদের দুঃখ লেই, কোনও অভাবের কথা মনে আসত না। 
অনুভব করতাম মানুষ এগিয়ে আসছে আধুনিক যুগের দিকে । আমরা তখন অলৌকিক মুহূর্তে? 
নানা প্রত্রুতত্ব বিষয়ক বইয়ে ভরে ছিল আমার লাইব্রেরি, সাজ্জানো ছিল ইতিহাসের নানা সময়। 
কত স্মারক সুযোগমত সংগ্রহকরে এনে রেেছিলাম। ছোট্ট আমাস ঘরময় ছোটাছুটি করত । 
মনে হত এত ছোট্ট ঘর ওর জন্য উপযুক্ত নয়। বেশ ছিলাম। স্বাধীন ছিলাম । 

প্রায়ই রটনা শুরু হত, ইরাণে অভ্যুত্থান হবে। ওখানে ইসলাম ফিরে আসবে । আমেরিকা 
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শক্তর্থাটি করছে। আফগানিস্তানে রুশ আক্রমণ শুরু হয়েছে । আমাদেরও রুশ আক্রমণ করতে 
পারে। এক শীতল অনিশ্চয়তা আসতে পারে । তেল কোস্পানীর অনিশ্চয়তা। জোবেদা সহ 
বেশ কিছু কর্মী ছাটাই । আমাদের তেল আমরা বিক্রি করব। আমরাই ঠিক করব দাম। কাকে 
বিক্রি করব তাও ঠিক করব । কাকে কি দামে বিক্রি করব তাও ঠিক করব । আমাদের কাছে এটা 
কোনও দোবের নয় ।আর একটা কথা মনে বড় লেগেছিল আমাদের সার্বাভৌমত্ব নিয়ে আমাদেরই 
ভাবতে হবে। তা আমাদের রক্ষা করতে হবে। লড়াই করেই তা রক্ষা করতে হবে। ব্যাপারটার 
ভেতর একটা গৃঢ় সত্য যেমন রয়েছে এর ভেতর একটা গূঢ় মিথ্যেও রয়েছে। যখন সমর 
সজ্জা ক্ৰমশ বাড়ছিল, ক্রমশ বাড়ছিলো সাদ্দামের ক্ষমতা ও আধিপত্য, হয়ে উঠছিল একনায়ক। 
আমার তখন কিউবার ফিদেল কান্ত্ের কথা মলে হয়েছিলো । আমাদের ব্যক্তি স্বাধীনতা হারিয়ে 
ফেললাম, হারিয়ে ফেললাম সমগ্টির স্বাধীনতা । চমকে উঠলাম । একদিকে বিদেশী, আমেরিকার, 
ফ্রান্স, ব্রিটিশের লাল চোখ অপরদিকে সাদ্দামের একনায়কতন্ত্র। দুটোই অন্যায় পক্ষ, কোনও 
পক্ষ আমরা সমর্থন করতে পারি না। কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য তো একটা পক্ষ সমর্থন করতেই 
হয়৷ অগত্যা যাদের মধ্যে আছি তাদের ভেতরই থাকতে হয়। স্কুল কলেজ, ইতিহাস গবেষণা 
বন্ধ হয়ে যায় । আমরা বাড়িতে বসে বই পড়ি । আমাদের জমা টাকা দিয়েই তো আমাদের 
শহরের কোনে বাড়িটা বানিয়েছিলাম। দেশরক্ষায় নিজেকে যুক্ত না করতে পারলে তো তিনটে 
পেট চলাই দায় | জ্রোবেদা কখনও যুদ্ধের পক্ষে নয়, আমিও নই! আমাদের জনজীবনোর 
ছন্দটাই পুরো ভেঙে গেল। ভেবেছিলাম যুদ্ধটা হবে না। আমেরিকা তরপে যাবে, সাদ্দামের 
আগের শক্তিও নেই। হয়তো টেবিলে আলোচনার মাধ্যমে সব মিটে যাবে। যখন অন্তর ভান্ডার 
পরীক্ষায় রাজী হল সাদ্দাম, ভাবলাম, ব্যাপারটা মিটে যাবে। জোবেদা বলল, আমরা এখনও 
পরাধীন আগামী দিনেও পরাধীন থাকব। 

বহুদিন বাদে জোবেদ সুর ভাজ্ঞছিল, আমাস শুয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বাজনা শুনছিল, 
আমি টিভি দেখছি। এসময় গর্জন করে ওঠে, আমরা আক্রান্ত, দেশবাসী আপনারা যুদ্ধ শুরু 
কক্ুন। 

যুদ্ধ শুরু হলে এত দ্রুত বাগদাদ আক্রমণ হতে পারে ভাবতে পারিনি। যুদ্ধের উনিশ 
দিনের মাথায় আমাদের বাগদাদের দক্ষিণে মুহুর্মুহু বোমা বর্ষণ হতে থাকে । আমরা চুপ করে 
বসে। বোমার শব্দ শুনতে থাকি। 

আকাশ জুড়ে মার্কিন বোমারু বিমান। কয়েক শো ঈগল । ইউফ্রেতিসের জল তীর উপচে 
এল। কয়েক মিনিট ধরে ভয়ঙ্কর শব্দ, আগুন। ধোঁয়ায় ঘিরে ফেলেছে শহর। আগুনের শিখা 
ক্রমশ উঠছে বিপুল আকারে আকাশের দিকে। আমরা তিনজন ভয়ে জড়োসড়ো। চারিদিকে 
হৈ হৈশব্দ। একদল লোকের কেন যে উল্লাস বুঝতে পারি না। পরে বুঝতে পারি এরা আর 
কেউ নয়। এরা লুঠ করতে নেমেছে। অনেকের হাতে বন্দুক আমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়ে। 
দরজা ভেঙে ফেলে । কয়েকজন জ্রোবোদাকে ছিনিয়ে নেয়। আমাকে ছুড়ে ফেলে দেয় দেয়ালে, 
আমি জ্ঞান হারাই। আমি জ্ঞান ফিরে পাই, দেখি আমার ঘর লম্ডতভ্ঞ, যেসব আমার প্রাণের 
চেয়ে প্রিয়, যেসব গ্রতিহাসিক নির্দশন আমি ঘরে রেখেছিলাম, তার একটিও নেই। জোবেদার 


নেই। এরা যারা লুটপাট করেছে কাউকে আমি পাড়ায় কখনও দেখিলি। দিলরুবাটা এখনও 
ভাঙেনি, এককোপে ছেঁড়া জামা কাপড়ের নিচে পড়ে রয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে বলি, জ্োবেদার 
ভারতের সভ্যতার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল, আমার যেমন গ্রিসের প্রতি ৷ দিলরুবার ভেতর 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলত ভারতীয় সভ্যতার সুর । আমি হঠাৎ চীৎকার করে ওঠি, আমাস, আনাস। 
কোনও উত্তর নেই, শুনশান। ডেকে উঠলাম, জ্রোবেদা, জ্দোবেদা, ঘর থেকে স্বেরিয়ে এলাম । 
আকাশে আবার বোমারু বিমান। কোনও সাইরেনের শব্দ নেই। আমাদের পাড়া নিঃস্ত্ধ। 
শুধুমাত্র প্লেন আসার শব্দ । আমি ঘরে ঢুকে বাথরুমের দিকে চোখ যেতেই দেখি, নগ্ন জ্দোবেদা, 
সারা শরীরে পাশবিক চিহ্ন, যৌন লাঞ্চনার চিহ্ন ৷ ধর্ষিত ভ্রোবেদার কাছে ছুটে যাই, সামান্য 
গোডানী । এসময় দমাদম, দমাদম করে কারা যেন আমার বাড়ি আনাদের বাড়ি গুড়িয়ে দেয়। 
আমার বাড়িতে ছাদ মাথায় পড়ে । আমি জ্ঞান হারাই । 

যখন আমি জ্ঞান ফিরে পাই অনুভব করি সারা শরীর জুড়ে যন্ত্রনা । পচা গন্ধে আমার গা 
গুলিয়ে উঠছে। বমি হল, বমি জোবেদার নগ্ন শরীরের ওপরে, ওর বুকে, যে বুক আমায় 
সততঃই আমোদিত করত, নাভিদেশে যৌনরোমে, যা আমায় ভালবাসার মধুপুঃ্জে নিয়ে যেত। 
বমি পরিষ্কার করতে যেতেই দেখি, গলা মাংস আমার থাবায় ভরে যাচ্ছে দুর্গন্ধে চেঁচিয়ে উঠি 
জ্দোবেদা, জোবেদা । ওপরে খোলা আকাশ, সামনে ফাকা দেখা যাচ্ছে ইউফ্রেতিসের জ্বল। 
কোনও শক্তি নেই আমার । জলের ঢেউ যখন দেখি একটু শক্তি পাই, ডেকে উঠি, আমাস, 
আমাস-_। শুধু বাতাসের শব্দ। এক পা এগুতেই পড়ে যাই। চোখ খুলতে পারছি না আমি। 
কানুনের শব্দ শুনতে পাই যেন। মাথা তুলতেই পড়ে যাই। বার বার চেষ্টা করতে করতে উঠে 
দাড়াই। উপরে নীল আকাশ । এদিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম । আপনি ভাবছেন, আল্লার দিকে। না 
মনোজ, না । এখন নির্ভয়ে বলতে পারি । আমি সিয়াও নই, সুন্নিও নই । আমি ইসলামও লই। 
এরা যা খুশি তাই করুক আমি শুধু চীৎকার করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি, জোবেদা 
আমি তোমায় ভালবাসি. তোমায় ভালবাসি । চীৎকার করে বলি, বাবা আমাস, আমার আদরের 
আমাস, আমার বুকে এসে মাথা রাখো, জোবেদা তোমার কানুন বাজাও, এ শোন রথের 
চাকার ধবনি। মনোজ্ঞ, আমি জানি আপনার গলা ভার হয়ে এসেছে। আপনি এখন চোখ 
বুজবেন। চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজ্ছে নিজেকে স্থির করবেন। শাস্ত হোল। শান্তিতে থাকুন । 

ইতি 
হুদা ইব্রাহিম 

পুন: আমি জানি আপনি ইমানুয়েল কান্টের ভক্ত, ভক্ত ব্রান্ড রাসেলের ৷ ওদের দর্শনের 
কথা স্মৃতিতে আনবেন। 'পার্মানেন্ট পিস’ নিয়ে কান্টের লেখা স্মরণ করবেন। যুদ্ধ বাথান 
ফ্যাসিস্ট ডিস্টেউর, যদ্দিন এরা থাকবে যুদ্ধ হবে, কিন্তু ডেমক্রেটিকরা, ওরাও অল্প সময়ের 
ডিস্টেটর হয়ে উঠতে পারে । আমেরিকা তো ক্রমশ তাই হয়ে উঠছে। আর চিন তো নিজের 
বলে দখল করে নিচ্ছে, কেউ কিছু বলছে না। প্রতিযোগিতা ওর পক্ষে যুক্তি সান্ধিয়ে দেবার । 
বেশ দুই দেশ । আপনি এখন আলমারির বইশুলোয় মন বুলোবেন, চোখ বুলবেন, চোখ বুজবেন 
আপনি । আপনাকে কষ্ট, দিলাম মনোজ্ঞ, কিন্তু আমি যে কিছুক্ষণ দম নিতে পারলাম। ভাল 
থাকুন মনোজ, ভাল থাকুন। আমার কামনাই কী সব: আমাদের সমাধানই বা কী! 


১৩৩ 


চিঠি দুটো পড়ার পর আমি চুপ করেছিলাম । কীই বা উত্তর দেব। আমি যেখানে বাস করি 
সেখানে পদ্ঘ্ায়েত ভোট হয়ে গেল। কী ক্যালকুলেটিভ ৷ বিরোধী শক্তি জানতে পারল না 
তাদের কী শক্তি, জয়ী দলের সমর্থকেরাও জানতে পারবে না তাদেরই বা কী শক্তি । গণতন্ত্র 
নামে অদ্ভূত হ্বৈরতশ্ত্ী। একবার গণতন্ত্র ধ্বংস করেছিল। এবার হল ওদেরই বিপরীত দলের 
কাছে। যে প্রক্রিয়ার ভোটে ক্রেতার উপায় বের করা হয়েছে তাতে ফ্যাসিবাদ আড়াল করতে 
কতদিন নির্বিচারে গণতন্ত্র ধবংস করবে এখানকার দলগুলো কে জানে। ফ্যাসিবাদ দিয়ে 
ফ্যাসিবাদকে রুধতে হবে কিনা কে জ্ঞানে। তাহলে তো ফ্যাসিবাদই থেকে যাবে। নানুষ তো 
পরাধীন থাকতে চায় না। আমিও পরাধীন থাকতে চাই না । তা যে আদর্শের ঢাল নিয়ে আসুক, 
তা যে বাদ নিয়ে আসুক, তা যত ভয়ক্করই হোক স্বাধীনতা মানুব চাইবেই। উইলহেলমের জন্য 
মন কেমন করে ওঠে, মন কেমন করে ওঠে হুদা ইব্রাহিমের জন্য। কলম প্যাড নিয়ে শুরু করি 
লেবা। 
প্রিয় বন্ধুদ্বয়, 
আপনাদের কাহিনি শুনে, পরিণতি জেনে, আমি ব্যথিত, অতি ব্যথিত অসহায় বোধ 
করছি বেশ। ক্রুশ তো বেছে নিয়েছে প্রয়োজন মাফিক স্বাধীনতা । চিনের মানুষ পরাধীন নিয়ে 
বেঁচে রয়েছে পুণরায় । আপনারা যেমন অসহায় ছিলেন, আমিও এখন অসহায় । অসহায়ত্ব 
নিয় বেচে থাকতে হবে, তবু স্বপ্র দেখব স্বাধীনতার, দেখব চরাচর জুড়ে জোছনার পরিচ্ছন্নতা । 
শুনব আদিম রথ আবিষ্কারের কোলাহল শুনতে পাই ইডেনের প্রথম চুম্বনের শব্দ, সেই 
কোমল দুটি বাহু জড়িয়ে ধরেছে প্রথম নারী তার প্রথম পুরুষকে প্রগাঢ় পুরুষকে, ভালবাসার 
পুরুষকে, সহবাসের পুরুষকে, প্রথম সন্তানের পিতাকে... আমি ধর্ম বা অলৌকিকতা মানি না 
কিন্তু মানুষের শাম্বত আকাত্তক্ষাকে মানি, শ্রন্ধাও করি। সকল বাধা অতিক্রম করে মরিয়ম 
ভালবেসেছিল। আমাদের গাথায় আছে, হ্বৈরতন্ত্ের প্রতীক কসে। সেও কিন্তু তার বোন দেবকীর 
ভালবাসাকে বাধা দেয়নি, সম্ভবত পারা যায় ন! বলেই... 


পেয়ারা বুড়ো পাস্তা বুড়ি 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


এক গায়ে এক পেয়ারা বুড়ো আর এক পাস্তা বুড়ি থাকে। তাদের ঝুপড়ি-দুটো গায়ের 
একেবারে এক কোণায় । পেয়ারা বুড়োর ঝুপড়িটা পূব মুখো আর পাত্তা বুড়ির ঝুপড়িটা পশ্চিম 
মুখো। দুটো ঝুপড়ির তফাৎ একটা পুকুরের ৷ পুকুরের চারপাশে আর রয়েছে গোটা ছয়েক 
কুঁড়েঘর । 

তা বুড়োর ছিল একটা পেয়ারা গাছ। লোকে তাই বুড়োকে বলত পেয়ারা বুড়ো। পেয়ারা 
গাছটা ছিল বেশ বড়সড় । পেয়ারার ভিতরটা ছিল লাল টুকটুকে । পাকলে একেবারে টকটক 
করত । বুড়ো আশ্বিন-কার্তিক দু মাস দিনরাত পেয়ারা গাছের তলায় বসে থাকত । দিলে ছেলে 
আগলাত আর রাতে হুস-হুস করে বাদুড় তাড়াতো। পেয়ারা পাকলে বুড়োর মন খুব খুশী। 
ছেলেপুলেদের বিক্রি করত পাঁচ নয়া দশ নয়া করে। নিজের ফোকলা মুখে পেয়ারা চিবোতে 
পারত না মাড়ি দিয়ে রস খেত। বেচারা বুড়োর ছেলে-পিলে নেই। কেই বা ছিচে দেবে। 
গলগলে হয়ে পাকলে বুড়ো আড় গালিতে চিবুতো । বুড়োর মজ্জা তখন দেখে কে। পাস্তা বুড়িকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে খেতো। 

এদিকে পাস্তা বুড়ির পেয়ারা গাছ ছিল না। পাস্তা বুড়ি পুকুরে শুগলি শামুক কুড়োতো 
আর লোকের ঘরে এটি করে সেটি করে এক পো আধ পো যা চাল পেতো নিয়ে আসত। 
বুড়ির ছিল আর এক বাতিক যাকে বলে পাস্তা ভাতের পোকা । সন্ধ্যেবেলা রেঁধে রাখত আর 
সকালবেলা বাসি শুগলির ঝাল দিয়ে পাস্তা ভাত খেত। পাস্তা ভাতে সারাদিন পেটে দম থাকে। 
আর এই পাস্তা ভাত খেত বলে লোকে বুড়িকে বলত পাস্তা বুড়ি। বুড়িরও তিনকূলে কেউ 
নেই। বুড়ির বিয়ে হয়েছিল সাত বছর বয়লে। পনের বছর বয়েস হতে না হতে বরটা এমন 
নেশা করল যে “বাপ' বলে আর ঘুরতে হোল না। দেই থেকে বুড়ি একা । আগে যখন গতর 
ছিল লোকের বাড়ি ঝি খাটতো আর এখন গতর গেছে, কে ডাকবে? তবু কখনও কখনও 
বুড়ির তেজ বেরিয়ে আসে, বুক থেকে বুড়ির গাল পাঁচ গায়ের লোকের কানে যায়। আবার 
ধান কাটার সময় হোল তো দেখতে হয় না। এদিক ওদিবা শীষ বুঁটতে খুটতে পাত্তা ভাতের 
গতর বাড়ে। পেয়ারা বুড়োর আশ্বিন মাসে তো পাস্তা বুড়ির পৌষ মাস। পুকুরের এ পাড় 
থেকে দেখিয়ে দেখিয়ে বুড়ি হাপুস হুপুস পাত্তা খায় । ভাতের রসে বুড়ির অন্তর্শক্তি বাড়ে । দুলে 
দুলে গাল দেয় যার ষোল আনার মধ্যে পনের আনা তিন পয়সা বুড়োকে। 

মাঘ পেরোলে বুড়োও চিট; বুড়িও টিট। দুজ্জনের তখন হাতাহাতি বাকি। পেটের জ্বালা 
বাড়লে মনের জ্বালা বাড়ে! আবার তার উপর দুজনেরই মাগা ভাতের পেট । এক জায়গায় 
হলেই হল। কীর্তন হচ্ছে - বুড়োর হাতেও জামবাটি, বুড়ির হাতেও জ্যামবাটি। বোস্টমদের 
মোচ্ছব হচ্ছে। লোকজন সব চুলচুলু চোখে রাধাকৃব্ধের প্রেমলীলা শুনছে কিন্তু ও দিকে বুড়োবুড়ি 
বিচুড়ির কড়ার দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছে আর সেই জুলজুলে চোখ হঠাৎ দপ করে জ্বলে 
উঠছে নিজেদের দিকে তাকালেই। 


তা দিন পেরোয়, মাস পেরোয় । আবার আশ্বিন মাস আসে। মেবারে ধান ছিল নামো 
রোয়া। আউস ধান কাটতে কাটতে আশ্বিন পেরিয়ে কার্তিক পড়ল: অন্য বহর নামো পূজো 
হলে মা দূর্গা আসতে আসতে বুড়ি শুকিয়ে যায় । মা লক্ষ্মীর পূজোতে বুড়ির এক জাম্বাটি জলে 
এক মুঠো পাস্তা হারিয়ে যায় । এবছর আশ্বিন মাসটা কষ্টে-ছিষ্টে গেলেও কার্তিক মাসে বুড়ির 
গতর লাগল । পাস্তা ভাত আর গুগলির ঝাল খেয়ে বুড়ির হাড়ে খালিক মাস গভ্রালো। ওদিকে 
বুড়োর গাছেও ভর্তি পেয়ারা । বুড়ি গবগব পাস্তা খায় বুড়োকে দেখিয়ে আর বুড়ো একটা ইয়া 
বড় পেয়ারা মুঠেয়া কুড়োয় আর বার করে। 

তা বাবু সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। একদিন মাঝরাতে বুড়োর ইচ্ছে গেল পাত্তো ভাত 
যেতে ৷ বুড়ো ঠিক করল বুড়ি মাঝ রাতে যখন ঘুসুবে তখন পাস্তো ভাত আর শুগলির ঝাল 
বার করে এনে খাবে। বুড়ির কথাও আর কি বলব। ফোকলা মুখে তারও পেয়ারা খাবার বড় 
সধ। কিন্তু সখ হলে আর মেটে কোথা? বুড়ি ভাবলো মাঝরাতে গাছ তলা থেকে কুড়িয়ে 
আনবে। বুড়োও ভাবলো পাস্তা খাবে আর বুড়িও ভাবলো খিদে পেলে তবু সামলানো যায় 
কিন্তু লোভ সামলাবে কে? 

সে দিনই মাঝ রাত, আকাশে কুমড়ো ফালির মত কাটা চাদ । চারদিকে বেশ একটা আলো 
আঁধারি ভাব। কার্ভিকেই শীতটা বেশ জীকিয়ে পড়েছে। গা ভেতরের লোকেরা লেপ কাথার 
নিচে। পাশাপাশি ঝুপড়িগুলোও অন্ধকার। কেরোসিন তেলের লপালপ দাম বাড়ছে। সবাই 
দিয়েছে আলো নিভিয়ে । আলো বলতে জোনাকির আলো । অন্ধকার গাছের মাথায় সেগুলো 
উকিস্ুকি মারছে। 

পাস্তাবুড়ি ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে চারদিকটা একবার তাকালো । গাছের ডাল থেকে একটা 
পেঁচা ডেকে উঠলে।। ওদিকে পেয়ারাগুলোর উপর চাদের আলো ঠিকরে পড়ছে। সেই আলোর 
টানে ঠুকঠুক করে বুড়ি এগিয়ে যায়। গাছের নিচে গিয়ে চারদিক হাতড়ায়। একটাও পেয়ারা 
পড়েনি। 

ওদিকে বুড়ো চুপি সাড়ে আগড় ঠেলে বেরোয় । বুড়োর চোখ তখন পাস্তা ভাতের নেশায় 
ভরপুর ৷ বুড়ো টালমাটাল পায়ে বুড়ির ঝুপড়ির আগড় ঠেলে ঢোকে। 

বুড়ি গাছতলায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে। চাদের আলো ঠিকরে পড়ছে পেয়ারাগুলোর 
উপর । চাদের প্রভাবে মানুষকে পাগল করে দেয় । অনেকক্ষণ দীঁড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে বুড়ি 
ফিরি ফিরি করে। কিন্তু চাদের প্রভাব তখন পূর্ণমাত্রায় কাজ করছে। বুড়ি খানিক ভেবে গাছের 
সবচেয়ে নিচের ডালে পা দেয়। পেয়ারা হাতে পড়ে না। আবার আর এক ডালে পা দিয়ে দিয়ে 
আরো খানিক উঠে যায় । ডাল পেরোতে পেরোতে বুড়ি একেবারে মগভালে। পেয়ারাতে তখন 
আধ আঁচল ভর্তি। ওদিকে বুড়ো তখন পাস্তো ভাতের জামবাটিটা বার করে এনে তিন ভাগ 
মেরেছে গুগলির ঝাল দিয়ে। আবার কবে ভাগ্গে জুটবে ভেবে বুড়ো আডুল দিয়ে চেপে 
চেপে ঢুকোয়। হঠাৎ ওদিকে চোখ পড়ে বুড়ির। বুড়ি ভাবে চোর বুঝি তার টিনের জামবাটি, 
গুগলিঝালের বাটি, সের পাঁচেক ধান, দুটো তালতালাই, ছেঁড়া পাতার কাথা, আর কুড়িয়ে 
পাওয়া মাথার কাটাটা সব শুদ্ধু নিয়ে পালালো৷। ভয়ে, ভাবনায়, হাহাকারে, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য 
হয়ে বুড়ি ‘চোর" চোর’ বলে চিৎকার করে ওঠে। পেয়ারা গাচ্ছের উপর হতে সে শব্দ রাতের 


১৩৬ 


জমাট ঠাণ্ডা খান খান করে আলো আঁধারির মাঝ দিয়ে এক পলকে গোটা গা-টাকে কাপিয়ে 
দেয়। 

'ধরেচি রে’ 'ধরেচি রে করে চিৎকার করতে করতে বিশ পদ্জাশ জন বেরিয়ে আসে। 
গায়ে পাচখানা বন্দুক চারখানা গর্জে ওঠে । যারা ‘চোর’ শুনেছিল তারা “ভাকাত' বলে চেঁচায়, 
যারা ‘ডাকাত’ শুনেছিল তারা বোমের আওয়াজ শোলে। হো হো করে লোক ছুটে আসছে 
কুড়ুল, কেঁচা, লাঠি নিয়ে । ওদিকে পেয়ারা বুড়োর পাস্তা ভাত তখন পেটের মধ্যে কেপেফুলে 
একাকার ৷ একে ভয় তা আবার ভরপেট পাস্তা ভাত দুপা ছুটতে গিয়ে একেবারে ধপাস। যেন 
ঘটৎকচ বধ হোল। ঈশাণ কোণে ভান হাত, অগ্নি কোণে বা হাত, নৈঝ কোশে ডান পা আর 
বায়ু কোশে বা পা। পড়ে যেতেই বুড়োর মাথায় বুদ্ধি খেলল । বুড়োও চেঁচাতে লাগল পেয়ারা 
গাছের দিকে তাকিয়ে ‘চোর’ ‘চোর’ করে। পেয়ারা গাছে রাতের বেলা লোক দেখলে চোর 
ছাড়া কে ভাববে? দু ঘা পিঠে দিয়েছে এমন সময় শিলিগুড়ি থেকে আনা ভজহরির জাপানি 
টর্চটা ঝলসে উঠল 1 আরে এ যে পাস্তা বুড়ি ! বুড়ি খিনখিনে গলায় চেঁচিয়ে উঠল “আরে চোর 
আমার ঘরে রে মুখ পোড়ারা'। আবার ছুটলো এক গাজ্জন লোক পড়লো পিঠে দুচার ঘা। 
আবার টর্চের আলো পড়লো মুখে । অরে এ যে পেয়ারা বুড়ো ! শীতের রাতে উঠে আসার দাম 
পশলো কৈ? 

রাত দুপুরে পেয়ারা বুড়োকে গায়ের হাটতলায় আনা হলো। একটা কিছু শান্তি দিলে 
এখনই মিটে যায় কিন্ত তাতে তো গা গরম হয় না। গৌর বলে-_ 'বেঁধে জল বিচেতি লাগা ।” 
কিন্তু জ্বল বিচেতি আনে কে? বট নন্দী পেয়ারা বুড়োর কানটা ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
শিবদালানে। মাথাটা সিমেন্ট ঠুকতে ঠুকতে বলল - “বল শালা দিবিব করে আর কখনো চুরি 
করাবি নি।" পেয়ারা বুড়ো বলল -_ “মায়ের দিবিব, বাপের দিবিব, বোয়ের দিবিব, ব্যাটার 
দিবিব -1' সবার তখন খেয়াল হল ব্যাটার সাত কুলে কেউ নেই। এসে জুটিছে পান্নালাল তার 
দলবল নিয়ে ॥ 

পান্নালাল পুবপাড়ার ভূপতি বাড়ূয্যের ছেলে । বয়স এমন কিছু বেশী নয়__ গোটা আটাশ। 
স্বাধীনতার বছর জন্ম । বহুদিন চাকরী বাকরী পায়নি। গড়বেতআর মুকুন্দ চৌধুরী সত্তরের প্রথম 
দিকে ভোটে দাড়াল আর তাতে খাটার দরুণ কলকাতার ফ্যাক্টরীতে কান্দ পেয়েছিল । এ বছর 
আবার ভাগ্য খুলে গেল এক সঙ্গে তিনখানা সরকারী চাকরী । জরুরী অবস্থা ঘোষণার পাঁচ 
মাসের মধ্যে তিন তিনখানা সরকারী চাকরী চিঠি দেখে সবাই ভাবল এরপর সব বেকারই 
চাকরী প্রাবে। পান্নালালের পেছনে এখন অমন বিশজন ছেলে ঘোরে। মুকুন্দ চৌধুরী কি অন্য 
কাউকে বলে যদি একটা চাকরী জুটে যায়। সেই মুকুন্দ এসে ঝপ করে টিপে ধরল পেয়ারা 
বুড়োর ঘারটা। 

ঘাড়ে চেপে ধরার কারণও আছে। ৬৯. সালে একটা সাক্ষী দিয়েছিল পেয়ারা বুড়ো। 
পেয়ারাবুড়োর তখন দিনকাল বড় খারাপ। ভেবেছিল উদ্বৃত্ত জমি উদ্ধার হলে সেও খানিক পাবে। 
তাই ভাগচাবীদের দলে সেও জুটে গিয়েছিল । সাক্ষী দিয়েছিল কোর্টে। সে ইতিহাস অনেকেরই 
জ্ঞান! এই মুহূর্তে পান্নালাল সুযোগটা পেয়ে গেল। তখন দলে যুবকরা ছিল না, তার দলের লোব 
সাগর চক্রবর্তীকে বড ভূগিয়েছে এরা । আজ সুদে-আসলে ফেরৎ দিয়ে দেবে। 
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“কাট শালা বুড়োর গাছ" বলতেই এমন দশ বারোটা ছেলে গিয়ে দিল বুড়োর পেয়ারা গাছ 
কেটে । এই মাঘ মাসে যেমন পাপকর্ম তার তেমন ফল হোল। বুড়োকে পানাপুকূরে ডুবিয়ে বুদলোর 
বাতাস করে দিল। 

এদিকে আর তিনটে ছেলে ছুটে গেছে পাশের গায়ের বিজ্ঞন ঘোষকে খবর দিতে । বিজন 
ঘোষ খানিক পরে মোটর সাইকেল নিয়ে এল ৷ বদ্দরের পাজামা, গায়ে কাম্মীরী শাল । শালটা 
মোটর সাইকেলের উপর খুলে রেখে পাঞ্জাবিটা একটু তুলে পেট চুলকোতে লাগল । হাতের 
যথেষ্ট ফাক দিয়ে দেখা গেল পিস্ভলখানা । দিনের মধ্যে অমন পাঁচ দশবার পেট চুলকোয় বিজন 
ঘোষ, তাই অনেকেরই চোখে পড়ছে যস্তরটা কিন্তু এক সঙ্গে কটা গুলি বেরোয় এ নিয়ে 
একমত হওয়া যায়নি। কেউ আবার বলে এক শুলিতে দশ জন মরে, কেউ বলে পাঁচ জন। 
বিজন ঘোষ সব শুনে বলল-_'এখন দেশে অনুশাসন পর্ব চলছে। চুরি, ঘুষ এসব মিসাতে 
আটকাবার মত কেস। বললেই বড়বাবু থানায় তুলে নিয়ে চলে যাবে। তবে পাল্লা তোর 
গায়ের লোক, তার মুখ চেয়ে ছেড়েই দিলুম, সবসময় আইন দিয়ে হয় না, ভালবাসা দিয়ে 
অন্যায়কে রুখতে হয়।' অমন বিশ পপ্চাশ জন লোক এত ভাল কথা শুনে "আহা আহা" করে 
উঠল । মোটর সাইকেলের উপর চেপে বসল বিজন ঘোষ । পিছু পিছু অনেকখানি এগিয়ে এল 
পান্নালালের দলবল । মোটর সাইকেলের টগবগ শব্দে চলে গেল বিজ্ঞন ঘোষ। ভিড় ফিকে 
হয়ে গেঙ্গ। কাপতে কাপতে ঘর ঢুকল পেয়ারা বুড়ো । 

দিন যায়, মাস যায়। পেয়ারা বুড়োর পেয়ারা গাছও নেই, পাস্তা বুড়ির পাস্তা ভাতও 
জোটে না। বুড়োবুড়ি এখন খানিক ঝিমিয়ে গেছে। বুড়ো পুব মুখে তাকায় তো বুড়ি পশ্চিম 
মুখে। খিদের জ্বালায় ছুটোচুটি। দেমাক দেখবার ফুরফুরে মন কোথায় ? বুড়ি সারাদিন শাক কি 
গুগলির খোজে ঘুরে মরে। বুড়ো কোথাও জল দেখলে নেমে পড়ে। জল ছ্িচে চ্যাং টিকলি কি 
কই টিকলি ধরে। ফাদ তৈরী করে ঘুঘু ধরতে যায় । কিন্তু অভ্যব যত বাড়ে ক্ষিদেও তত বাড়ে। 
বুড়োর পুরনো অভ্যেসটা মাথা চাড়া দেয়। 

বুড়ো আজকেই দেখেছে ফুটি পেকেছে মাঠে । আহা, কি চেহারা কি রঙ। একেবারে দুধে 
আলতায় গোলা । নাদুস নুদুস চেহারা । ছোপ ছোপ সবজ্রে রং এখানে সেখানে । একটা খানিক 
ফেটেছে। অস্তরটি একেবারে লাল টুকটুকে । রসে একেবারে টবটব করছে। বুড়োর ঠোটে জ্বল 
গড়িয়ে আসে। বুড়ো বহু কষ্টে লোভ সামলায়। 

পরের দিন বুড়োর ভাগ্য মন্দ। দিনের শেষে একটা শোল মাছ পেল। বিচে চা আর পেঁয়াজ 
বড়া খেল। রাতে আর কিছু জুটল নি। পেটে ছুঁচোতে কের্তন করছে। গত রাতে পেট ঠাণ্ডা 
ছিল, মগজ ঠাণ্ডা ছিল, ভাল কথা শুনেছিল। ভ্রিবের কাজে মগজ । লোভ হলে সামলাতে 
পাবে বানিক। কিন্তু পেটে আর জিবে ফারাক অনেকখানিক। পেটের আগুন সেদিন বুড়োর 
মগঞ্জ পর্যন্ত জ্বালিয়ে দেয়। 

রাতের তখন শেষ প্রহর । যারা মাঠ পাহারা দেয় তাদের তখন খানিক ঝিমুনি এসেছে। 
গুটি গুটি পায়ে ঝুপড়ি থেকে বেরোয় বুড়ো। পেট জ্বলছে, চোখ জুলছে। এদিক ওদিক চাওয়া 
নেই, বুড়ো একেবারে ফুটি বাড়িতে ৷ পাহারাদার দুজন ঝিমোচ্ছে। হঠাৎ একজনের বিডির বাই 
উঠল । এদিকে বুড়ো পট করে ফুটিটা কেটেছে ওদিকে খস্‌ করে ম্যাচ লাইটের পলতেটা জ্বলে 
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উঠল । কাপড়ে ফুটিটা বেঁধে বুড়ো দে ছুট । 

ওদিকে 'চোর' 'চোর' ডাক। বুড়ো ছুটছে, পাহারাদারও ছুটছে । ধরি ধরি অবস্থা । বুড়ো 
ফুটি ফেলতেও লারে, ঘর ঢুকতেও লারে । শেষে পড়ি কি মরি করে একেবারে বুড়ির কাথার 
নিচে। ‘কোন নুখপোড়া রে" বলে বুড়ি খ্যানখ্যানিয়ে ওটে। লঙ্ঠনটা উসকিয়ে বুড়োর মুখটা 
দেখে বুড়ির সেদিনের জলে ডোবা কাপুনিটা মনে পড়ে । ওদিকে 'চোর' 'চোর' করে পাহারাদার 
দুজন পুকুর পাড়ে উঠে এসেছে। পাহারাদার দুক্রন বলে, ইদিকে এল, তোমার ঘর ঢুকেনি 
তো?" বুড়ি একেবারে কাসির মত গলা করে বলে,__ "আমার কি চুরি করবে রে মুখপোড়ারা £ 
ধাল আছে না চাল আছে, না গয়না আছে, না রসের ছিরি আছে? 

পাহারাদার দুজন চলে যায় ৷ বুড়ো সুড়সুড় করে কাথা ছেড়ে বেরোয়। বুড়িকে বলে_ 
‘তোর জন্যে পরাণটা বাচল। ফুটিটা তুই খা।" 

বুড়ি বলে__'তোর জিনিস আমি লুবো কেনে, তুই খা। বুড়ো বলে-__“আনি কি পাষাণ, 
তোর এমন ইয়ের দাম দুবোনি ? তুই খা।' 

বুড়ি বলে__“তোর ক্ষিদের জিনিস কোন লাজ্দে আমি ব্যাতে দিই? তুই খা।' 

বুড়ো বলে__'তোর ক্ষিদেয় আমার ক্ষিদেয় তফাৎ কি বল? তুই খা”। 

কথাটা বলেই বুড়ো খানিকটা ফুটি ঢুকিয়ে দেয় বুড়ির মুখে । বুড়িও খানিক ঢুকিয়ে দেয় 
বুড়োর মুখে । তারপর ফুটি ঘিটতে ঘিটতে দুজনেই খানিক চুপচাপ। 

তা এই ফুটি খাওয়ার ব্যাপার স্যাপার চলতে চলতে বুড়োতো আধ শোওয়া হয়েই গেসলো, 
এবারে নিজের ঝুপড়ির নিজের বিছানা ভেবে একেবারে বহিয়ল তবিয়তে শুলো। তারপর 
করুণ দৃশ্য, রস দৃশ্য পেরিয়ে শেষকালে অগ্নিকাণ্ডে এসে পৌঁছল। 

বুড়ো বলে__-আমার গাছের পেয়ারা যখন ইচ্ছে খাবে, দিনে খাবে-রেতে খাবে। 

বুড়ি কলে-_আমার পাস্তা যখন ইচ্ছে খাবে। দিনে খাবে__ রেতে খাবে। 

বুড়ো বলে_ শালারা তোদের গাছে খেতে গেছে? 

বুড়ি বলে___মুখপোড়ারা তোদের ঘরে খেতে গেছে? 

বুড়ো বলে_ শালারা রেতে রেতে জমি কিনেছিস জ্ঞানিনি বুঝি? 

বুড়ি বলে--বাঁধা রেখে গয়না ফির দিসনি তার আবার এত গরম? দুবো একদিন হাটে 
হাড়ি ভেঙে। 

বুড়ো বলে__ফুটি খাওয়াবো, কাকুড় খাওয়াবো, গরম ভাত খাওয়াবো, খিচুড়ি খাওয়াবো, 
কুমড়ো বাওয়াবো, মাছ খাওয়াবো। 

বুড়ি বলে__পাস্তা ভাত খাওয়াবো, গরম খাওয়াবো শুগলি খাওয়াবো আমার ইয়ে, আমি 
বেশ করবো খাওয়াবো) 

সেদিন সারা রাত ধরে বুড়ো বুড়ি এমনই হস্থিতস্থি করে যে মনে হয় গায়ের যত পুকুর 
উঠেই দখল নেবে। 


দক্ষিণের ঘর 
নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


সাতশো পঞ্চাশ স্কোয়ার ফিট আয়তনের এই ফ্ল্যাটে দক্ষিণ দিকের ঘরটাই হল থাকার 
পক্ষে সবথেকে ভালো । অনেক ভেবে চিত্তে রত সেই ঘরটাকেই তার পড়াশোন৷ আর 
লেখালেখির জায় গা হিসেবে বেছে নিয়েছিল । কিন্তু ফ্ল্যাটে থাকতে শুরু করার ঠিক সাড়ে পাচ 
মাসের মাথায় সেই শ্রিয় ঘর রজতের হাতছাড়া হয়ে গেল। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে সুশ্মিতাই প্রস্তাবটা দিয়েছিল রজতকে। অফিস থেকে 
ফিরে রজত বাইরের পোশাক ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে টিভির সামনে বসে ‘আমার বাংলা" দেখছিল 
এবং অপেক্ষা করছিল চা-এর। শুধু চা কেন। চা এর সঙ্গে যাহোক কিছু "া'__ও। প্রতিদিনই 
বিকেলে কিছু না কিছু জলখাবার সুস্মিতা নিজের হাতে তৈরি করে রাখে । নেহাত রুটি-তরকারি, 
কিংবা তেল মশলা দিয়ে মাথা মুড়ি কিংবা দোকান থেকে কিনে আনা ইনস্ট্যন্ট ফুড ম্যাগি, - 
সুশ্মিতার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আদৌ এরকম নয়। প্রায় প্রতিদিনই নিজ্বের হাতে, (হয়তো সারা 
দুপুর কিচেনে একা একা পরিশ্রম করে) সে, সুস্মিতা কোনো না কোনো মুখরোচক খাবার 
বানাবেই। এটা তার একধরণের রন্ধন-বিলাসিতা বললে এমন কিছু ভুল হবে না। কোনওদিন 
মোহনভোগ।॥ কোনওদিন চিড়ের হালুয়া । কোনওদিন রাধাবন্ত্রতী এবং কাশ্মীর আলুর দম। 
কোনওদিন পাটিসাপটা । কোনওদিন চানা-পকোড়া । এরকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাতদিন সাতরকম । 
সুশ্মিতার রা্রার হাতও যথেষ্ট ভালো। প্রতিবার কোলকাতা বইমেলা থেকে খুঁজে খুঁজে অস্ত 
একটি রান্নার বই কিনবেই। 

রজতের বেশ স্পষ্ট মনে আছে সেই দিনটার কথা। দিনটার কথা বললে ভুল বলা হবে। 
বলা উচিত সন্ধের কথা। কেল যে এরকম মনে আছে। অথচ মনে রাখার কোনোও চেষ্টাই 
করেনি রজ্ঞত। স্মৃতির যাওয়! - আসার ব্যাপারে মানুষের সত্যই কী কোনোও নিয়ন্ত্রণ থাকে 
নাঃ 

“আমার বাংলা'-য় সেদিন দেখাচ্ছিল মুর্শিদাবাদ না মালদা কোথাকার একটা খুনের পরবর্তী 
দৃশ্যবলি। রাজনৈতিক খুন। এক রাজনৈতিক দলের কর্মীরা কয়েকজন মিলে ধারালো অন্তর 
দিয়ে অন্য এক রাজনৈতিক দলের কর্মীকে একা পেয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে খুন করেছিল । খুনের 
পর যথারীতি এলাকায় পুলিশ পোস্টিং করা হয়েছিল । ক্যামেরায় টুকরো টুকরো দৃশ্য দেখালো 
হচ্ছিল। .... রিকশা ভ্যানে চাদর - আবৃত, দড়ি-বাঁধা মৃতদেহ এক ঝলক তারপর অকুস্থল __ 
রাস্তায় চাপ চাপ রক্ত । পরমুহূর্তেই মাথায় ঘোমটাটানা গাঁয়ের বধু ৷ মৃতের স্ত্রী কপাল চাপড়াচ্ছিল। 
তাকে সামলাচ্ছিল আরও অনেক মহিলা । এরপর পুলিশ অফিসার। সুখের সামনে বাড়িয়ে 
ধর! ক্যামেরার অগ্রভাগে দৃশ্যমান - ই টিভি। ...... কে বলছিল খবরটা? কাকলি? 

না অয়ন ? ..... নাহ কাকলি/ নীল শাড়ি /সাদা/প্রায় কনুই অব্দি বিস্তৃত হাতা ব্রাউজের/ 
শ্যাম্পু করা চকচকে কেশদাম/ শ্রোতা কিংবা দর্শকের দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে খবর বলে 
যেতে থাকা কাকলি/অন্ধুত আকর্ষণ এই সংবাদ পাঠিকার £ 

খুনের খবর থেকে আন্তর্জাতিক খবরে চলে গেছে কাকলি। সুস্মিতা ঢুকেছিল। হাতে প্রেট 
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ভর্তি খাবার সুগন্ধ । ধোয়া € সেদিন জলখাবারের আইটেম কী ছিল? ভিড়ের হালুয়া? 
নাকি পনির -পকোড়া। নাহ, মলে পড়ছে না ....1) 

_ বাপ্পা কোচিং-এ গেছে? - সুশ্রিতার হাত থেকে প্রেট রজতের হাতে। 

--কোচিং না ।আজ্জ তো কম্পিউটার ক্লাশ । __বলেছিল সুস্মিতা । 

_ হ্যা। তাই তো। .... খিদে পেয়েছিল। তবুও প্রতিদিনের সৌজন্যবশত রজ্ত বলেছিল 
_ তোমার প্লেট আনো । .... একা খাব? 

__আমি আজ ভাজ্দাভুজ্ি খাব না। 

_ কেন? 

= পেটটা ভীষণ বাথা করছে। খেতে ভাল লাগছে না। 

ব্যথা করচে? পেট? কেন? কী খেয়েছিলে? 

খাবার কারণে নয়। 

_তবেঃ 

_-আজ দুপুর থেকে হয়ে গেছে। ..... আর হলেই তো প্রথমদিন পেট ব্যথা করে। .... 
ব্রিডিং হয় না ...... ? 

সুস্মিতা শরীরের ক্লান্তি বোঝাতে কিংবা কাটাতে, যে সোফায় রজ্জত বসেছিল তার ঠিক 
পাশেই ডিভানে আধশোয়া হয়েছিল। রক্ত ভাবছিল এইবার না সুশ্মিতা বলে বসে -_ এখন 
তো বাড়িতে বামনা নেই । চা খাওয়ার পর কোমরটা একটু টিপে দেবে? .... যা সে অবধারিতভাবে 
বলে মাসের তিন কি চারদিন। এবং রজতকে সেই অনুরোধে সাড়াও দিতে হয়। বেচারি 
সুস্মিতা! পুরুষদের এসব সমস্যা নেই । কিন্তু মেনোপজ যতদিন না হচ্ছে, কত বছর বয়সে তা 
হয়? __ পঞ্চায় ? না ষাট? নাকি তারও আগে? যতদিন না রজস্বলা নারীর গরিমা হারাচ্ছে 
সুস্মিতা, ততদিন পর্যস্ত অস্তত মাসের তিন-ঢারটে দিন তার তলপেটের ব্যথ কিংবা কোমরের 
ব্যথা থাকবেই! আর সেই ব্যথার কিঞ্চিৎ উপশমের জন্যে রক্রতকে হাতও লাগাতে হবে। 
__কী দেখছ একঘেয়ে খবর? সোনি ম্যাক্স -_ এ ঘোরাও। রেখা আর বচ্চনের ছবি 
দেওয়ার কথা । __এই. বলে সুস্মিতা ছে! মেরে তুলে নিয়েছিল রিমোট । তারপর এলোমেলো 
বোতাম টিপতে শুরু করে দিয়েছিল। কোথায় সোনি ম্যাক্স? বেতে খেতে রজ্দরতের 
অবশ্য মনে হয়েছিল, ই-টিভির সংবাদপাঠিকা কাকলির ওপর ঈর্বাবশতই সুস্মিতা পরিবর্তন 
করেছিল চ্যানেল ৷ হায় রহস্যময়ী নারী-চরিত্র 

বস্তত এসবই ছিল বাহানা । মুল বিষয়ে আসতে সুশ্রিতার একটু দেরি হয়েছিল ঠিকই। 
কিন্ত এসেছিল। চা অবশ্য সে সেদিন রজ্ঞতকে যেমন দিয়েছিল, নিজ্দেও এককাপ নিয়েছিল। 
চা-এর কাপে একটা দীর্ঘ চুমুক দিয়ে বলেছিল সুস্মিতা _ আজকের পেপারে একটা বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে। দেখেছ? 

__কীসের বিজ্ঞাপন? 

দাড়াও ৷ কাগজটা আনি । দাগিয়ে রেবেছি।- গোপন এবং প্রায় নিরবচ্ছিত্র রক্তত্রাবের 
চিটচিটে অস্বস্তি এবং তলপেটে চিনচিলে ব্যথা সত্ত্বেও নিজস্ব অনুপ্রেরণায় সুস্মিতা আবার 
গিয়েছিল পাশের ঘরে । দ্রুত ফিরে এসেছিল কাগজটা নিয়ে । 
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বিজ্ঞাপনের জ্ঞায়গায় কালো বল-পয়েন্ট পেনে রাইট চিহ্ন । সুশ্মিতার। বেশ অনেকটা 
স্পেস নিয়ে বিজ্রাপন। সরাসরি আবাসন সংস্থার উদ্যোগে মিডল ইনকাম গ্রুপের জন্যে পঞ্চাশটি 
ক্যাট-এ টাইপ । সত্তরটি ফ্ল্যাট-বি টাইপ । আশিটি ফ্ল্যাট-সি টাইপ । জায়গা বৈষ্তবঘাটা। লটারির 
মাধ্যমে বিলি করা হাবে। খুব দ্রুত আবেদন করার আহ্বান ছিল বিজ্ঞাপনে । 

নিউ আলিপুরের সরকারি আবাসন থেকে একেবারে বৈষ্যবঘাটা? দূর হয়ে যাবে না? 
বিশেষ করে বাধার স্কুল কিংবা কলেজ? .... নাহ, দূর হবে না। বরং বৈহ্তবঘাটা থেকে যাদবপুর 
কাছেই হবে। রজ্জতের এত ভুলো মন কেন? রজত এর মধোই ভুলে গেল? যে, বামার 
স্বপ্ন হ'ল, উচ্চ মাধ্যমিকে ভালো স্কোর করে (ভালো স্কোর সে করবেই এতে সন্দেহ নেই) 
যাদবপুর কলেজ্জে কম্পিউটার বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করা? আর বাল্লার রেজাস্ট যাতে 
ভালো হয় তার জন্য তাদের, সুস্মিতা আর রজ্জতের, চেষ্টার কসুর আছে? বিজ্ঞান বিভাগের 
প্রতি বিষয়ের জন্যে মাস্টার । এছাড়া ইংরেজি পড়ার জন্যে মিলন দা-র কোচিং। 

নিজের বুদ্ধিতে নয়। বলা যায় স্ত্ীববুদ্ধিতেই রজত আ্যাপ্রকেসন ঠুকে দিল। প্রথমে 
একান্নহাজার টাকা আবেদন পত্রের সঙ্গে জমা দিতে হবে। সেটা ব্যান্কে জনালো টাকা থেকে 
ম্যানেজ হল। বাকিটা ঘণ। সরকারি চাকরিতে এই সুবিষেটা এখনও আছে। গৃহন্ধণ বাবদ টাকা 
পাওয়া যায়। ফেরত দিতে হয় কম সুদে। পাঁচ লাখ টাকা খণ পাওয়া গেল। ১৬ বছর চাকরি 
আছে রজ্জমতের। ১২ বছর ধরে শোধ হবে। চালাও পালসি বেলঘরিয়া ........। 

খুব স্থিরভাবে নিজের জীবনের কেরিয়ার গ্রাফ বিশ্লেষণ করে দেখেছে রক্দত । ভাগ্য কোথাও 
সহায় হয়নি। বরং প্রবঞ্চনা করেছে। সহজলভ্য কিছুই নয় তার জীবনে। সবকিছুর জনোই- 
গল! কিন্তু এই ফ্ল্যাট কেনার ব্যাপারে তো ভাগ্য বেশ সহযোগিতা করল। বিনুনি দুলিয়ে 
অপাপবিদ্ধা কিশোরীর মতো ভাগ্য এসে যেন বলল -এসো, হাত ধরো। 

লটারি জিতল রজত। পেল তিনতলার ফ্ল্যাট । শুধু লটারি জিতলেই তে! হবে না। কাপ 
আর ঠোটের মধ ফাকটুকু নানা কারণে থেকে খায়। আইনগত অনেক শর্ত পালন করতে হয় । 
সেসবও মিটল নির্বিঘ্রে। ভাড়াবাড়ি থেকে একদিন সদলবলে রজত উঠল বৈঝ্ঃবঘাটার নতুন 
ভ্র্যাটে । সেকেন্ড ফ্লোর ৷ বি - ৫। তার ঠিকানা। সুস্মিতা আর বাগ্লাকে নিয়ে এ তার এক নতুন 
জ্বীবন। জীবনকে প্রাণপণে জ্রড়িয়ে ধরার প্রেরণা। 

ল্যাটটা কিন্তু বেশ। দুটো লিভিং করুম ৷ দুটো টয়লেট ৷ বড়োসড় কিচেন। প্রশস্ত পারলার। 
বড়ো ঘরটি পূবমুখো। আর অপেক্ষাকৃত ছোটো ঘরটি দক্ষিণমুবো। বড়ো ঘরে ডাবল বেডে 
রাতে রঙ্জত সুস্মিতা। ছোটো ঘরে বাম্নার শোওয়ার 'ব্বস্থা। শুধু দক্ষিণখোলা ঘরটা পেয়ে 
রজতের কিঞ্চিৎ স্বার্থচিন্তা মাথায় এল। পারলারেও জানলা আছে। আলো হাওয়া আছে। বাক্স 
এখানে টেবিল-চেয়ার সেঁটে পড়াশোনা করুক । দক্ষিণদিকের ছোটো ঘরে সকাল সক্ধে রত 
তার সাহিত্যচর্চা নিয়ে থাকবে। রাতে বাগ্সা শুতে আসবে তার বিছানায়। তখন তো রজত 
শুতে যাবে পাশের ঘরে। সুস্মিতা বলল - তোমরা বাপ - বেটায় যদি আযাডজাস্ট করতে পার 
আমার আর কী বলার আছে? 

বাগ্সা বলল - বাবার প্রস্তাব গ্যান্টেড। ওই ঘরটাতে বসে যদি বাবার মাথায় কিছু কবিতা 
আসে তো সকাল-সদ্ধে বসুক না বাবা ওই ঘরে। 
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ঘরটা ছোটো হলে কী হবে৷ সত্যিই লেখার পক্ষে আদর্শ ৷ লাগোয়া ছোটো চানঘর । দক্ষিণ 
দিক বলেই জানলা দিয়ে হু হু হাওয়া ৷ জানলায় দীাড়ালে অনেকটা সবুজ ধানজ্ঞমি. টেল্সিগ্রাফের 
তার। মায়াময় নীল আকাশ ৷ পাখিদের শীর্য-সাম্মেলন। মনে হয় যেন কোলকাতায় নয়। 
বিভূতিভূষণের নিশ্চিন্দিপুরে আছি। পথের পাঁচালি পড়ে রজতের নিজস্ব নিশ্চিন্দিপুর ৷ 

সকালবেলা প্রধানত দক্ষিণের ঘরে বসে সাহিত্যসাধনায় বাস্ত থাকে রজ্ঞত । পরিবেশ যে 
সৃজনশীলতাতেও প্রভাব ফেলে তা তো প্রমানিত হল যখন রক্ত বুঝতে পারল তার মাথায় 
কবিতা স্বতঃস্ফুর্তভাবেই আসছে। ভাড়া বাড়ির একতলার ঘুপচি ঘরে যেন কল্পনা ঠিক কাজত 
করত না। এখন করে ॥ 

ফ্ল্যাটে আসার একমাসের মধ্যে র্ততের কলমে সে কী তোড় ? প্রথম সাতদিলে একগুচ্ছ 
কবিতা । তারপর পনেরো দিনের মধ্যে এমন এক দীর্ঘ কবিতা লিখে ফেলল রজ্ঞত যে লেখক- 
বন্ধুরা বলতে বাধ্য হল - হ্যা এবার তোমার কবিতা পালটাচ্ছে? মনে হচ্ছে অন্য কেউ নয়। 


এবার একটা বই হয়ে যাক রজত । সেই কবে সাত বছর আগে তোমার কবিতার বই 
বেরিয়েছিল - রক্তাক্ত করতল। দ্বিতীয় বই-এর স্ক্রিপ্ট রেডি হতে থাক। তোমার কবিতা 
সত্যই টেনে নিচ্ছে ...... 1 - 

বন্ধুদের পরামর্শে রজতেরও উৎসাহ বাড়ে । হ্যা বই করা দরকার । তবে কী না কবিতার 
বই-এর তো প্রকাশক পাওয়া যাবে না। নিজের পয়সাতেই করতে হবে । প্রতি মাসে সাড়ে চার 
হাজার টাকা .লোন কাটা যাচ্ছে। মাইলের বিল থেকে। তবুও থেমে থাকলে তো চলবে না। 
দরকার হলে নিজের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে লোন নেবে। সেটা তো নিজের টাকা। 

দক্ষিণের ঘরটা সত্যিই পয়া। ও ঘরে টেবিলের সামনে বসলেই রজতের কলমে শব্দেরা 
ভিড় করে। হাসাহাসি কলকল করে। ওই ঘরে কী যাদু আছে? দক্ষিণের ঘরে বলেই তো রজ্ঞত 
কত সাবলীলভাবে লিখে ফেলল দুটো অনবদ্য লিরিক ! একটির নাম দিল শালিক । আর একটির 
হাস। 

{ পাঠক পড়ে দেখুন । রজত কী খারাপ লিখেছেগ 

শালিক 

প্রবল স্রোতের টানে ভেসে যায় জলের বেদনা । 
এইখানে শান্তি আছে-এই ভেবে ডুব দ্যায় নির্বোধ শালিক, 
ধূসর শরীরে শুধু লেগে থাকে মানুষের পাপ। 


শাস্তি কোথাও নেই, হে শালিক, অমন নিষ্পাপ! 
অর্থহীন উড়ে যাও তাপদক্ধ বন্ধ্যা আকাশে 
সমস্ত ভুবন শুধু বৈতরণী এ-পার ও পার 

হাস 
আমিও তোমার মতো শৈবালন্লিপ্ধ হব। 
ভায়েরির পাতা থেকে তুলে নেব বিগত কৈশোর। 
চোবের জানালা জুড়ে বৃষ্টিপাত হবে ........ 


কোনো রচনা যখন প্রকৃতই সৃষ্টি হয়ে ওঠে, তখন বোঝা যায়। রজতও বুঝল। দক্ষিণের 
ঘরের মায়াই তাকে ক্রমশ কবি করে তুলছে। মৌলিক কবি যা সে এতকাল ছিল না। বস্তুত 
আগে তার কবিতা ছিল অনেকটাই অনুকরণ। অনেকটাই ভান। অবশ্য রজত প্রকাশ্য 
সাহিত্যসভায় কবিতা পাঠ করতে পারে অতি উত্তম। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার পড়ার গুণেই 
খারাপ পদ্য শ্রোতাদের হাততালি পেত। এখন আর সে সমস্যা নেই। ‘শালিক’ কিংবা “হাস' 
পড়লেই বোকা যাবে রজ্ঞত এখন ' কেউ কেউ কবির" দলে । দক্ষিণের ঘর তাকে আত্মবিশ্বাসী 
করে তুলেছে। তার কলমের গতি এখন দুর্বার ৷ চেয়ার টেনে টেবিলের সামনে বসলেই কবিতা! 


২) 
একদিন দূপুরের দিকে অফিসে ফোন রজ্ঞতের  ব্যানার্জিবাবুর টেবিলে ফোন। রজ্ঞত 
রিসিভার তুলল । আরে! এতো সুস্রিতার গলা! 


_কী ব্যাপার? 

যত তাড়াতাড়ি পারো চলে এসো । বিপদ! 

বালা কোথায়? 

_ বান্না ঠিক আছে। ....... আসলে মা। ডাক্তার বলছে স্ট্রোক! 
_সেকী? 


_ হ্যা। শোনো আমি শীলরতনে চলে যাচ্ছি। সেকেন্ড ফ্রোর। ফিমেল ওয়ার্ড । বেড নাম্বার 
ফিফটিন। ...... চলে এসো। 

ফোন কেটে দিল সুস্মিতা । বিপদের সময় মাথা অদ্ভুত ঠাণ্ডা রাখতে পারে সুস্মিতা । রজত 
পারে না। সে বিহ্লভাবে তাকিয়ে আছে ব্যানার্জিবাবুর দিকে। ব্যানার্জিবাবু জ্বীবনক্ষয়া মানুষ । 
__কোনো বিপদ হয়েছে - এই তো? ঘাকড়াবেন না। ট্যাক্সি ধরে সোজা চলে যান। জ্ে.এস-কে 
আমি বলে দেব। 

রজতের কথা বলতে বলতে ওর শাশুড়ির কথা তো বলাই হয়নি। অবশ্য প্রয়োজন লা 
হলে বলবই বা কেন? এখন প্রয়োজন হয়েছে। তাই দু-চার কথা বলতে হয়। 

শ্বশুর পুলক দাশগুপ্ত পাঁচ বছর আগেই পৃথিবী ছেড়েছেন ব্যাঞ্ষের চাকরি থেকে রিটাম্রার 
করার ঠিক এক বছরের মধ্যে। অবসরকালীন পাওনাগণ্ডা যখন সব মিটে গেছে। এবং এই 
পৃথিবীতে পুলকের বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয়তা যখন তলানিতে এসে ঠেকেছে। যখন মরে 
যাওয়া উচিত, তখনই পুলকের ক্ষেত্রে তা ঘটেছিল 

সুন্রিতার মা শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। উনিও অবসরপ্রাপ্ত দু-বছর। কতবার সুস্রিতা বলেছে, 
এক! একা বাড়িতে কী পড়ে থাকবে মা? আমাদের কাছে চলে এসো। শেষভ্রীবনটা নাতির 
সঙ্গে পুরে বলে কাটাও। শিপ্রা হাসতেন। __নিজ্ের ভিটে ছেড়ে জামাইয়ের আশ্রয়ে থাকব। 
জামাই বোটা দেবে না? 

__ খোঁটা দেওয়ার কী আছে? বিয়ে হওয়ার পর ও আমাকে কী কম দিয়েছ নাকী? এখনও 
তো আমি এ বাড়িতে এলে পেনশনের টাকার অনেকটাই গুঁজে দিচ্ছ 

_ শ্রকা আনুষের বাঁচতে কত টাকা লাগে মা? তোর বাবার পেনশন। আমার পেনশন । 
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ব্যাঙ্কে জমানো টাকা । সবই তো তোর আর আমার নাতির । তোরা খরচ করবি মনের সুখে । 

__আমাদের কাছে চলো মা। ভালো থাকবে। সারাদিন একা একা। 

__ওমা একা কোথায়? আমার যে দু-আলমারি বই । মাসে দুটো করে দেশ । মাঝে মাঝে 
সাপ্তাহিক বর্তমান। সময় কাটানোর কত উপাদান । সন্ধ্যা এসে ঘর বাড়ি পরিস্কার করে। 
ভ্রামাকাপড় কাচে। রান্না করে। একেবারেই খারাপ নেই আমি। বরং বেশ ভালো আছি। 
যে বইগুলো এতকাল পড়া হয়নি, কিনে দু-এক পৃষ্ঠা পড়েছি। তারপর আলমারিতে সাভ্দিয়ে 
রেখেছি। সারাদিন হাত পা ছড়িয়ে বসে কিংবা শুয়ে সেগুলো পড়ছি। অক্ষরের কাছে করণ 


কিছুতেই সশ্মিতার প্রস্তাবে রাজি হননি এতকাল শিপ্রা। এবং তার এই আত্মসম্মানবোধকে 
মনে মনে তারিফ না করে পারেনি রজত । 

সেই মহিলাকেই হাসপাতালের মলিন বিছানায় দেখল । অক্সিজেন চলছে । হাতদুটো বিছানার 
দু-প্রান্তে টেনে বাধা। বুক উঠছে নাষছে। দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া সেরে চানঘারে গিয়েছিলেন 
শিপ্রা। সন্ধ্যা ছিল বাড়িতে । চানঘরের দরজা খুলে বেরোতে যাবেন পা পিছলে পতন । সন্ধ্যা 
ছুটে যায় । হৃদয়ের অতর্কিত আক্রমণ আগেই শুরু হয়ে গেছে। আকস্মিক পতন তারই প্রতিক্রিয়া । 
তা সন্ধ্যা মেয়েটা করিতকর্মা আছে। উপস্থিত বুদ্ধিও আছে। এক ছুটে বাইরে যায়। পাড়ার 
ছেলেদের কয়েকজনকে ডেকে আনে । তারপর ্যান্ুলেন্স। মাণিকতলা থেকে নীলরতন সরকার 
হাসপাতাল। 

১৩ দিনের মাথায় হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন শিপ্রা। বা দিক অসাড় । চালু, ভাষায় 
প্যারালাইজভ । বয়স হওয়া সত্ত্বেও বুদ্ধিদীপ্ত, প্রাণবন্ত মানুষটির এরকম দুঃখজ্জনক পরিবর্তন? 
প্রত্যেকের জীবনেই কী ঝোপে লুকিয়ে বসে থাকা এক একটা নেকড়ে আছে? কখন যে লাফ 
দ্যায়? জঙ্গীহানার থেকেও যা মারাস্মক। 

দক্ষিণের ঘর ছেড়ে দিতে হল রজতকে। নিজের বাড়ি রইল তালাবদ্ধ ৷ সন্ধ্যা ছাটাই। 
নিরুপায় শিপ্রাকে মেয়ের বাড়িতেই আশ্রয় নিতে হল শেষমেশ । দক্ষিণের ঘর থেকে সরল 
রজতের কাঠের চেয়ার। সরল একটুকরো কাঠের টেবিল। কাগজপত্র । পেন। টেবিলে তাই 
করে রাখা ছোটো পত্রিকা, প্রিয় দু-একন্জন কবির বই সব স্থানান্তরিত হল কোথায় আর __ 
পারলারের এককোণে। শোওয়ার ঘরে ওসব রাখার জ্বায়গাই নেই । এখন পারলার দিনের 
বেলা ভাগ করে নিতে হয় রজত ও বাগ্নাকে। রাতে পারলারে সিঙ্গল খাট, যা স্থানান্তরিত 
দক্ষিণের ঘর থেকে, বাপ্লার শোওয়ার জন্যে। রজত অবশ্য প্রস্তাব দিয়েছিল যে, বাপ্পা আর 
শিপ্রা ভাবল বেডে শুতে পারে। সে নিজে শোবে পারলারের সিঙ্গল খাটে । তাতে অবশ্য তুমুল 
আপত্তি ছিল সুস্মিতার। সে আর রজ্ত যখন এ-ঘরে একা, বাপ্পা বাইরে - সম্ভবত কোচিং- 
এ সুস্মিতা ঝরঝর কেঁদে ফেলেছিল। বলেছিল __ জানি আমার ওপর রাগ করে তুমি সিঙ্গল 
খাটে শুতে চাইছ। কিন্তু আমার কী দোষ বল? আমি এক মেয়ে বলেই তো এই বিপত্তি। যদি 
বাবা মায়ের আর একটা ছেলে কিংবা মেয়ে থাকত। মায়ের ব্যাপারটা অন্যভাবে ভাবা যেত। 
এখন এই বেড-রিডেন মানুষটাকে আমি কোথায় ফেলি বল তো? আমার ওপর রাগ 
করে রাতে দু-জলে পাশাপাশি শোয়ার আনন্দটাও নষ্ট করতে চাইছ ...... ? 
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(৩) 
অবস্থাটা মেনে নিয়েছিল রজ্ঞত। যেমন. সংসারে অনেক কিছু মানুষকে মেনে নিতে হয়। 
কিন্তু শিপ্রার অসুস্থ হওয়ার ঘটনার প্রাথমিক উত্তেজনা কেটে গেলে রজত বুঝল সে কী হারিয়েছে। 
দক্ষিণের ঘর তার পক্ষে মন্ত্রপৃত ছিল। পঙ্গু শিপ্রাকে ওই ঘর ছেড়ে দিতে হল। আর কলম 
থেকে, কী আশ্চর্য, মৌলিকতাও হারাল সে। গত পাঁচ মাসে সে দশটির বেশি কবিতা লিখতে 
পারেনি। যেগুলোকে কবিতা না বলে. পদা বলাই ভালো। কোথায় গেঙ্স তার সেই উৎসাহ, 
সেই প্রেরণা. সেই ভাষা, চিত্রকল্পের সেই অপূর্ব নির্মাণ । কলমে ভাষা আসে হয়তো । কিন্তু তা 
অনুভূতি-তাড়িত নয় । সকালবেলা অফিস যাওয়ার আগে (সকাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটা 
অন্দি) সে অভ্যাসমত টেবিলের কাছে যায় । পারলারের এ-প্রাস্তে সে। ও প্রান্তে পাঠরত বালা। 
দক্ষিণের ঘর থেকে চাপা দূর্গন্ধ নাকে আসে। শিপ্রাকে বেডপ্যান দেওয়া হয়েছে। যদিও দরজ্জা 
ভেজানো, তবুও দুর্গন্ধ আসে। তবে সুশ্মিতার কথা তেবেও তার কষ্ট হয়। খরচ বেশি হবে 
বলে রজতকে সে আয়া রাখতে দেয়নি। শিপ্রাকে বেডপ্যান দেওয়া, প্রাকৃতিক কাজকর্মের পর 
অমল করা, দেবভাল করা, খাওয়ানো সব নিজের হাতে রেখেছে। তবুও সে খিটখিটে হয়ে 
যায়নি। সপ্তাহে একবার, উভয়ের বোঝাপড়া মতো, সংরাগময় সঙ্গম তার চাই-ই চাই। রজত 
ভেবে আশ্চর্য হয়, এখনও পঁয়ত্রিশ - উত্তীর্ণ সুস্মিতা রাতের বিছানায় কী ভীবণ জীবন্ত, 
পরীক্ষাপ্রবণ এবং যৌলিক! 
কিন্তু যা বলা হাটহল। দক্ষিণের ঘর ছেড়ে দিয়েছে তাই কী? পারলারের আধো-অন্ধকারে, 
চাপা দুর্গন্ধসহ বায়ুস্তর মাথার চারপাশ নিয়ে, একবার চালঘর আর একবার কিচেনে যাতায়াতরত 
বাস্ত সুস্মিতাকে দেখে, পারল্গারের ও-কোণে সরল বামাকে নিজের পড়ায় নিমগ্র দেখে সময় 
কাটে । রজত কবিতার ডায়েরি খুলে বসে থাকে । বসে থাকে । বসে থাকে। বসে থাকে । জীবনের 
ক্রমবর্ধমান জটিলতা সে অনুভব করে। কিন্তু হায়, কবিতা আসে ন্য। কোলকাতা বইমেলা 
চলে গেল। কবিতাগ্র্থ প্রকাশ করা হল না। রজতের মনে হয় সে ফুরিয়ে ঘাচ্ছে। তার কোনোও 
বিবর্তন নেই। শুধু প্রতিদিন একটু একটু করে পতন। শুকিয়ে যাওয়ার কত ভয় ছিল। তবুও 
নিরুপায়ভাবে শুকিয়ে যাওয়া। দক্ষিণের ঘর সত্যই মায়াবি ছিল। ঘর কী আর কোনওদিন 
ফিরে পাওয়া যাবে না। প্রতিমুহূর্তে মনে হয় __ জীবন অবিশ্রাত্ত করাতকল? তারপর যখন 
শালিক কিংব! হাস-এর কবি রজত সেন না লিখতে পারার যন্ত্রণায়, কোষন্ঠকাঠিন্যবোধের 
তীব্রতায় একদিন পারলারের আধো-অদ্ধকারে বসে লিখল -_ “তুমি এলে কালবোশেখী হোয়ে/ 
অপরাহে* আমার! /আমি দপ কোরে নিভে গেলাম ।/ লোডশেডিং ঘটে গ্যালো সমগ্র সস্তায় ।' 
বস্তুত ওই চরম হাস্যকর লাইনগুলো লিখে দেওয়ার পর বুঝতে পারে - কবিতা, হায়, 
তাকে ছেড়ে গেছে ......। 
(8) 
পল হিগিনস সম্পাদিত “মার্ডার বইটি যা রজত নেহাতই ইংরেজি সংবাদপত্রের রিভিয়ু 
পড়ে কিনে ফেলেছিল বছর দুই আগে; এবং অন্যান্য অনেক এরকম কেনা বইয়ের মতে৷ পড়া 
হয়নি আজও, বের করেছিল আলমারি থেকে। অফিসে কাজের ফাকে ফাঁকে আগাগোড়া 
পড়েও ফেলল তিনদিনের মধ্যে। খবরের কাগজের মলাট থাকায় ব্যানার্জিবাবু ধরতে পারেনি 
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কী বই। ধরতে পারেনি বলেই সন্দেহের চোখে তাকাত বারবার । জিন্ঞেস করেই বসল __ 
উইথ র্যাপ্ট আটেনসন একটাই বই পড়ছেন কয়েকদিন ধরে? ব্যাপার কী মশাই ? কিছু আছে 
টাচে নাকি? 

_-এটা তো পর্নোগ্রাফিক ফিকসান নয়। 

__তাহলে কী? ধর্মের বই ? - বিদ্রুপ ব্যানার্জিবাবুর গলায়) 

-__লিটারারি এসেস .....॥ 


(৫) 

৩৭৫ পৃষ্ঠার বই শেষ করার পর রজ্ঞত হত্যার যে পদ্ধতিগুলো ঠিক করলো তা এরকম - 

(ক) জলের সঙ্গে প্রচুর শ্লিপিং পিল গুলে শিপ্রাকে সকলের অলক্ষ্যে খাইয়ে দেওয়া। 
মস্তব্য এত ছোটো বাড়িতে সুস্মিতা এবং বাধ্লার নজ্ঞর এড়িয়ে এটা সে করবে কীভাবে? ধরা 
যাক ওরা দু-জ্ঞন বাড়িতে নেই ৷ রজত একা । লিকুইডটা সে তৈরিও করল । তারপর ? খাওয়াবে 
কীভাবে? শিপ্রা কথা বলতে পারেন না। কিন্তু সব বুঝতে পারেন। ওয়ে শুয়েই চোখের দৃষ্টি 
দিয়েই মনের ভাব বুঝিয়ে দিতে পারেন। ইচ্ছেমতো হা করতেও পারেন, নাও করতে পারেন। 
যদি কিছু সন্দেহ করে মুখ টিপে থাকেন, তাহলে রজত বিষবৎ ওই তরল তার গলায় চালান 
করবে কীভাবে? আর যদি ডাক্তারের সন্দেহ হয়। শিপ্রার মৃত্যুর পর ডেথ-সার্টিফিকেট লা 
পাওয়া যায় এবং ময়নাতদস্ত হয় তাহলে তো একেবারে হাতে নাতে 

(খ) এরকম কিছু হয় কী? সেঁকো বিষ ড্রাগিস্টের থেকে কিনে এনে শিপ্রার জ্রন্যে আলাদা 
বীধা খাবারে সুশ্মিতার অলক্ষ্যে মিশিয়ে দেওয়া! বিষক্রিয়ার তীন্র প্রতিক্রিয়ায় শিপ্রা মরে পড়ে 
থাকবেন । ঘুমের মধ্যে হৃদয়যন্ত্রে আক্রমণ বলে কী চালানো সম্ভব? সেক্ষেত্রে সন্দেহের সম্ভাবনা 
সুদূর অস্তত, রজতের একার কাধে বন্দুক থাকছে না | 

মস্তব্য : কিন্ত কী বিষে মানুষ মরে? ডাক্তারের অনুমোদন ছাড়া ভ্রাগ-স্টোর তাকে বিষ 
বিক্রি করবে কী? রজতের সমস্যা হল, এ-যাবত তার কোনও বন্ধু ডাক্তার নেই। একজন 
ডাক্তার বন্ধু থাকলে 'এ্যাকাডেমিক ইনটারেষ্ট' - এর ভান করে “টেকনিক্যাল পয়েন্ট" গুলো 
জেনে নেওয়া যেত। 

তাহলে কী করবে রজ্জত £ দক্ষিণের ঘর সে কবে ফেরত পাবে? কবে তার কলমে আবার 
কবিতার তুলো উড়ে উড়ে আসবে? 


৬) 

একদিন ভোরবেলা সুশ্মিতার আর্তনাদ -_ ওমা একী ? এই এ-ঘরে এসো তো? রজত ব্রাশ 
করছিল । রাত জেগে পড়ে বায্না তখনও বিছানায় । দক্ষিণের ঘরে কতকাল ঢোকেনা রজ্ঞত। 
আজ্জ ঢুকল । সুস্মিতা শিপ্রার মুখের কাছে ঝুঁকে ডাকছে-মা? ওমা? মাগো? তুমি চোখ খুলছ না 
কেন? 

সুস্মিতার স্বর শুনেই রজ্ঞত বুঝেছে। সে এক হাত আলতো ছোয়াল শিত্রার মাথায়। ও 
বাবা? মাথ্য ঠাণ্ডা? 

"ঘুমের ময্যেই তাহলে? কত সুন্দর মৃত্যু? 


একটা বেশ বড়ো মশা, সেই অমল এবং শ্লিন্ধ ভোরবেলাতেই শিপ্রার হলুদ সরপড়া মুখের 
১৪৭ 


চারপাশে ! মুখের চারপাশে উড়ছে। কিন্তু একবারও শিপ্রাকে স্পর্শ করছে লা। 
মৃতের তফাৎ বোঝে 


(৭) 

শোকপক্ষ এবং আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানাদি কেটে যাওয়ার পর তিনজ্ঞনে যখন বসে আছে 
একসঙ্গে একদিন, ___সুশ্মিতার পক্ষ থেকেই এল প্রস্তাব__ নিজের একটা ঘর ছিল। তাও 
দখল হয়ে গিয়েছিল। খুব অসুবিধে হত তোমার । বুঝতে পারতুম। এ ঘরটাতে তুমিই থাক। 
আমরা এ-ঘরে। 

_থাকা মানে? আগে আমি লেখালেখি পড়াশোনা করতাম ওই ঘরে। বায়া রাতে শুত। 
সেই ব্যবস্থা কী_ 

__নাহ। বাঞ্লাকে আর রাতে ওইঘরে একা শুতে হবে না! ছেলেমানুষ : তুমিই শোবে। 
রাতেও। সিঙ্গেল খাটে। বিছানা মশারি সব তুলে রেখেছিলুম। আবার বক্স খাটের ভেতর 

তার মানে কী? দাম্পত্য - জীবনের প্রৌড়ত্ব -পর্বে আজ থেকে প্রবেশ করল তারা? 

_বাপ্লা আর আমি আজ থেকে বড়ো খাটে শোবধন - কফিনে কী শেষ পেরেকটি মারল 
সুশ্মিতা।? 

রজতের পক্ষে ধৈর্য রাখা সম্ভব ছিল না । তাই বাপ্লা উঠে যাওয়ার পরই সে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করেছিল - তার মানে কী আজ থেকে আমার নির্বাসন? প্রতিটা রাত আমাকে একাই কাটাতে 
হবে ওই ঘরে? 

_ ধ্যাৎঃ তুমি বড়ো আড়বুঝো! __ সুস্মিতা হেসেছিল লাস্যময়। পঁয়ত্রিশ বছরে 
যতটা লাস্যময় হাসা যায়। 

_ যখনই দরকার হবে যাব -। .... আমরা কী বুড়ো হয়ে গেছি নাকি? রক্ত তার 
বুককেস, লেখার টেবিল, চেয়ার স্থানাস্তরিত করল দক্ষিণের ঘরে। 

৮) 

রাত কত হবে? আন্দাজ নেই। ঘুম ভেঙে গেল রজতের । এই ফ্ল্যাটে আসার পর দক্ষিণের 
ঘরে রাত কাটানো তার এই প্রথম।.... ঘুম ভেঙে গেল কেন? মৃদু ছম ছম শব্দ! কীসের শব্দ? 
কিছু একটা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে? কী! খুব কাছে। খুব কাছে! বালিশের পাশে টর্চ রেখে 
শোওয়া বরাবরের অভ্যাস রজতের ৷ টর্চ জ্বালল সে। আরে! ওটা কি? কী ওটা ? মশারির চালে 
চলেফিরে বেড়াচ্ছে। ঠিক বিছে। হ্যা একটা বিছেই। কিন্তু বিছে কী এত বড়ো হয়? প্রায় 
একহাত লম্বা ।এক ফুট ।আর চওড়ায় পাঁচ ইঞ্চি তো বটেই । এত লম্বা, এত চওড়া বিছে হয়? 
সাপ নয়তো? হাতের টর্চের বোতাম টিপে প্রানিটার ওপর ফেলেছে রজ্ঞত। শোওয়া অবস্থা 
থেকে উঠে বসতে পারছে না। যদি তার মাথা মশারির চালে ঠেকে যায়? তাহলে কী ও দংশন 
করবে? নাহ. সাপ তো লয় । বিছেই। সাক্ষাৎ তেতুল বিছে। সারি সারি তেঁতুল বিচি জুড়ে জুড়ে 
যেন তৈরি হয়েছে। শরীরটা মৃদু চলাফেরার তালে তালে সেই সম্রিলিত তেঁতুল বিচির আওয়াজ 
- ছম ছম ছু হুম ... টের আলো অনুস্রণ করছে প্রালিটাকে। মশারির চাল থেকে দীরে 


ধীরে নামছে। ছম ছম ছম হম? এবার মশারির ডানদিকে ৷ স্থির । যেন রজ্জাতের দিকেই তাকিয়ে 
আছে। কিংবা ও কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। বিহেটা আলোর বৃত্তে। বিপরীত দিকে সম্পৃণ 
অন্ধকারে রক্জত। বিছেটা কী ওকে দেখতে পাচ্ছে? ইট, কাঠ এবং লোহার অরণ্যে সিমেন্টের 
খাঁচায় এই ফ্র্যাটবাড়ির তিনতলাতে কীভাবে এল বিছেটা € এত বড়ো বিছে* : সী পাহাড়ি 
বিছে? কোথা থেকে এল?  ছম ছম ছম ছুমঃ তেতুল বিচির একত্র বাজনা । নশারি থেকে 
ধীরে ধীরে নামছে। রজতের টর্চ সতর্কতার সঙ্গে অনুসরণ করে যাচ্ছে ওর গতি । এখন মশারি 
থেকে নেমে খাটের পায়ায়। মেঝেতে । রজতের বইয়ের র্যাকে। ফিরে এসো চাকা, সংবাদ 
মূলত কাব্য, লাইনেই ছিলাম বাবা, বিষ নয়, উঠেছে অমৃত, ভুতুম ভগৱান, হোস্টেল থেকে 
লেখা কবিতা, বন্দরের কথ্যভাবা, গোপনে হিংসার কথা বলি, হ্যা, প্রিয়তম, ফার্নান্দো পেশোয়ার 
কবিতা, ডেসক্রিপসন অব এ্যা স্ট্রাগল, - কত কত কত বই! যার অনেকই পড়া হয়নি এখন। 
পড়তে হবে বাকি জীবন ধরে। র্যাকে পরপর, অপরিকল্পিতভাবে সাজ্ঞানো সেই বইগুলোর 
যাচ্ছে ওর বিযচুন্বন? কাফকার স্টোরিজ আর ডায়েরিজ পাশাপাশি রাখা । মাঝে একটু ফাঁক। 
সেই ফাকের মধ্যে, পাহাড়ের গায়ে প্রিয় ফাটল যেন, সেঁদিয়ে গেল বিছেটা। কয়েক মুহূর্ত 
তাকে দেখা গেল না আর। শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিদ্ধয়ের মাঝখানে যে অনস্ত আরাম: 
সেই আরামে কী লীন হয়ে যেতে চায় ওই মৃত্যু: রজত লাফিয়ে মশারি থেকে বাইরে আসে ॥ 
তার লাফালোর ফলে মশারির একদিকে দড়ি পটাং: ঝড়ে বিধ্বস্ত তাবুর মতো নীল মশারি! 

আরে! ওই তো বিছেটা: র্যাক থেকে নেমে মেঝেতে । ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। ছম ছম ছম 
ছম: ওকে মারতে হবে। মারতে হবেই। কিন্তু কী দিয়ে মারবে? এ-ঘরে একটা লাঠিও নেই। 

লাঠি খ্েজার জন্যে কয়েক মুহূর্ত বিছেটার এলোমেলো গতিপথ থেকে নজর সরিয়ে 
নিয়েছিল রজত তারপর আবার যখন দৃষ্টি ফেরাল কোথাও দেখতে পেল না। নতুন চকচকে 
ফ্ল্যাটে কোনও ফাটল নেই। ছিদ্র নেই। তাহলে বিছেটা কোথায় গেল? নাকি সে এতক্ষণ ভুঙ্গ 
দেখেছিল? 

ঘরের আলো! জ্বালল। সর্বত্র, এমনকি লাগোয়া চানঘরে অব্দি তন্নতন্ন খুঁজেও বিছেটাকে 
পাওয়া গেল না। 

মাঝরাতে একা ঘরের নির্জনে দাড়িয়ে ঘামছিল রজ্ঞত। সে বুঝল, দক্ষিণের ঘর তাকে 
স্বস্তি দেবেনা কোনদিন। 


এটি একটি ছাগল চুরির গল্প 
স্বপন সেন 


__ভিকটিমকে আযরেস্ট করা হয়েছে? 

_ না স্যার। 

__এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল আর আপনারা বসে মুলো চুষছেন 

_ নাস্যার। 

না স্যার মানে? 

__আমরা মুলো চুষছি না স্যার। 

_-তবে কী চুষছেন, কলা? জনগণের কী ধারণা হবে আমাদের সম্পর্কে? পুলিশমন্ত্রী 
এখুনি তথ্য সরবরাহ করতে বলেছেন। আমি কী তথ্য সরবরাহ করব? 

-_আপনি বিচলিত হবেন না স্যার। আপনি বিচলিত হলে আমার কেমন পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। 

__পালিয়ে যাবেন কোথায় কোনও গ্রেপ্তার না করে? এত বড় একটা ঘটনা .... 

_ একটা কথা জিজ্ঞেস করব স্যার? 

_কী£ 

তখন থেকে বড় ঘটনা, বড় ঘটনা বলছেন। অথচ এটা এমন কী ঘটনা স্যার? 

__ আপনি তার কী বুঝবেন? শিক্ষামন্ত্রীর ছাগল বলে কথা: আর আপনি বলছেন এমন কী 

* ঘটনা? 

কিন্তু স্যার, কাল রাতে একটা তিন লাখ টাকার গয়না চুরির ঘটনাও ঘটেছে। সেটার 
জন্যে কিছু বলছেন না তো! 

দূর মশাই, এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি পুলিশের চাকরি করছেন! আপনাকে কে চাকরি 
দিয়েছে বলুন তো? 

_কেন স্যার? 

কেন স্যার, মন্ত্রীর ছাগল আর তিন লাখ টাকার গয়না কোনটা বেশি দামি? 

_তিন লাখ টাকার গয়না স্যার। 

_-আপনি এ এস আই পদের কলঙ্ক । গয়নার দোকানে চাকরি করলে পারতেন তো। 

__আপনি তখন থেকে বকছেন কেন স্যার? 

_ না, না. বকছি না। আমি আসলে উত্তেজিত. বিচলিত । আপনি ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে 
পারছেন না। ছাগল বলে আপনি ব্যাপারটাকে লঘু করে দেখছেন। 

_ঠিক ধরেছেন স্যার। 

নিৰ্বোধ! 

_স্থা স্যার । 

কি হ্যা? 

-_ওই নির্বোধ স্যার। 


[A 


কে? 

_ ছাগল স্যার। 

-_-আজ্ঞে না ছ্যার। ছাগল নয় ছ্যার । আপনি ৷ ওই ছাগলটার আগে একটা বিশেষণ আছে। 
সেটা জানেন কি? 

-নাস্যার। 

__তা জানবেন কেন! বিশেষণটা হচ্ছে-শিক্ষাম্ত্রী। আর ওই বিশেষণটাই আমাদের কাছে 
শুরুত্রপূর্ণ। 

হ্যা স্যার । শিক্ষামন্ত্রী ছাগল স্যার! 

__পাঁঠা। 

_ স্যার, এতক্ষণ ছাগল বলছিলেন, এখন পাঁঠা বলছেন। আমরা তো কনফিউজ হায়ে 
যাচ্ছি। 

__আপনারা পুরোপুরি ফিউজ হয়ে যান না কেন একটা 'র" না যোগ করার জনে] আপনার 
চাকরিটা উবে যেতে পারে, জানেন! 

__কেন স্যার 

__ওই “র' না বলার অপরাধে । 

__বুঝতে পারছি না স্যার আপনার কথা। 

- শিক্ষামন্ত্রী ছাগল নয়, ওটা হবে শিক্ষামন্ত্রীর ছাগল। শুদ্ধ বাংলা জ্ঞানেন না বলেন কেন? 
রাষ্ট্রভাবায় বলুন না কথা। 

__আপনি অপরাধ নেবেন না স্যার। অর্থ না বুঝেই বলেছি ছাগল স্যার 

__কোনও ভিকটিমকে আযারেস্ট করা গেল না, আর আপনি বলছেন অপরাধ নেবেন না। 
আমাদের তো একজন যে কাউকে হোক আযারেস্ট করতেই হবে। 

_ হ্টাস্যার। 

তাহলে? 

_ গ্রেপ্তার হয়েছে স্যার! 

_ হয়েছেঃ আপনি এতক্ষণ বলেননি কেন? 

_ সুযোগ পাইনি স্যার। 

কীসের? 

__বলার। 

__কেন, আমি তো এসেই জিজ্ঞেস করলাম। 

সে তো ভিকটিম আযরেস্ট হয়েছে কিনা! 

-- হ্যা, ভিকটিম ছাড়া কাদের গ্রেপ্তার করেছেন? 

__ছাগল স্যার। 

ও দুর মশাই, তখন থেকে আাগল্‌ স্যাম: হাসল স্যার ফরফেল দর করি পেছনে স্যার 

বসানো বন্ধ করুন। 

- হবে না স্যার। 
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_ কেন? 

_অত্যেস স্যার। 

বদ অভ্যেস। বাই দ্য ওয়ে, ছাগল আরেস্ট করেছেন: 

_ হ্যা স্যার। 

__কত ছাগল? 

_ রাজ্য যত গেরুয়া রঙের ছাগল আছে। 

__গেকুয়া রঙের ছাগল হয় নাকি? ওটা ধুসর হবে। 

-_ হয় স্যার। মন্ত্রী বললে হয় । 

__ঠিক আছে, নয় গেরুয়াই হল। কিন্ত এত ছাগল নিয়ে আমি কী করব? 

_ছাগলই তো আমাদের মূল সমস্যা স্যার। 

মানে? 

ওছ ছাগলদের মাধ্যমেই আমরা অপরাধী সনাক্ত করতে পারব। 

__ছাগল ফি মনুষ্যপদবাচ্য ? ইতর প্রাণীদের ক্ষেত্রে 'দের' নয়, 'শুলো' হবে। 

__একই হল স্যার । আসল লক্ষ্য আমাদের অপরাধী ধরা। 

_তা ছাগলের মাধ্যমে কীভাবে অপরাধী ধরবেন? 

__এই ছাগলগুলোর মধ্যে মন্ত্রীমহোদয়ের বিরণ অনুযায়ী তার ছাগলটাকে সনাক্ত করতে 
পারলেই আমাদের কাজ হাসিল। 

কীভাবে? 

__সেই ছাগলটা যার বোয়াভ় বা বাড়ি থেকে ধরে আনা হয়েছে সেই চোর। 

_বাঃ, বাঃ, আপনার কর্মপদ্ধতির তারিফ না করে পারছি না। 

_ স্যার, তাহলে আমার প্রমোশন হওয়া উচিত বলুন। 

__ আগে অপরাধী খুঁজে বের করুন। পরে প্রমোশনের কথা ভাববেন। শিক্ষামন্ত্রী পতিত 
পাবন বড়ালের মতো জীদরেল মন্ত্রী এ-রাজ্যে আর একটিও নেই। মুখ্যমন্ত্রী পর্যস্ত সমঝে 
ভলেন। আমরা তো চুনোপুটি । শিক্ষামন্ত্রীর ছাগল চুরি গেছে মালে রাজ্যঙ্জুড়ে যত সভা আছে, 
সমিতি আছে, মন্ত্রিসভা, বিধানসভা, লোকসভা সব তোলপাড় হবে। 

তাহলে ছাগলগুলোকে নিয়ে আসি স্যার। 

_ সা, তা নিয়ে আসুন। কিন্তু তার আগে মন্ত্রী মহোদয় এফ আই আর-এ ছাগলের কী 
বিবরণ দিয়েছেন, পড়ুন) 

_ছাগলটা গেরুয়া রঙ্ডের। ...... 

_তখন থেকে গেরুয়া, গেরুয়া বলছেন কেন! হয় ধূসর না হয় হালকা হলুদ হবে। 

_স্যার, গেরুয়া আর ধূসর হালকা হলুদে তফাৎ কতটা? 

_ হলুদের সঙ্গে লাল মেশালে গেরুয়া হয় আর হলুদের সঙ্গে সাদা-কালো মেশালে ধুসর 
হয়। 

__কিন্তু আমি বলছি না স্যার) আমি এফ. আই. আর-এর মন্ত্রীর বিবরণ পড়ছিলাম। 

-_ আপনারা কোন রঙের ছাগল ধরেছেন? 
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- স্যার, গেরুয়া আর গেরুয়ার কাছাকাছি সব রঙের। 

__লাল রঙের বা সবুজ রঙের ছাগল ধরেননি তো? 

__ স্যার, এসব রঙেরও ছাগল হয়? 

__ গেরুয়া হলে এসব রঙের হতে দোষ কোথায়? 

--না স্যার, মন্ত্রীরা বললে, আপনারা. বললে কোনও দোষ থাকে না স্যার! 

__যাক গে, এফ আই আর-এ আর কী লেখা আছে পড়ুন ॥ 

_ সনাক্তকরণ চিহ্ন, বা-কানের পেছন দিকটা সাদা আর পাছায় একটি ফুটো আছে। 

__পাছায় একটি ফুটো মানে? পাছায় তো মানুব-গরু-ভেড়া-ছাগল সবারই ফুটো থাকে) 
এফ আই আর লেখার সময় এসব প্রশ্ন আপনাদের মনে জাগে না? যে বা বলেন লিখে নেন? 

_-না স্যার, যে যা নয় স্যার, মন্ত্রীমহোদয় বলেছেন! 

__ব্যস হয়ে গেল! মন্ত্রী বলেছেন অতএব তাই শিরধার্য । এবার ছাগলের পাছায় হাত দিয়ে 
দিয়ে দেখুন ফুটো আছে কী না! 

_ স্যার, উনি বোধহয় আউটলেট ফুটোর কথা বলেননি । এ ফুটো তো সবারই থাকে। 
আমার মনে হয় উনি পাছায় একস্ট্রা ফুটোর কথা বলেছেন । 

_ হ্যা, তা তো ঠিক, এটা হতে পারে। ঠিক আছে, যে ছাগলের সঙ্গে সনাক্তকরণ চিহ্ন 
মিলবে সেটাকে নিয়ে আসুন | 

অফিসারের কথা মতো রঙ এবং অন্যান্য সনাক্তকরণ চিহ্ন মিলিয়ে পাঁচটি ছাগলকে ওনার 
চেম্বারে আনা হয়। 

__পীঁচটা ছাগল? মন্ত্রীর তো একটা ছাগল চুরি গেছে। 

_হ্যা স্যার, এই পাঁচটা ছাগলই মন্ত্রীর বিবরণ অনুযায়ী গেরুয়া রঙের কাছাকাছি। আর 
পাচটারই কানের পেছন দিকটা সাদা। 

__কেমন সাদা? হলদেটে সাদা না দৃধসাদা 

_ মন্ত্রীর বিবরণে সাদার শ্রেণীভাগ নেই স্যার। 

_ এসব পার্টিকুলার্স জানার প্রয়োজন বোধ করেননি মন্ত্রীকাছু থেকে? তো আপনি কোন 
সাদাদের ধরে এনেছেন? 

_ দুধ সাদা। 

__হলদেটে সাদাগুলোকেও নিয়ে আসুন। 

আরও পাঁচটি ছাগলকে অফিসারের চেম্বারে আনা হয় । যাদের কানের পেছন দিক হলদেটে 
সাদা। 

__ এবার ওই দশটা ছাগলের পাছায় হাত দিয়ে দেখুন কার দুটো ফুটো আছে! 

স্যার, এই কাজটাও আমাকে করতে হবে? 

__আপনি ইনভেস্টিগেটিং অফিসার । আপনি করবেন না তো কে করবে? 

_ স্যার, চোখে দেখলেই তো বোঝা যাবে। হাত দেওয়ার কী দরকার! 

-__দনাক্তকরণের দায়িত্ব আপনার। যেভাবে হোক করুন! 

সব ছাগলের লেজ সরিয়ে দেখা হয়। কিন্ত কোনও ছাগলের পাছাতেই দুটো ফুটো নেই। 
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- স্যার, সব ছাগলের পাছতেই একটা ফুটো। 

-_ মন্ত্রী তো সত্যিই আমাদের আচ্ছা ফুটোর গেরোয় ফেললে! 

__কিন্তু স্যার, মন্ত্রী কি সত্যিই কোনও একক্ট্রা ফুটোর কথা বলেছেন? 

__না হলে উল্লেখ করবেন কেন? যখন জানা সবার পাছাতেই একটা করে ফুটো থাকে। 

কিন্তু কেন ওই একস্ট্রা ফুটো? 

__সেটা জানা আমাদের জরুরি বিষয় নয়। আপনি আরও ছাগলের যোজ্দ করুন, যার 
পাছায় দুটো ফুটো আছে। 

__কিন্তু স্যার, ছাগলটা যদি মার্ডার হয়ে থাকে? 

__নির্বোধ ছাগলরা মার্ডার হয় না. জ্ঞবাই হয়, উদরপৃর্তির কাজে। 

হ্যা স্যার, ওই কাজেই যদি ছাগলটাকে ব্যবহার করা হয়ে থাকে কাল রাতে? 

__ আমরা তার উদরে ঢুকে যাব। টেনে বের করব শ্ত্রীর ছাগলকে। 

এই সময়ই শিক্ষামন্ত্রী পতিতপাবন বড়াল হস্তদস্ত উদভ্রান্ত হয়ে অফিসারের ঘরে ঢোকেল। 
তিনি বিহল, বাকরহিত, অফিসারের সামনের চেয়ারে বসে পড়েন শরীর এলিয়ে দিয়ে ॥ 

অফিসার মন্ত্রীকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে স্যালুট করেন। তার সঙ্গে তার অধন্তনরাও। এরপর 
অফিসার কর্তব্যরহিত, হতবাক কয়েকমুহূর্ত । অধস্তনদের হাতের ইশারায় তার ঘর থেকে 
ছাগলগুলোকে নিয়ে চলে যেতে বলেন। মন্ত্রীর দিকে জ্বলের গ্রাস এগিয়ে দেন। 

জল খেয়ে একটু ধাতস্থ হয়ে মন্ত্রী বলেন, আমার ছাগলটা পাওয়া গেল স্যার? 

__ স্যার, আপনি আমাকে স্যার বলছেন স্যার! 

__ ছাগল হারালে ওরকম হয় স্যার। আপনাদের স্যার না বললে আমার ছাগলটা তো 
পাওয়া যাবে না। 

= কী যে বলেন স্যার! 

ঠিকই বলছি’ মন্ত্রী তার স্বাভাবিক উচ্চতায়, ভয়েে, ‘কিন্তু এগুলো কি আমার প্রশ্নের 
উত্তর? 

__ আমরা তদস্ত জারি রেখেছি স্যার। চেষ্টার কোনও ক্রুটি নেই। আশা করছি খুব শিশ্রি 
আমরা বমাল চোরকে গ্রেপ্তার করতে পারব। 

__আপনাদের ওপর আমার ভরসা খুবই কম। তবু দেখুন কী করতে পারেন। 

_ নাপ্যার, আমি কথা দিচ্ছি, আপনার ছাগল বলে কথা। কিন্তু স্যার, আপনাকে একটা 
জিজ্ঞাস্য ছিল। 

কী জিজ্ঞাস্য? 

ওই ফুটো রহস্য। 

মানে? 

_ আপনি এফ আই আর-এ বলেছেন, ছাগলের পাছায় একটা কুটো আছে। কিন্তু সবার 
পাছাতেই তো একটা ফুটো থাকে । 

_ আর আপনারা ওই ফুটা হাতড়ে বেড়াচ্ছেন! রাবিশ। এই বুদ্ধি নিয়ে পুলিশে চাকরি 
করেন? ওটা একটা একস্ট্র ফুটো ৷ না হলে আর উল্লেখ করব কেন? 
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শি 


বু 


হ্যা স্যার. আমরা ওই ফুটো হাতড়েই, মানে একস্টা ফুটো ধরেই তদন্তে এগিয়ে যাচ্ছি। 

__দেখুন কতদূর এগোতে পারেন। 

__কিন্ত ওই একটা ফুটোটা কেন স্যার? 

_ওটা হাগার জনো নয় নিশ্চয়ই । আমার ছাগল দুটো ফুটো দিয়ে হাগে নাও 

__তাহলে £ 

--সেটাও আপনাদের তদস্তের বিষয় । সবই কি আমি বলে দেবো? 

_ স্যার,আর একটা প্রশ্ন আছে স্যার 

_-আবার কী প্রশ্ন? 

__আপনার ধোয়াড়ে তো আনেক ছা'গল। তবু এই ছাগলটার জন্যেই আপনি এনন চিত্তিত, 
উদক্রাস্ত কেন? 

ওই পাছায় একটা একক্ট্রা ফুটো আছে বলে। 

--গুধু এই জন্যে? আপনি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে বাচ্ছেন স্যার । 

__ছাগলের পাছায় শুধু ফুটো লা দেখে নিজেদের মাথাটা একটু খাটান। 

_ স্যার, আমরা আমাদের মাথা যেদিকে সম্ভব, যতটা সম্ভব খাটাচ্ছি, কিন্তু আপনি যদি 
আমাকে একটু আলোকপাত করেন তবে আমার তদন্তে সুবিধে হয়। 


__স্সালোকপাত না করে আপনার মুগ্ুর্বাত করা উচিত। | 

__ আমার মুণ্ড তো সব সময়েই আ' চরণে কাত স্যার। তবু যদি .... 
-_আমার ওই ছাগলটা বেজায় বুদ্ধিমান, পশ্ডিত। 

-তাই না কি? 


_ হ্যা, এর কাছ থেকেই আমি সবরকম পরামর্শ পাই। এই ছাগলের পরামর্শেই আমি 
শিক্ষা ব্যবস্থার আমুল সংস্কার করছি। জ্ঞোতিষশান্ত্র, তন্ত্র ইত্যাদি ডিগ্রি কোর্সের অন্তর্ভূক্ত 
করছি এরই পরামর্শে । বিরোধীদের লক্ষ্য তাই এই ছাগলটার ওপর । তাছাড়া আমার ঝোঁয়াড় 
থেকে আজ যে একটা ছাগল নিয়ে গেছে নিজের খোয়াড়ে বা জবাই করেছে, সাহস বেড়ে 
গেলে দে আরও ছাগল চুরি করে নিয়ে যাবে। তাই প্রতিরোধ দরকার । চোরকে পাকড়াও করা 
প্রয়োজন। 

ঠিক এই সময়ই একজন জমাদার আর তদন্তকারী অফিসার মি: দেবনাথ অফিসারের 
ঘরে ঢুকে পড়েন । সঙ্গে একটা লাল ছাগল। আর লাল ছাগল দেবে বিস্ময়ে একই সঙ্গে লাফ 
দিয়ে ওঠেন অফিসার এবং স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রী 

একি লাল ছাগল? 

_হ্যা স্যার । আপনিই তো একটু আগে বললেন লাল, সবুজ্র সব রঙেরই ছাগল হয়। 

__তাই তো দেখছি । আমার কথা ভগবান স্বকর্ণে শুনেছেন। 

-_আর ওই কথার সূত্র ধরেই স্যার, আমরা তদস্তে সাফল্য পেলাম। 

_ কীভাবে? 

__আমরা অন্যান্য রঙের ছাগল খুঁজতে শুরু করলাম ৷ এবার সূত্র গায়ের রঙ নয়, পাছার 
ওই একস্টরা ফুটো । কোন ছাগলের পাছায় দুটো ফুটো আছে। আর এই সূত্রেই পৌছে গেলাম 
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আমাদের লক্ষো । 

__ এর পাছায় কি দুটো ফুটো? 

হ্যা স্যার ৷ এই দেখুন। 

কিন্ত আমাদের মন্ত্রী মহোদয়ের বিবরণ অনুযায়ী তো গায়ের রঙ মিলছে লা, বা অন্য 
সনাক্তকরণ চিহ্ন_বাঁ কানে পেছন দিকটা সাদা। এর তো আশিরনখ লাল। 

হ্যা স্যার, ওই দেখেই তো আমরা বুঝতে পারলাম । 

-_ কী দেখে কী বুঝতে পারলেন? 

__ স্যার, ছাগল কখনও লাল রঙের হয় না স্যার। একে লুকিয়ে রাখার জন্যে রঙ করা 
হয়েছে। 

“রঙ করা হয়েছে'? -_ মন্ত্রী লাফ দিয়ে ওঠেন। 

_হ্হ্যা স্যার। 

__ এই লাল রঙের ছাগল আমি নেবো না। এর গা থেকে সব রঙ তুলে ফেলুন এখুনি । 

রঙ তুলতে থানার জ্রমাদাররা ব্যস্ত হয়ে পড়ে 

অফিসার শিক্ষামন্ত্রীকে বলেন, “কিন্তু স্যার, যে রঙ একবার গায়ে লেগে যায় তার একটা 
হালকা আভাও অস্তত থেকে যায় গায়ে। একেবারে আগের রঙে ফেরানো সম্ভব নয়। 


একদিন বিকেলে শিমুল 
দিলীপ মিত্র 


১৯৯৯। ১৩ই সেপ্টেম্বর সোমবার, বিকেল তিনটে । আমার শোওয়ার ঘর। পূর্বের ভানলাটা 
বরাধরই বোলা থাকে । উঠোলে গোটা কয়েক ধনচে গাছ। পূর্ব-উত্তর কোনে এক গোছা জীখ। 
পাশে চালকুমড়োর ঝাংলা. তাতে গোটা দুই হলদে ফুল ফুটে রয়োছে। একটা অনাথ পুইয়ের লতা 
বাইছে উঠোনের ঘান্গে। তারই কাছাকাছি এক ঝাড় মানকচু । মাটিতে নেতিয়ে পাড়ে আছে একটি 
বৃদ্ধ কচু পাতা । পাতার নিচে গোটা দুই ব্যাং তার স্বরে চিৎকার করছে। উঠোনের সীনানা বরাবর 
কয়েকটা কলাগাছ মুড়িভাক্তা শান্দে বৃষ্টি পড়ছিল কলাপাতায়। সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা । 
শরীর-মনে বাদল মেঘের ছায়া। গা ম্যন্ঞ ন্যান্ড করছিল। অফিস যাইনি) দুপুরে গাওয়া দাওয়া 
সেরে বিছানায় একটু গড়াগড়ি করি। 

খানিকটা ভাতঘুম দেই। একটু আগে ঘুন ভেঙে গেছে, এবনও বিছানায় শোয়া ৷ কচুরিপানার 
দামে তেলেসাপের মতো অলস পড়ে আছি। না, ভাললাগেনা। মাথার বালিশ এনে ঠেস দিলাম 
জ্রানলা দিয়ে গলা চিতিয়ে উঠোনের ঘাসে বৃষ্টি পড়া দেখছিলান। এভাবে কতক্ষণ ছিলান জ্রানিলা। 
আর কী ভাবছিলাম তাও বুঝে উঠতে পারি না। একসময় একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে ঘরের দিকে 
মুখ ফেরাই। আমার 'ঘরময় আর্দ্রতা ৷ জামা কাপড়, বিছ্যনাপত্র সবই সিক্ত। কিছুই ভালোলাগেনা। 
অগত্যা টেবিল থেকে দৈনিক পত্রিকাটি টেনে নিলাম। ত্রয়োদশ লোকসভার ভোট আসন্ত্র। সারা 
পাতা জুড়ে তারই মহিমা প্রচার! কোনটা ব্যক্তিগত দোষ, কোনটা সামগ্রিক দোষ । কোনটা বলা 
যাবে, কোনটা বলা যাবে না। তাই নিয়ে সুপ্রিম কোর্টে মামলা ৷ কার দলে কত গুল্ডা, কত টাকা- 
পয়সা আছে, তার হিসেব নিকেশ; খুন, জখম ছাই-পাশ আরও কত কী । ভোট মানেই তো সরগরম 
যাত্রাপালা । যে দলের পালাকার যত বেশি কথার ফুলঝুড়ি ফোটাতে পারবে আর তার অভিনেতারা 
যত বেশি চটকদার হতে পারবে সে দলের আবের তত ফর্সা ৷ নাটক এবং অভিনয় আমরা বরাবরই 
একটু ভালোবাসি। আর ভালোবাসি বলেই গণতন্ত্রের ধুয়া তুলে ভোট নামক প্রহসনে উতরে যায় 
প্রিয়, অপ্রিয় পাত্র পাত্রী । 

মাথার স্সাযুকোষে অস্থিরতা টের পাই। মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলি ভোরের কাগজ । না, এরচেয়ে 
বরং তোমাকে একখানা চিঠি লিখি। তুমি এ চিঠি পড়বে কিলা জানিনা । হয়তো পঞ্চাশ, একশো, 
হয়তো বা তারও পর তুমি বা তোমারি মতো চোখে অন্য কেউ তুলে নেবে এই পান্ডুলিপি । তখন 
পৃথিবীময় কুয়াশ৷। আমার হাদয়পোড়া ঘাসে হাত রাখবে কুয়াশার চাদর । আমি বা আমারই মতো 
সে রবে পৃথিবীর আমলকি বনে। ০ 

কালভার্ট । পাঁচুদার চায়ের দ্যেকান ।নিন্তর্মা, বিড়লা থোবড়া, অলস, অকালকুম্মান্ডদের আড্ডাটা 
মত বেশ ভালো । ভূত নেই ভবিষ্যত নেই, এ এক অন্তহীন পথ চলা । চার, পাঁচ ঘন্টার আড্ডায় 
বড়োজোর এক কাপ চা, কোনও কোনদিন বরাত ভালো হলে একটি মাত্র বিক্ষুট। পকেট ফাকা 
থাকলে হাফ হাফ করে শেয়ার । বাকি বেশি জমলে দোকানির ট্যারা চোখের বিষ দৃষ্টি উপরি 
পাওনা। রাজনীতি, সমাজনীতি, খেলাধুলো, সিনেমা, নষ্ট মেয়েমানুষের গল্পগাছা - কী থাকত না 
ছোট্টো সেই জমায়েতে। 


কখনও কখনও রাস্তায় হট পেতে ক্রিকেট খেলা । বল লেগে গেলে পথচারীর বিরক্তিকর 
দৃষ্টি। সঙ্গে সঙ্গে সরি বলা, সব যেন মুখস্থ । হঠাৎ পাশ থেকে চিল বেগে জুটে যায় হিরো 
হোন্ডা । সেদিকে সবার চোখ চলে যায়। শক্তপোক্ত ভাবে চালকের কোমর জুড়িয়ে ধরে বসেছিল 
সওয়ারী। মেয়েটি বেশ সাজ্জানো গোছানো । তার দৃষ্টি রাস্তার আনাচে কানাচে । চালকের চেয়ে 
চড়াটাকেই সে বেশি উপভোগ করছে। কী বেরসিক-_ রাস্তার কেউকেটা ছেলেগুলোর দিকে 
একবারো তাকাল না। থোরাই কেয়ার । পিছনটা তো দেবা গেল। জস্পেস জিনিস বটে। বাজে 
কথা রাখ-পটলা ঘেঁকিয়ে ওঠে বাকি অংশ! দেখার বিস্ব ঘটাতে সে রাজি নয়। 

গ্যাসে নাম লেখানো, রেশনে লাইন দেওয়া, বাচ্চাকে স্কুলে ভর্তি করানো-পাড়ার দাদা, 
বউদিদের মলরঞ্জনে এমন অনেক ফাইফরমাস খেটেছি। কেউ অসুস্থ হলে তো কথাই নেই, 
হাতে যেন আকাশের চাদ পেয়ে যেতাম । একটা কাজ্ব পেয়েছি বটে-একঘেয়ে দিনগুলোর হাত 
থেকে খানিকটা অব্যহতি মিলত ৷ বাড়িতেও একটা কিছু বলার অছিল! পেতাম । হাসপাতালে 
থাকা, রক্তদেওয়া, ব্রাড-ডোনেশন কার্ড সংগ্রহ করা, কটা দিন বেশ ব্যস্ততার ঘধোই কেটে 
যেত। তারপর মালগাড়ির মতো ঘযটানো দিন সব। 

আমি যে গলির মধ্যে থাকি। এটাকে রাস্তা না বলে লেন বলাই ভালো । আমার ঘরটি ছিল 
লেনের গা বরাবর, লম্বালম্থি। ঘরে জ্ঞানালা ছিল সাকুল্যে তিনটি তার দু'টি জানলা রাস্তার 
দিকে মুখ করে। খুলে দিলে ওপাশের বাড়ির ছাদ কার্নিশ আরও দূরে সীমাহীন আকাশ ৷ এবং 
পথ চলতি লোকের বুক অব্দি দেখা যেত। বই পড়তে বসে জানলা দুটি খুলে দিতাম। বন্ধ ঘরে 
নিজেকে ভীষণ ছোটো লাগে। বাইরের বিস্তৃত আকাশের সঙ্গে বইয়ের খুব মিল। এ লেন দিয়ে 
অনেকেই যাতায়াত করে। স্কুল ইউনিফর্ম পড়া একটি মেয়ে এপথ ধরে প্রায়ই যেত। অনেক 
পরে জেনেছি সে আমাদের পাড়াতেই থাকে। তার ঘন চুল, লাজুক চোখ, ফর্সা, লাবণ্যভরা 
আদুরে মুখ এবং নীরব ছন্দময় পথচলা দেখে আমার মাকে মনে পড়ে যেত। এখনও অনেকের 
মধ্যে তার উজ্জ্বল উপস্থিতি টের পাই। তবে মেয়েটির নাম এই মুহূর্তে ঠিক মনে আসছেনা। 
তার অবয়ব আবছা কুয়াশায় ঢাকা। অনেক চেষ্টার পর কুয়াশা সরিয়ে তাকে নিয়ে আসতে 
হয়। পথ দিয়েই মেয়েটি স্কুল থেকে বাড়ি ফিরত। তখন হয়তো আমি বই পড়তাম। ঝোলা 
জানলায় চোখ রাখলেই ক্ষণিকের জন্য তার বিনুনি, বাম চিবুক, নাগের ডগা এসব দেখা যেত। 
তাকে দেখার পর মনের চারপাশে এলোপাথারি ভাবনার ভিড় জমত। তাকে দেখলেই এক 
দেড় ঘণ্টার পড়া নষ্ট । আবার মাঝে মাঝে তাকে দেখে মনে হত একটা হোচট খেলে বেশ হয়। 
নার্সিংহোম এসব ঘুরে ঘুরে পায়ে ব্যান্ডেজ বাধিয়ে সোজ্ঞা তার বাড়ি। বাবা-মায়ের হাতে 
পৌছে দিয়ে ফের নিমন্ত্রণ পাকাপাকি করে তবেই ফেরা । অনেকদিন অপেক্ষার পরও এমনতর 
ঘটনা যখন ঘটল না, তখন অনুপায় হয়ে বন্ধুদের কানে কথাটি তুললাম। তারা শুনে হাদা, 
বৌদা অনেকে অনেক কিছুই বলল। তাদের মধ্যে একজন বলল-সাহস থাকে তো নিজেই 
নিজের ইচ্ছের কথা তাকে গিয়ে বল। মনে মনে ঠিক করলাম-কথাগুলো সরাসরি তোমাকেই 
বলব। ভয়, লজ্জা, সংকোচ নয়, সত্যি বলতে কী, তোমার কাছে যাওয়ার সাহস হচ্ছিলনা (না 
শোনার যে সুতীব্র যন্ত্রণা তা সহ্য করতে পারব কিনা, সে বিষয়ে নিজের প্রতি সন্দেহ ছিল 
যথেষ্ট, তাছাড়া সুধী সমাজে নিজ্রেকে বড্ড বেশি বেমানান বলে মনে হয়! কী আহে আমার, কী 


১৫৮ 


fa 


নিয়ে তার পাশে দীড়াই। এমনি ভাবে কতবার তার কাছে যাব যাব করেও আর যাওয়া হয়নি! 

আরো বছর তিনেক পর। সে দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রী । সায়েন্স নিয়ে একটি ভালো কলেজে 
পড়াশালো করছে। মেয়েটির স্কুল ইউনিফর্ম আর নেই ৷ হয়তো সেগুলো ঘর মোছার কাজে 
ব্যবহৃত হয়। কিংবা এখন আর কোনো অস্তিতুই নেই। হাটাচলার লাজুকতা অনেক কমে 
গেছে, মুখমন্ডলে প্রসাধনীর ছাপ, সে কখনও চুড়িদার কখনও শাড়ি পরে । তবে শাড়িতেই 
বেশি ভালোলাগে! একবার সরম্বতী পুজ্জোয় তাকে দেখবো বলে বন্ধুদের সাথে সারাদিন 
রাস্তায় আড্ডা মেরেছি। সেই স্মৃতি এখনও স্বচ্ছ সরোবরে টলমল ভ্রলের মতো । আর তাতে 
কখানো-সবখনো নাড়া পড়লেই চিকচিকে ছোট্ট্রো ছোট্রো ঢেউ তুলে কিনারায় আছড়ে পড়ে । 
এখনও বেশ মনেপডে-এক বিকেলে ফুটবল খেলার শেষে আমি ও আমার বন্ধুর ক্লান্তি কাটাতে 
মাঠে বসেছিলাম। তখন সবে সন্ধ্যা, অলস চোখে ইতিউতি তাকাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি তিল 
রাস্তার মোড়ে অস্পষ্ট, আলোর সেই মেয়েটি এক অচেনা ছেলের বাইক থেকে নামল। সে 
বাড়ির দিকে পা বাড়ায়, ফের মাথা ঘুরিরে ছেলেটিকে টা টা দেয়। বিজয়ী সেনাপতি-সেই 
ছেলে যুদ্ধজয়ের তৃপ্তি নিয়ে ঘরে ফিরে যায় । অদূরে নতজানু আমি আহত মুবক। তখন নিজেকে 
পৃথিবীর চরমতম ঘৃনিত জীব বলে মনে হয়েছে। সেই সন্ধ্যায় চোখের সামনে ইট-বালি, পাথর- 
কংক্রিট, কুকুর, বেড়ালছানা যখন যাকে পেয়েছি তাকেই সাক্ষী রেখে বলেছি দেখিস তোরা 
একদিন আমি মাথা তুলে দীড়াবই দীড়াব। আমি অধম, অক্ষম, আমি ওর যোগ্য নই এই 
ভেবে-নিজেকে অনেক সাস্তবন! দিয়েছি। 

না, তারপর এ নিয়ে খুব একটা ভাবিনি । কাজের সন্ধানে ভুলে থেকেছি সব। কাজ একটা 
মিলল ঠিকই তবু আশা মিটল না। চোখের কোণে স্মৃতিরা এসে ভিড় জমায় । মনবনে সে 
পলাতক হরিণী। ভিতর ঘরের অর্গল খুলে দেয় উতলা হাওয়া । সেখানে অবিরত তার আসা 
যাওয়া । তার জন্য সিংহাসন পেতেছি। বহুমুল্য ভাস্কর্যে নির্মাণ করেছি মন্দির ৷ সে শুধু আমার 
কাছে কেবলই দেবী । আমার ভিতরে তাকে যখন আবিষ্কার করি, সে তখন মধুকর ডিঙায় 
অনুকূল বায়ু প্রবাহে চলে গেছে গহীন সমুদ্রে । এখান থেকে চোখে পড়ে শুধু ধোঁয়া ধোঁয়া 
অস্পষ্ট জাহাজের মাস্তল আর অচেনা সে। 

আগে খেলাধুলো করতে যেতাম । এখন হলদে বিকেল। ভাঙা ডানার ইচ্ছেদের আর ওড়াওড়ি 
নেই। অফিস থেকে ফেরার তাগিদ কম। সন্ধ্যা-সন্ধ্যি বাড়ি ফিরি। আমার ঘরময় অন্ধকারের 
আলুলায়িত চুলের বাহার ।শরীর মন কোথাও আমি নেই। অন্যের বোঝা আর বইতে পারছিনা । 
তেল চিটচিটে বালিশ আর সতরঞ্চি পাতা তক্তপোষে দুর্বহ শরীরটাকে ঢেলে দেই। আত্তে 
আস্তে চোখ দুটো মুদে আসে । আমার হৃদস্পন্দন আছে, উষ্ণতা আছে, সবকিছু নিয়ে পৃথিবী 
আছে অথচ আমি এখানে নেই। আমি সেই আশ্চর্য ঘুমের জগতে ঢোকার আগে, এক সুগন্ধি 
চুলের ফিসফাস টের পাই। আমার ব্রহ্ষতালুতে কোমল হাতের স্পর্শ অনুভব করি। সেই 
কোমল হাতের স্পর্শ ক্রমশ: ওষ্ঠ, চিবুক ছুঁয়ে ললাটে থিতু হয়। সে আমার সঙ্গে কথা বলে, 
আমার সঙ্গে পথ চলে, পার্কের আলো-শআ্রাধারিতে আমার সাশ্রিধা কামনা করে। তখন নিজেকে 
খুব দামি মনে হয় । একথা ভাবতে আমার ভীষণ ভালোলাগে । এখনো কেউ একজন আমার 
জন্য প্রহর গোলে । এ মরু শহরে কী নিয়ে বেচে আছি কেউ কখনও জানতে চায্সনি। তাদের সে 


অবসর কোথায় £ অথচ সে এক অলৌকিক ভোরের অপূর্ব আলোর কথা বলে। সেই আলোর 
পথ ধরে এগিয়ে যেতে বলে । আমি অবোধ শিশুর মতো তার কোলে মাথা ঘষে ঘবে, উরুতে 
মাথা রাখি। ভুল হয়। আমি কেবলি ভুলের পসরা দিয়ে জীবন সাজিয়েছি। তার আসা আমি 
টের পাই, চলে যাওয়া বুঝতে পারি না । সারা দিন হটপাথরের ঘন নিশ্বাসে আনি জারিত হই। 
আমার ভিতরে ক্ষরিত হয় কালে! রক্ত, হ্মাদপিন্ডে সৃষ্টি হয় দগদগে ক্ষত ৷ শরীরে তার উপস্থিতি 
সমুদ্র বায়ুর শীতলতা নিয়ে আসে ) যখন অর্ধেক পৃথিবী তার মোহিনী মায়ায় আবেশিত ঠিক 
তখনি সে চুপিচুপি আমার কাছে আসে। তার আসার পূর্ব মুহূর্তে আমার হাত পা অসাড় হয়ে 
যায়। তার সঙ্গে আমার কথামালার অংশবিশেষ-- 

: তুমি আর এদিকে আসনা কেন? পূর্বের জানলাতো খোলাই থাকে, উঠোনে ধান শালিক 
আসে যায়, বাগানে হাসনুহানার বিলোল পাতায় চিকচিক করে তোরের শিশির বিন্দু। ফালি 
রোদ্দুর আসে বারান্দায়, আসেনা তৈরবি। তোমার পদধবনি শুনিনা মেঘনল্রার, শিমূল-- 
£উ; হুম- 

-বিবাণী পুরুষ একবার চোখ তুলে তাকাও, দেখ দীঘল দেহে বাকলের নতো খসে পড়ে 
আবরণ; সকাল দুপুর আমায় ভাকে এক অদ্ভুত মরণ, ত্রশ্ড সেই ডাকে আমি বেভুল, তুমি 
খোৌজনা আমাকে । 

: কালো ক্যানভাসে প্রতি পলে পলে যে শিল্প সৃষ্টির ছটফটানি, একে তুমি মরণ বলতেই 
পার। 

: মনে পড়ে, একদিন এই দেহলীর বাঁকে মুখ ঘবে ঘযে ঘুমতে অবোধ শিশুর মতো; শিমুল 
কি ভাবছ এত? 
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আকাশ, নক্ষত্র, চকোরিনী, জ্ঞ্যোৎস্নার প্লাবন, সংগমের মধুরতম সাধ, তোমায় সাধেনা 
আমন্ত্রণ । 

: নিশা, আমি কি জানি, ধন্ব নক্ষত্রে কেন আমি নীল জ্যোৎস্না দেখি, সারা আকাশ ভরা 
দেখি শুধু মানুষের মিছিল। 

: শিমূল, মনে আছে তুমি একবার নীলকণ্ঠ পাখি হতে চেয়েছিলে- 

; প্রতিদিন ভোরে গান শুনিয়ে ঘুম ভাঙাব, গানের মতো সে জ্রীবন-_সবার হাসিমুখ। 

: একবার বসস্ত বিকেলে গঙ্গার পার ধরে বহুদূর হেঁটেছিলে, সামনে ব্দেটি-নোঙ্গর করা 
বানিজ্য জলযান। একটা ঝাউবলে- 

2ও হ্যা, হ্যা ঝাউবনে একটা দুর্গা টুনটুনি বাসা- 

: তারই বা পাশে পলাশের মগডালে একজোড়া নীলকণ্ঠ আর তক্ষুনি তুমি বলেছিলে- 
আমি নীলকষ্ঠ পাখি হতে চাই। 

: ধর্মতলা, কার্জন পার্কে বহুবার ওদের দেখেছি, তুমি বিশ্বাস করো নিশা, নীলকণ্ঠ পাখি 
আমার ভীষণ প্রিয়। 

‘তুমি কি জানো শিমুল, মৃত্যুর পর-পরে থাকে পলিজমা চর, চোখের ছায়ার থাকে শসা 
কশা আর মৃত্যুর আগে-দুহাত তুলে নালিশ জানাতে মেঘলোক, বিকল হাত, অলস চোখ, 


১৬০ 


দুঃশাসন খেলা করে বিবিক্ত বুকে। একদিন প্রতিদিন সায়েরাবানু, হানিফা খাতুন. বানতলা. 
গোসাবা, ভোরে থাকেনা কোনো অনলিন আলো ৷ 

হপ্রিজ! তুমি চুপ কারো. চুপ করো! নিশা, আমাকে একটু ঘুনোতে দাও । আনি নিকষ অন্দকারে 
ডুবে যেতে চাই। 

একী হাল হয়েছে তোমার-বুঝি খাওরা হয়নি, শরীর জুড়ে রোদগন্ধ. স্বান (তো সারনি, 
জামার বোতাম নেই । 

: কেউ কেউ আমার শরীরও যে দেখে সে খেয়াল হয়নি কখনও । 

: পায়ের চটি আমসন্ত, চুলে মৌটুসীর বাসাবাধার প্রবল সম্ভাবনা, তুমি কী নিয়ে আছো? 

: এই যে মন দিয়ে ছোয়া, নিবিড় আবেশ, নিশ্চেতন করা মাদকতা, তোমার অতলে হারিয়ে 
যাই আমি। 

: আমি বিবসনা নারী, সকলি তোমাকেই সনর্পন করি; বিনিদ্র চোখে কেউ কি দেখে, তুমি 
যেভাবে দেখো আমাকে । 

:এ বুকে জমেছে পলল, জেগেছে চরা, জন্মেছে জীবাশ্ম-কামনা, বাসনা, দেহ-ভালোলাগা 
ভালোমন্দ; আয় নিশা, পায়ে পা রাখি চোখে চোখ-হৃদয় শরবিদ্ধ হোক। 

:ওকি করছ, ওখানে মাথা রেখোনা, ও আমার উরু নয় । শহরের মেয়র বংক্রিটে বাধিয়েছে, 
সংরক্ষিত এলাকা । উচু উচু হ্যা ওখানেই মাথা রেখ। এইতো এখানে,ও ঘাসের স্তুপ নয়_-ও 
গুলোই আমার স্তন চুকচুক করে তুমি কী খাচ্ছ ও আমার দুধ নয়; পাইপ ফেটে সাপ্লাইর জল 
ম্যালেরিয়ার জীবাণু । 

জানো নিশা আমার সময় কাটে পিপড়ের সারিতে, বাসস্ট্যান্ডে মৃত মানুষের ভিড়ে। 
অথচ আকাশে চাদ ওঠে ফুল ফোটে, পৃথিবীতে শিশুরা আসে, বাঘিনি তার বাচ্চাকে খাওয়ায়, 
ভালোবাসে । তবু কেন জ্রানিনা আনি উলঙ্গ ফুটপাতে । নিশা, তুমি আমাকে অরব অন্ধকারে 
মুছে ফেলো। 

ও হ্যা, মনে পড়েছে মেয়েটির নাম ঈষিতা। 


কাজের মেয়ে 
প্রগতি মাইতি 


পুলমার বাড়িতে কান্দের মেয়ে পরিবর্তন জল ভাত ছিল। সুস্থির এ ব্যাপারে যৎপরোনাস্তি 
উদ্মা প্রকাশ করলেও, পুলমার কাছে শেষ পর্যস্ত কট্‌ বিহাইন্ড । পুলমার কাছে কাজের মেয়ে 
রাখার প্রথম শর্ত নাম. দ্বিতীয় শর্ত রূপ, তৃতীয় শর্ত ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড, চতুর্থ শর্ত বিবাহিত 
জীবন। কোন কাজের মেয়ের নাম যদি হয় ক্ষা্তবালা, তাহলে আবেদনপত্রই বাতিল। অনেক 
বাছাবাছির পর শেষে কাজের মেয়ে ঠিক করেছিল পুলমা। মেয়েটির নাম অন্বালিকা। একটা 
পৌরাণিক ব্যাপার আছে লামটিতে। পুলমার যুক্তি হলো-যে পরিবারে এই নামকরণ হয়েছে 
সেই পরিবারে অবশ্যই একটা কালচার ছিল। 

অশ্বালিকা মাঝ-বয়সী। ছেলে-মেয়ে আছে। সুস্থিরের উপর পুলমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু 
অশ্বালিকার মধ্যে পুলমা কি শুধুই নাম নাকি অন্য এমন কিছু দেখল যে তাকেই নিয়োগপত্র 
দিল? শুধু নিয়োগপত্রই নয় দীর্ঘ সাতবছর অস্বালিকা সুনামের সাথে তার কর্মসম্পাদনে মালিক 
ও মালকিনের হৃদয় জয় করে নিয়েছে। 

পুলমা খুঁতখুঁতে হলে কি হবে, অস্বালিকার প্রতি কর্তব্যপালনে কোন কৃপণতা নেই। বরাদ্দ 
মাহিনা আর দু'বেলা খাওয়ার বাইরেও টুকটাক অর্থসাহায্য না চাইতেই জুটে যায় অস্বালিকার। 

তোমার কপাল ভালো অস্বালিকা, তুমি বৌদিমনির সুনজরে নাম লিখিয়ে ফেলেছ। 

দাদাবাবু, আমি বৌদিমনির কথা যতদূর সম্ভব মেনে চলার চেষ্টা করি, এটা কি আমার 
অন্যায়! 

অন্যায় কি বলছো! তুমি সঠিক রাস্তা বেছে নিয়েছ । তোমার নাম পৌরাণিক হলে কি হবে, 
আসলে তুমি আধুনিকা। কি যে বলেন দাদাবাবু। 

সাথে সাথে তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে পুলমা-আমার কথা শুনবে না তো কি তোমার কথা 
শুনবে? 

নো নো ম্যাম, আমি কখনো তা বলি নি। 

আদিখ্যেতা কোর না। ওর সাথে সারাদিন আমি থাকি. ওকে যা বলার আনি বলবো না কি 
তুমি বলবে? 

অবশাই । আমি শুধু বলছি অন্বালিকার ভাগ্যের কথা। 

অস্বালিকার এক ছেলে, এক মেয়ে। স্বামী নিত্যানন্দ রিক্সা চালায় ৷ ছেলে-মেয়ে স্কুলে যায়। 
নিত্যানন্দের আয়ের সিংহভাগ জলে যায়। সকাল থেকে রাত্রি পরিশ্রম করে নিত্যানন্দ। কিন্ত 
বাড়িতে যখন ফেরে হাতে টাকা থাকে কম। সংসার চালাতে অম্বালিকার জ্দেরবার অবস্থা হয়। 
তার ওপর ছেলে-মেয়ের পড়াশুনার খরচ। বাবুয়াকে রিক্সা চালানোর জন্য অস্বালিকাকে বহুবার 
প্রস্তাব দিয়েছে নিত্যানন্দ। কিন্তু নিত্যানন্দের প্রস্তাব অন্বালিকার যুক্তিবাণে তছনছ হয়ে যায়। 

খালি আমার মদ খাওয়াটাই দেখ? আমার যে হাড়ভাঙা খাটুনিটা হয় তা তো একবারও 
ভাবো না? 

মদ খেলে তোমার খাটনির ক্ষমতা কমতে থাকবে, বেশিদিন তুমি কাজ করতে পারবে না। 
কিন্তু মদ খেলে গায়ে তাকত পাই যে। 


ওটা সাময়িক । তার চেয়ে দু'টো করে ভিম খাও । পেট ভারে ভাল-ভাত খাও- শক্তি পাবে। 

এসব বাবুর বাড়ি থেকে শিখে আস বুঝি? 

যদি আসিই, ক্ষতি কিঃ 

"ওসব লা বলে বাবুয়াকে কাজে লাগাও । মহাজনের কাছ থেকে দশ টাকা রোজে রিক্সা ঠিক 
করে দেব। আমার উপর আর বেশি নির্ভর কোর না। বয়সও হচ্ছে। 

তোমার লজ্জা করে না! নিজে রিক্সা চালাও বলে ছোলেটাকেও এ পথে ঠেলে দেবে? 
জৰ" এছাড়া আমাদের কপালে কি আছে? আনার ছেলে উকিল-মুক্তার হবে? তাহলে বিস্তিকেও 
তো আমি ঝি-এর কাজে লাগিয়ে দিলে আরও আর হবে। বিস্তিকে বিয়ে দিতে হবে না? ঝি- 
এর কাজ করলে তেমন-ই বর জুটবে । আমি কি বিয়ের আগে ঝি-এর কাজ করতাম € তাহলে 
আমার রিক্লায়ালা বর জুটল যে? 

তোমাকে তো আমি বহুদিন আগেই বলেছিলাম পালাও । তোমার উনেদারের অভাব হবে 
না। 

তা তো আমি করি নি। বরং সব দুঃখ স্বীকার করে থেকে গেছি। বাবুয়া-বিশ্তি হয়েছে। 
এখন ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে তুমি মদ খাওয়া ছাড়তে পার নাঃ 

বাবুয়া-বিস্তি ঘুমিয়ে পড়লে তবেই নিত্যানন্দ-অদ্বালিকার সাংসারিক আলোচনা হোত। 
আগে নিত্যানন্দের সাথে অন্বালিকার ঝগড়ার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল লা। তিশ্রির সামনে 
কখনো পুলমা সুস্থির তর্কাতর্কি করে না । অস্বালিকার সাননেই সুস্থির একদিন পুলমাকে বলেছিল 
দেখ, তিন্নির সামনে তুমি আমার সাথে কোন বিতর্ক জড়িয়ে পোড় না, তিশ্রির শিশু মনে প্রভাব 
পড়বে । কথাটা মনে ধরে অন্বালিকার । নি্রের মনে মনে অস্বালিকা বলেছিল -ছিঃ,আর আমি? 
বাবুয়ার বাপকে সময় অসময়ে যা নাই তা বলে ফেলি, তাও আবার ছেলে-মেয়ের সামনেই। 

নিত্যানন্দ লক্ষ করে হঠাৎ অস্বালিকার গলা যেন ঘাটে । চেঁচানোর চেয়ে বোঝানোর দিকে 
অন্বলিকার কোক বেশি। তবে সারাদিনের রাগ জমিয়ে রেখে রাত্রে উল করে নেয় অন্বালিকা। 
নিত্যানন্দের রগচটা স্বভাবের একটা পরিবর্তন লক্ষ করে হারু, ইসমাইল, থোকন-রা 1 তারাও 
তামাশা করতে ছাড়ে না নিত্যানন্দের সাথে। 

কি রে নিত্য, তোর বউ কি তোকে ওষুধ করেছে নাকি! 

আমাদের কথার মধ্যে ঘরের লোককে টানছিস কেন? 

-__আসলে তুই দেখছি ইদানিং মাল খাওয়া কমিয়ে দিয়েছিস ৷ বলি, ভাটিখানা তো তোদের 
ভালোমানুষির জন্য উঠে যাবে। 

__তার মানে তোরা কি বলতে চাইছিস-আমি মালখোর 

এরপর নিত্যনন্দ রিক্সা ফিরিয়ে সটান বাড়ি ফিরে আনে । তিন-চার ক্ষেপ ভাড়া থেটেছে 
মাত্র। দুপুরে অশ্বালিকা বাড়ি ফিরে এসে দ্যাখে নিত্যানন্দ ঘরে বসে ঠোঙ্গা মুড়ছে। 

__কি গো, শরীর খারাপ নাকি? এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? 

-__হারু আর ইসলাম আমাকে মালখোর বলেছে, আমি অপমান সহ্য করতে পারলাম না। 
ঝগড়া না করে বাড়ি চলে এলাম। 

__বেশ করেছ, খাও-দাও. ঘুমিয়ে বিকেলে বেরুবে। 

অস্বালিকার সহানুভূতি ও প্রশ্রয্ন নিত্যানন্দকে মোহিত করে দেয়। অবেলায় বাড়ি ফিরে 
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আসায় মনে মনে একটা ভয় ছিল নিত্যানন্দের। না বুঝি অস্বজিকা ফিরে এসে বাপাস্ত করে 
ছাড়ে । ছেলে-মেয়েরা স্কুলে গেছে। 'অকর্মার টেকি' বালে গাল-মন্দ করতে ছাড়াবে না অস্বালিকা। 
কিন্তু এ কি: পরিবর্তে অস্থলিকার আচরণে নিত্যালন্দের মনে কে যেন কশাঘাত করে বলে 
ওঠে__ছিঃ নিত্য, দেখ্‌ তুই মদ না খেলে কত-কী-ই-না পেতে পারিস। সবচেয়ে বড় স্বামীত্বের 
সম্মান) 

__আন্ঞ তুমিও তাড়াতাড়ি ফিরলে অন্বালিকা ৷ 

__ আজ দিদিমনি-দাদাবাবুদের নেমস্ত্র আছে, রান্মা-বাত্রা নেই, তাই চলে এলুম। তাড়াতপক্টি 
চান সেরে নাও, একসাথে খেয়ে নেব। 

বাবুয়া-বিস্তি ফিরতে সেই পাঁচটা । আড়াইটার মধ্য খাওয়া শেষ হয়ে যায় নিত্যনন্দ- 
অস্বালিকার । নিত্যনন্দ ভাবে রোজ এভাবে বাড়ি ফিরে এলে তো ভালোই হয় । অস্বালিকার 
ইদানিং শরীরের আবেদনেও আলাদা আঙ্গাদ পায় নিত্যানন্দ । ধর তকৃতা মার পেরেক-নয়। 
ব্লীতিমাতো শয়ীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যাঙ্সের শিহরণ এবং ধীরে ধীরে শরীর ও মনের এক চরম 
মিলন পর্বের ছবি ফুটে ওঠে অস্বালিকার একক প্রয়াসে । নিত্যনেন্দের ভালো লাগে। মোল 
বছর বিয়ে হয়েছে, কিন্তু অশ্বালিকার ইদানিং কালের দৈহিক কসরতে নিত্যানন্দ ক্লিন বোল্ড 
হয়ে যায়। 

- হ্যা গো, বলি এসব আদব-কায়দা জানলে কি করে? 

কি আবার: 

আমার তো আজ মনে হোল আমাদের ফুলশয্যা নতুন করে হোল। 

-যোল বছর পর! 


বাসনাগুলো বিস্ভি ফেলে রাখে নি তো? দক্ষিণ দিকের কোণে জল পড়ে, একটা গামলা পেতে 
না রাখলে ঘর ভেসে যায়-বিস্তির খেয়াল আছে তো? সাত-পাচ ভাবনায় অস্থালিকার ঘুম 
আগে না) বারান্দায় গিয়ে বসে। বৃষ্টি থেমে গেছে। চতুর্দশীর চাদ সুস্থির-পুলমার বিছানায় ৷ 
জ্ঞানলায় পর্দা ফেলা নেই। অস্থলিকার চোখ হঠাৎ ঘরের মধ্যে চলে যায়। আবার চোখ সরিয়ে 
উঠোনের বেগনভিলিয়ার দিকে। থোকা থোকা বেগনভিলিয়া। একটা জোনাকি অস্বালিকার 
বুকে এসে বসে। ওটা কি পুরুষ জোনাকি! আবার উড়ে গেল। দূর থেকে রাতের কুকুরের 
ডাক। পাশের বাড়ির গেটে দারোয়ান তখনো জেগে । হাততালি দিয়ে খৈনী ডলছে। আবার 
চোখ গেল ঘরের মধ্যে। অস্বালিকা একবার ভাবে-না এখানে এভাবে বসে থাকা ঠিক নয়. যদি 
সুদ্থির পুলমা দেখে ফেলে? কি ভাববে? অস্বালিকার ভালো লাগছে বসে থাকতে। ঝি ঝি 
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পোকার সরগম সমগ্র পরিবেশকে এক আলাদা মাত্রা দিয়েছে। অন্বালিকার মন চাইছে সুস্থির 
পুলসার দিকে তাকিয়ে থাকতে, চোখ চাইছে লা। মন চোখের তীব্র দন্দ্ব দৃষ্টিশক্ডির সাথে মন 
যুক্ত না করলে মানুষ কিছু দ্যাখ না । মনই আসল। অস্বালিকার মন চাইছে সুস্থির পুলমার 
মিলন দৃশ্য দেখতে ৷ লজ্জায় চোখ এদিক -ওদিক তাকালেও মনের প্রভাবে প্রভাবান্িত চোখ 
শেষ পর্যস্ত সুস্থির পুলমার দিকে নির্দিষ্ট হয়ে পড়ে । 

নিত্যানন্দ বুঝতে পারে নি অশ্বালিকার নাগরিক শরীরী কসরতের উৎসনূল । পুলমা একবার 
রক্তাল্পতায় ভূগছিল। ডাক্তার বেড-রেস্ট নিতে বলেছে । অস্বালিকার মাস মাহিনা দ্বিগুণ করে 
অস্তত মাস দুয়েকের জন্য বাড়িতে রেখে দেওয়ার প্রস্তাব নিয়ে সুস্থির নিজে নিত্যানন্দের সাথে 
কথা বলেছে। 

বাবু, বাড়িতে চলুন না! অস্বা এসে গেছে, ওর সাথে কথা বললেই তো হল। 
ওকে বলেছিলাম কিন্তু তোমার মতামত না পেলে ও রাজি হচ্ছে না। গর্বে বুক ফুলে ওঠে 
নিত্যানন্দের। অন্বালিকা তার মতামতের মূল্য দেয় । আগে ছিল না। সুস্থির পুলমার সাংসারিক 
আদব কায়দা নিজের জীবনে হুবহু প্রয়োগ করার চেষ্টা করে অস্বালিকা । এভাবে নিজের সংসারের 
ভোলটাই পাস্টে ফেলেছে। কথায় কথায় অস্বালিকা সুস্থির পুলমার উদাহরণ দেয়। কখানো 
কখনো নিত্যানন্দের অসহ্য লাগতো এবং বলে ফেলতো- রাখো তো তোমার দাদামনি দিদিমলির 
কথা । ওসব বড়লোকি চাল। আমরা গরীব মানুষ । ওদের কথা এসংসারে খাটবে কেন? অস্বালিকা 
বিজ্রের মতো উত্তর দেয়- পয়সার বড়লোকে আর মনের বড়লোক এক নয়। ওদের ভালো 
জিনিসগুলো না নিলে ওদের বয়েই যাবে। 

শেষ পর্যন্ত নিত্যানন্দ এক বাক্যে রাজি হয়েছিল। সপ্তাহান্তে একদিন কয়েকঘন্টার জন্য 
অস্বালিকা বাড়িতে আসতো । রান্নাবান্না শুধু নয় ঘড়ি দেখে পুলমার ওষুধ খাওয়ানো, স্বান 
করালো, তিন্নির দেখভাল করা, দোতলায় উঠতে না পারায় পু্পলতার খাবার দুবেলা নিচে 
দিয়ে আসা-সবমিলিয়ে অস্বালিকার সকাল থেকে রাত্রিতে শুতে যাবার আগে পর্যস্ত বিশ্রাম 
নেওয়ার জো নেই। এমনিতেই পুলমার খুব কাছের জন অস্বালিকা। সারাদিন রাত থাকবার 
সুবাদে এবং পুলমার অসুস্থতার জনা সুস্থিরকে অন্বালিকার সাথে একটু বেশিই কথা বলতে 
হয়। দোকান বাজার কিনে আনতে হবে, তিশ্লির স্কুলের টিফিন কি হবে, লক্তিতে কি কি পোষাক 
পাঠাতে হবে-ইত্যাঁদ খুঁটিনাটি বিষয়ে সুস্থির অশ্বালিকার সঙ্গে আলোচনা করে। অস্বালিকার 
সংসার পরিচালনার মধ্যেও এক রুচিবোধের ছাপ সুস্থির লক্ষ করে। বেশি কথা বলা কিন্বা 
অহেতুক দাঁড়িয়ে থাকতেও অধ্বালিকাকে দেখা যায় না। হাতে সময় থাকলে নিচে গিয়ে পুম্পলতার 
চুল বেধে দেওয়া, বিছানা করা এসব কাজ এগিয়ে রাখে। 

তুমি আছে! বলে এ যাত্রা আমরা উতরে যাচ্ছি অন্বালিকা। 

সেকি দিদিমনি , তাহলে আমাকে রাখাটাই বা কেন? 

কাজের মেয়ের কি অভাব আছে? কিন্ত তোমার মতো আন্তরিক মনের অভাব। 

এতো আপনার ভালোবাসা ও বিশ্বাসের মর্যাদা দিদিমনি 

তুমি এতো ভালো! কথা বলতে শিখলে কি করে € পড়াশুনা কতদূর করেছো? উচ্চমাধ্যমিক 
পরীক্ষা দিইনি দিদিযনি। বাবা মারা গেল। মা তো আরো আগে মারা গেছে। বাবা মারা 
যাওয়ার মাস ছয়েকের মধ্যে ট্রেনদুর্ঘটনায় দাদাও ॥ মামা আমাদের বাস্বাড়িটার লোভে 
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সাততাড়াভাড়ি বিয়ে দিয়ে দিল) সেকি অস্বালিকা, তুমি মাধ্যমিক পাশ। আমি কিন্তু তিমির 
বাবাকে বলেছিলাম অস্বলিকার রুচিবোধ আছে। 

এর অনেক কিছুই আপনার কাছে শেখা। 

তাই বুঝি: 

হ্যা দিদিমনি এ বাড়ির অনেক কিছুই আমি আমার বাড়িতেও চালু করেছি। এবাড়িতে কাজ 
করে আমারও অনেক লাভ হয়েছে দিদিমনি। 

আমি চাই যতদিন না তোমার ছেলে উপার্জ্জনক্ষম হচ্ছে, ততদিন তুমি এবাড়িতে থাকবে! 

ধীরে ধীরে আচরণে পুলমার পরিবর্ত হিসেবে অস্থলিকার ভূমিকা পুলনার তীক্ষ দৃষ্টি 
এড়িয়ে যায় নি। কিন্তু অস্বালিকার ৩৫ বিশ্বাস এতটাই যে, পুলমা কখনো তাকে নিয়ে 
সন্দেহজ্ঞনক কিছু ভাবে নি। অস্বালিকা পুলনার কাছে যেন পরীক্ষিত। 

শেববারে ডাক্তার পুলমার কিছু ওষুধ পরিবর্তন করেছে। নার্ভের একটা ওষুধে পুলমা 
শগতীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । দীর্ঘদিন সহবাসে বঞ্চিত সুস্থিরের মধো অসংলগ্ন মনোভাব 
জাগ্রত হয়। অনেক রাতে বারান্দায় চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছিল, মাঝে মাঝে পায়চারি 
আবার বসা, আবার সিগারেট ৷ সারাদিন ক্রান্তিবিহীন খাটুনিতে অস্বালিকার ঘুম কিছু পাতলা । 
বাড়িতেও তাই। একটা কোন আওয়াজ হলেই ঘুম ভেঙে যেত অস্বাল্পিকার। শুয়ে শুয়ে অস্বালিকা 
দেখতে পায় কে যেন বারান্দায় পায়চারি করছে। 


তাহলে ঘুমিয়ে পড়ুন। অনেক রাত হোল। 

ঘুম আসছে না তুমি একটু শুনবে অস্বালিকা ? 

এতক্ষণ ঘরের ভেতর থেকে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল অশ্বালিকা। না বুঝি 
কিছু হয়েছে-এই আশঙ্কায় অস্বালিকা দরজা খুলে বারান্দায় আসে। 

খুব মাথায় যগ্্রণা করছে অস্বালিকা। 

অমৃতাঞ্জন এনে দেবো? 

তুমি জানো আমাদের ঘরে অমৃতাঞ্জন আছে? এবং কোথায়? 

তা জানি বৈ কি? 

না থাক তার চেয়ে তুমি একটু মাথাটা মেসেজ করে দাও না। 

প্রথমটা অস্বালিকার মধ্যে একটা দ্রিধা কাজ করলেও পরক্ষণেই বলে ওঠে-আচ্ছা দিচ্ছি। 
চেয়ারে বসে সুস্থিরের থেকে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে অহ্থালিকা কপাল ও চুলের পরিচর্যা 
করতে থাকে।সুস্থির বুঝতে পারে অস্থালিকা স্বাভাবিক গতিতে তার আঙুলের সঞ্চালন করছে 
না। একটা আড়ষ্টভাব তার মধ্যে কাজ করহে। সুস্থির তার শরীরের অপ্রয়োজ্রনীয় সঞ্চালনে 
অন্বালিকার খনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করে। অস্বালিকা ততটাই দূরত্ব তৈরী করে নেয়। সুস্থির 
কোনোভাবেই অশ্বালিকার শরীরী স্পর্শ পায় না। সুস্থির ছটফট করতে থাকে । আড় ভাঙবার 
অছিলায় সুস্থির দু'হাত আচমকা ওপরে তোলে। এবার অস্বালিকার বুকে সুস্থির ৬4 হাত স্পর্শ 


১৬৬ 


করে। সাথে সাথে অস্বালিকা সরে দীড়ায় এবং বলে- এবার ঘুমুতে যান দাদাবাবু-আনি যাই। 

এবার আর সুস্থির নিজেকে মুখোশের আড়ালে ধরে রাখতে পারে নি । একটা চাপা উত্তেজনায় 
ঘেমে যায় । ওদিকে পুলমা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন পুলমা কবে সুস্থ হয়ে উঠাবে, কিংবা আদৌ হবে 
কিনা-সুদূর পরাহত। অস্বালিকা কাজের মেয়ে । ওর নিতম্বের ভাজ, বুকের উচ্চতা, বুদ্ধিদীপ্ত 
বাচনভঙ্গি সুস্থিরের মধ্যে এক জৈবিক উত্তেভ্রনা জাগায় । সামাজিক বিধি নিঝোধের বেড়াজালে 
আজকের রাতটা অস্তত নষ্ট হতে দিতে চায় না সুস্থির । অস্বালিকা যদি আজকের রাতে তাকে 
প্রশ্রয় দেয়, তাহলে ভবিবাতের রাস্তা উন্মুক্ত থাকবে। তবে আর বারান্দায় নয়, অদ্বালিকার 
বেডরুমে । আর দেরী না করে সুস্থির আলতোভাবে অস্বালিকার হাত ধরে। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ায়। অস্থালিকার হাত থরথর করে কাপছে। ঘটনার আকশ্মিকতায় অপ্বালিকা মৃহর্তের জন্য 
পাথরের মূর্তির মতো নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে৷ সুস্থির এবার অস্বালিকার হাত ছেড়ে দিয়ে 
দু'হাতে আলিঙ্গনবদ্ধ করে। এক ঝটকায় অস্বালিকা নিজেকে মুক্ত করে দ্রুত ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, দরজা বন্ধ করে দেয়। চাপা! উত্তেজনায় সুস্থির আবার চেয়ারে ফিরে যায়। সিগারেট 
ধরায়। নিজেই মাথার চুল মুঠো করে। নিজের ওপর করুণা হয় সুস্থিরের। একটা কাজের 
মেয়ের কাছে সে পরাস্ত। একটা বেড়াল শিশুর কান্নার মতো আওয়াজ করে। সুস্থির ভাবে 
তিন্নির কাশ্না ৷ দ্রুত নীচে চলে যায়। ঘরের ভেতর থেকে চাপা কান্নায় অম্বালিকা বলে ওঠে - 
ছিঃ! বাবুয়ার বাপ ঠিকই বলেছিল, বড়লোকি চাল। 


ব্যাহতযাত্রার ক্রীড়াসমূহ 
অমিত মুখোপাধ্যায় 


এক সময় তারকের মনে হলো সামনের প্রশস্ত পথ চলাটাই দ্যাথে লোকে। সেটাই শুধু 
হিসেবে ধরে এবং কিছুটা হলেও মনে রাখে । অথচ মাঝে মাঝে কিছু ুরপথও সেরে আসতে 
হয়। বাধ্য হয়ে, বেখেয়ালে বা চোরাগোপ্ত সফরে পেরোতে হতে পারে কত পাশপথ, অলিগলি । 
সেই সব সংক্ষিপ্ত, আপাতভাবে তাৎপর্যহীন বিহরণ তাচ্ছিল্য মুছে যায়॥ তবু. তবু-উ-ও 
তারও তো কিছু... মূল্য... থাকে। 
যাত্রী নিয়ে তবেই চলা 
ফাকায় ভাড়ার কথা মিছে বল!।। 

পাঠককে তারকের সহযাত্রী করতে গেলে বাসে চড়া থেকে বলাই ভালো। কী বলেন? 
নইলে তারকের চিত্তা ভাবনা কখন যে জট পাকিয়ে যাবে! নিজের কথা৷ বলতে ও বড্ড 
ভালোবাসে বলে হঠাৎ বাহাদুরি দ্যাখাতে গিয়ে খেই হারিয়ে বসে থাকে। নয়তো কোনও সুত্র 
ছাড়াই, পটভূমি অস্পক্ট রেখে আপন মনে প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় । অনর্থক দীর্ঘ করতে থাকে 
তার কষ্টকর অভিজ্ঞতার কথা। বুইয়ে ফ্যালে মেজ্ঞান্দ । সেই জন্যে তার বাসঘাত্রার একঘেয়ে 
বিরতিতে সাতকাহন বিজ্ঞাপন দিয়ে আপনাকে বিরক্ত করবো না। থেমে থাকার কথাই যদিও 
সে বার বার তুলবে, সেটাই আপনার নজ্জর কাড়তে এক্ষেত্রে ওর পুজ্রি, তবু প্রশ্রয় সে পাবে 
না। 
দেখা হয় তবু কথা হয় না 
চোবে পড়ে শুধু গাছের পগয়না।। 

প্রথমে তারক তেমন খেয়ালই করে নি। ভাবনার মাঝে ছিল। ধরে নিয়েছে ট্রাফিকের গত 
বাঁধা দু'তিন মিনিটের দণ্ডভোগ হবে। কখন যে গশবাহন গুড়ি মারা থামিয়ে একেবারে গুটিয়ে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কে জানে? 

আজ তারকের কিছু জরুরি জিনিস কিনে তাড়াতাড়ি ফেরার কথা ছিল। তার চেয়েও 
বেশি দরকার অবশ্য ছেলেকে পড়া বুঝিয়ে দেওয়া। এ ব্যাপারে সে ঠিকে শ্রমিক। তানুকে 
পড়াতে গিয়ে তাপসী কোথাও ঠেকে গেলে তারককে ঠেকা দিতে হয় । সেই সব চুক্তির দিনে 
স্বাভাবিক ভাবেই ঠিক সময়ে উপস্থিতির দায় থাকে। গার্হস্থ্য বিপদ এড়াতে তাই সে খানিক 
আগেই দপ্তর ছেড়ে বেরিয়েছিল। 

এখন খুব যে জল ঝরছে তা অবশ্য নয়। তবু এই মিনখিনে পতন বাহন সাম্রাজ্যের পতন 
ঘটাতে জলের তলে চেষ্টা করে চলেছে। এই শহরে ধারাপাত কি নিকাশী অঙ্কের গৌভ্রামিল 
ধরে ফেলতে পেরেছে? জোরদার বর্ষণে আধা কাজ সেরে ফেলার পর এবন হয়ত শেব 
আক্রমণের প্রস্তুতি নিচ্ছে। 

সকালে জোলো হাওয়ায় ঘুম ভাঙতে আলস্য হাত ধরেছিল তারকের। আঙুল জড়িয়ে 
টেনে নিয়ে যেতে চাইছিল প্রতিদিনের ঘেরাটোপ থেকে। লোভ দেখাচ্ছিল সারা দিন গাছের 


তলায় আসন পেতে দেওয়ার। হেঁটে চলার জন্যে বাড়িয়ে ধরতে চাইছিল নির্ভন মাঠের ঘাস। 
১৩৬৮ 


ঞ্ি 


ভরা নদীর হুমড়ি খেয়ে ছুটে চলা দ্যাখাতে চাইছিল। 

কাজের দায়ে তারককে ফিরিয়ে দিতে হলো এমন প্রস্তাব । দপ্তরে মাসিক অগ্রগতির খতিয়ান 
পেশ করার আজই শেষ দিন৷ তাই মন পেখম মেললেও ভারী শরীরটাকে গানহীন চানঘরের 
বেশি নিতে পারল না । মুখের জঙ্গল সাফ করে শরীর জুড়ে জলসেচের মাঝে মনে হলো কেনন 
যাবে ভেজা দিনটা । তখনি পাকঘর থেকে পাক খেয়ে মে) শলা-পরামর্শ এসেছিল সন্গ্যেবেলা 
তানুকে পড়ানোর ব্যাপারে নাকে মুখে গৌজার মাঝে ঢোক গিলেছিল তারক। কাকে সে 
বোঝাবে অফিসে যেতে ভালো লাগছে না: পড়াতে তো এমনিই ইচ্ছে করে না। সাথে জুটেছে 
কেনাকাটার কাজ! তারকের মনে হলো, মেয়েদের বিজ্ঞাপন ছাড়া ঝতুর কি কোনও ভূমিকাই 
নেই শহরে? এমন মেঘলা দিনে গোটা জনপদে একমাত্র তাকেই কি বাদলায় পেল! 
বোলো না জ্দোরে চালাতে গাড়ি 
ফাকা পেলে সময়ে পৌঁছে দিতে পারি। 

বাসে স্থির বসে থাকা যে কী যন্ত্রণা: নড়াচড়ার কোনও চিহ্ন নেই । চলকানো জ্ঞল ঘিরে 
ধরে স্থবিরতা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। যা-কিছু দুলুনি ঝাকুনির স্থানচ্যুতি তবু ছিল, এখন 
বাঁড়েরা সতর্ক প্রস্তুতিতে নিথর । শক্ত চিনে নিতে চাইছে। বিনা অপরাধে আটকে রাখার জন্যে 
গর্গর্‌ করছে। সামান্য সুযোগ পেলে ফাক গলে সবেগে ধেয়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে। বন্দী 
করে রাখার হিসেব বুঝে নেবে। এই সব গজ্ঞরানো শোনার সাথে তারককে শুঁকতে হচ্ছে 
ক্ষোভের কালো স্বাস। প্রায়ই নাকে পরাতে হচ্ছে রুমাল । তা-ও বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 
যে সব ভাগ্যবানেরা তাচ্ছিল্যের সাথে নেমে হাঁটা ধরছে, তাদের মতো কাছের স্বর্গে থাকে না 
তারক । শহরের প্রাস্তবাসীর কাছে ভিড় হালকা হাওয়াটুকুই যা কিছু পাওনা । ভেতরটা সহনীয় 
হওয়ায় তার স্বস্তি লাগছে। আজ সে দপ্তরে গিয়ে দ্যাখে প্রায় সব লোকই এসেছে। আবহাওয়া 
নিয়ে ভ্রুক্ষেপ নেই তাদের। পীচ-ছ'জন বাইরের লোক আসার কথা ছিল। তাদের নিজেদের 
ভ্ররুরি দরকার থাকা সত্ত্বেও তিন জ্জন আসে নি। তারক ধরেই নিয়েছে তারা এই মুখর খতুকে 
মর্যাদা দিয়েছে। আজ তাদের কান্দে মন লাগেনি । এখনো যন্ত্র হয়ে যায় নি তারা । টেবিলের 
সামান্য অবসরে জানলার বাইরে তাকাতে পারার সুযোগ দেওয়ার জনে) সে তাদের ধন্যবাদ 
জানিয়েহছে। অথচ তারক নিজ্জে কিছুই পারে নি। আপাতভাবে কেউ ধরে রাখে নি তাকে। তবু 
ইচ্ছে-অনিচ্ছেশুলোর কেমন বাঁধনের চাপ থেকে যায় । এবং এমন দিন এখানে এভাবে কাটাতে 
হয় তাকে। 
জন্ম থেকেই জ্বলছি, ধরা বাধায় চলছি।। 

ঢেউ গলি ভাজ্ঞছে ৷ জলে, তেলে ময়লায় দোলা খেয়ে আলো গুড়িয়ে যাচ্ছে চাকার ভয়ে। 
চড়-চাপড় খাচ্ছে দু'পাশের চাতাল, সিঁড়ি, দেওয়াল । নোনা মেখে তারকের গায়ে বস্তার ভার । 
যতটা পারে বোতাম খুলে সে তাকাল বাসের ভেতরে । সামনে পেছনে সামান্য কিছু লোক 
দাড়িয়ে থাকলেও কেউ তার অসভ্যতা খেয়াল করে নি। ফ্যাশনদুরস্ত রোগা ছেলেটি কানে 
এফ. এম জুড়ে নিয়েছে। তাল মিলিয়ে আঙুল নাড়ছে । কখনো বিরক্ত হয়ে তাকাচ্ছে পাশের 
বিপুলদেহীর দিকে । তিনি অবশ্য দৃকপ্যত না-করে চলভাষে মগ্র হয়ে আছেন। তারক ভাবে 
আটক অবস্থায় এই সব কল কত রেহাই দেয় ! বড়দেরও যে খেলনার দরকার আছে সে কথা 
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প্রমাণ হয়ে যায় । এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে হলে দিব্যি নামিয়ে দিত । কী কী পয়েন্ট দিয়ে যুক্তি 
জোরালো করত সেগুলো সাক্ঞাতে শুরু করে দেয়। ৮ 

এ ভাবে আর কতক্ষণ কাটানো যায় : কখন তারকের চোখ চলে গ্যাছে লিভতে-থাকা! ভাঙা 
আকাশের দিকে। রক্তের ছিটে লেগেছে টুকরো মেঘে। চাদের বাকা ফালি ছিড়ে এনেছে জুলশু 
বড়সড় একটি তারা । ফের খোয়ানোর ভয়ে গচ্ছিত রোখেছে ঠিক পাশেই । সেদিকে তাকিয়ে 
একটা সাম্প্রদায়িক ছবি দেখতে পেল তারক । দাঙ্গার অশাস্ত পটভূমিতে ধর্মীয় পতাকা পড়ে 
আছে। এমন ভাবনা আসায় তাজ্জব হলো তারক । বিরক্ত হলো। যেখানে যত মাধ্যম আছে 
সবাই চুষে, চেটে. চিবিয়ে দৃশ্যকন্মশুলোকে এমন ছিবড়ে করে তুলছে, যে আকাশের দিকে 
তাকিয়েও নিস্তার নেই ৷ তার চেয়ে তারক বরং তাকাবে গাড়িগুলোর নিচে ঝোলানো জুতোর 
দিকে । কাদের পা থেকে বস! কত রকনের গড়ন: টাটকা, বাসী. ধুলোটে, ছেঁড়া, দোমড়ালো_ 
তবু প্রত্যেকে আলাদা। কোন শক্রুর দৃষ্টিপাথে নাচতে হবে তা জালা নেই বলে ধাতব থুতনি 
থেকে অনিশ্চিত ঝুলছে, দুলছে । খোলামেলা প্রদর্শনীতে খৃণা কেমন রঙ্গ হয়ে উঠেছে: তারকের 
মনে হলো ছাচে ঢালা ছোট বড় বাহনগুলোর শক্ত চোয়ালে জুতোওলোই আইডেস্টিটি কার্ড 
হয়ে রয়েছে। 

পাদুকাপুরাণ তারকের একঘেয়েমি অনেকটা কাটিয়ে দিতে লাগল। যেমন ওর মনে প্রশ্ন 
উঠল, এদেশে গাড়ির আবির্ভাবের লগ্ন থেকেই মুখে জুতোর সূচনা হয়েছে কিনা । নইলে ঠিক 
কবে থেকে এই অভিনব ব্যবহার কে চালু করল? গাড়ির সাথে জুতোকেও পুজো করে পরিয়ে 
দেয় কি? নাকি বনেটের ফাকে লাগানোর নাল আর বিশেষ পাওয়া যায় না বলেই গাড়িদের 
এই ঘোড়ারোগ ধরেছে! তারও আগে অন্য কোনও শুভচিহ ছিল কি? কিংবা ভবিব্যতে নতুন 
প্রতীক পাওয়ার কোনও ইঙ্গিত মিলছে কিনা । তার সাংবাদিক বন্ধুকে গবেষণাধন্মী নিবন্ধের 
উপাদান সরবরাহ করে বাহবা নেবে স্থির করলো সে। 
পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্খালে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জালে 11 

জুতো-ঝ্যাটা পর্বের মাঝে বাস-লিপি নজ্ররে পড়ল তারকের। ঝকঝকে নতুন বালে যত্র 
করে লেখা আছে কাব্যিক সতর্কবাণী । এক চামচ প্রিয় আচার তার সামনে । মন্জার স্বাদ তারিয়ে 
উপভোগ করতে লাগল। স্থলবায়ুর লগ্মশেবে ভ্রলভাগের মধুর হাওয়ার ঝলক এল। বাড়ি- 
গাড়ির পাহাড় টপকে নদী পৌঁছে দিল সাগরের আভাস। গুমোট কেটে যাচ্ছে। কখন সরে 
পড়েছে মেঘ। 

যানের সারি পায়ে পায়ে হাঁটা শুরু করেছে। যাদের কেবল ছুটিতে শেখানো হয়েছে, তাদের 
হাঁটা বড় কষ্টকর। টলমল করে খানিক এগিয়েই হোঁচট খেয়ে হাপাচ্ছে। হুমড়ি খেয়ে অন্যের 
হচ্ছে। তবু জাল ছিড়ে বেরিয়ে যাবার আশায় যাত্রীরা মুখ খুলছে না। বাইরে অবশ্য বিচিত্র 
কনসার্টে হর্ণবাজি শুরু হয়েছে। কেউ আর ধৈর্য ধরতে পারছে না। পাশের মিনিবাস এমন 
বেসামাল নাক গলিয়ে দিয়েছে যে তাকে নাকে খত দিয়ে পেছোতে হচ্ছে। পিছু হটার জন্যে 
বরাদ্দ জাতীয় সঙ্গীতের সুর ছাড়ছে সে। এভাবেই রান্তা জুড়ে অতি বিচিত্র বিভঙ্গে সামগ্রিক 
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অগ্রগতি হচ্ছিল একটু পরে তা-ও থেছে যায় । ভালো করে দেখেও তারক বুঝাতে পারল না 
জট থাকা সন্তেও এতক্ষণ হামাশুড়িপর্ব চলল কেমন করে । সিটি আছে. সুতোও খালিক কারে 
সরে যাচ্ছে, সে বড় সুখের সময় নয় । 
নেহ বস্তু বড় বিষম 
কাছে এসো না একদম ৷৷ 

বাস থেকে নামল তারক । এখানে জল ভ্রমেছে কম । ফলে কুমির-ডাজা হয়ে আছে ফুটপাত । 
অচেনা ভূখণ্ডে পা ফেলছে আর তাকিয়ে সব দেখাছে। আসা-যাওয়ার পথে পড়লেও এদিকে 
নামার প্রয়োজন হয়নি কনো । ঘাড়-কোমর ছাড়াতে গিয়ে বসতগুলোর মাথায় তাকাল। ভঁচু 
হাওয়ার খুপরিস্তান্তের মাঝে পুরনো অভিজ্ঞাত বাড়ি রয়েছে। তার দীঘল তোরণের ফাক দিয়ে 
আধুনিক বাগানের ইশারা পাওয়া যাচ্ছে। পাশের গলি ধরে চললো তারক। ভেতরের দু'একটা 
বাড়িতে ছোট সাইনবোর্ড টাঙানো । ব্যবসা ঢুকে পড়েছে গার্হন্থ্য সীমায় । সাথের দালানে মেয়েদের 
আড্ডাও বজায় রয়েছে। সেই মুহূর্তে সেখানে হাসির রোল উঠল । গলি সরু হওয়ার মুখে 
আচমকা ছোট্ট দোকান এসে দাঁড়িয়েছে । দোকানি তাকিয়ে দেখল তাকে। শক্ত মাটির শুঁড়িপথ 
শুরু হয়েছে। ঘাসের সাথে আগাছা রয়েছে। এক কোণে পেপে, ডুমুরের তলায় মানকচুর জঙ্গল। 
তারকের মনে হলো এর পর কারও উঠোনে উঠে পড়তে হতে পারে। অন্যদিকে ফল « কদম 
গাছ। সব মিলিয়ে বর্ষার গন্ধ এখানে কোণঠাসা হয়ে আছে। 

ফেরার পথে একটা রোয়াকে বসে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল তারকের। কিন্তু কোথা থেকে 
পাড়া সামলাতে ছুটে এলো কুকুর। দ্রুতপদে এসে তারক দেখল সদরপৃথিবী তেমনি আটকে 
আছে নিজ্রের কলে। 

সেই বাসে ফের উঠতে কনডাক্টর অবাক হলো। যা বাবা : এখানেও তারক অনুপ্রবেশকারী 
হয়ে পড়ল নাকি? অন্দরমহলে লোক আরও কমেছে। এফ. এমের. সুরে এখনো তাল দিচ্ছে 
ছেলেটা । মোবাইলওলা কথা শেষ করার সামান্য পরেই ফের গেয়ে উঠল তার যস্তর। এবার 
সে তার শ্রোতাকে নিশ্চলতার ধারাবিবরণী দিয়ে দেরি হওয়ার কারণ বোঝাতে লাগল । 
কনডাকট লক্ষী, ভ্রাইভার প্যাচা 
হেলপার তুই মনের সুখে চ্যাচা।। 

নড়াচড়া শুরু হয়েছে। ধীরে হলেও সবাই সোজা পথে এগোচ্ছে । থমকে দঁড়ালেও তা অল্প 
সময়ের জন্যে । হটোপুটি এবারে কম হচ্ছে। ষাড়েদের হাকডাকও সংযত হয়েছে! বাসের 
ভেতরেও অদ্ভুত নীরবতা । টিকিট কাটার মতো নতুন যাত্রী উঠছে কোথায়: দুই টিকিউওলা 
সামনের দরজায় নিচু স্বরে গল্প করছে। বেচারা হেলপার মেয়েদের আসনে বসে আছে। তাকে 
আবার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় অনা বাসের কর্মী বাঙ্গ করে গ্যালো। তাই নিয়ে এই বাসেও 
কিছু হাসাহাসি হলো ৷ খানিক দূর 'যাবার পর দু'এক জন উঠতে শুরু করলে ছেলেটিকে উঠে 
পাদানীতে চলে যেতে হলো। 

চৌমাথায় নতুন ভাবে জট পাকিয়েছে। আজ্ঞ কি দুর্ভোগের শেষ হবে না? আর কত 
বিশৃঙ্খলা হতে পারে? বিরক্ত হয়ে রুমাল বার করার সময় তারকের হাতে উ“ এলো জরুরি 
জিনিস কেনার ফর্দ। 


দোকানের খোজে চললো তারক। পাশেই বাজার আছে। এদিকে জিনিসের মান ভালো 
থাকে। হরেক রকম থেকে বাছাই করা চলে । দামেও কিছু কম হয়। নতুন জ্ঞায়গায় কেনাকাটা 
করলে একঘেয়েমিও কম লাগে ওর। দরকারের বাইরেও অন্যান্য মাল ঘাঁটল। অচেনা পণ্য 
চোখে পড়ল। 

এভাবে অনেক পথ এগিয়ে গিয়েছিল তারক। রাস্তায় এসে যানবাহন চলছে দেখল এবং 
আশ্চর্য হলো নিজের বাসকে ঠিক সামনে পেয়ে। তার বজ্ঞরা জলকেলি করে ভেসে এসে 
একেবায়ে যো-হুজুর হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

গানরসিক ছেলেটি শোনার মাঝেই তারককে দেখে হেসে ফেলল । হাসুক যত পারে । তার 
স্বস্তি কে বুঝবে? কাধের ঝুলি, পলিচাদরের ঝোলা নিয়ে এখন সে কোন তরণীতে ঠাই পাওয়ার 
জ্ঞন্য খোঁজাখুঁজি করে মরত? তাছাড়া দেশপ্রেমহীনতার যুগে কে বলবে, তোমার আসন শুন্য 
আজি, হে বীর পুর্ণ কর? একেবারে ঠিক সেই আসনেই দ্বিগুণ আয়েসে তাকে জাঁকিয়ে বসতে 
দেখে ছেলেটির হিংসে হয়েছে। তাকে দেখিয়ে তারক বোতলের অতদ থেকে মহার্ঘ তলানিটুকু 
শুষে নিল। মোবাইলওলাও মনমরা হয়ে তাকিয়ে আছে। বেচারার খেলনার শক্তি ফুরিয়েছে 
হয়ত। 

বিষন্ন মুখশুলো দেখতে থাকে তারক। আর কোনও অভিযোগ করার নেই তাদের। সব 
কিছুর ওপর হতাশ হয়ে থেবড়ে বসে পড়েছে। এখন প্রতিটি মুহূর্ত যন্ত্রণার। এই সময়টুকু 
বাড়িতে পেলে কত কাজ করে ফেলতে পারত! সকালে দপ্তরে ছোটার সময় থেকে শুরু হয় 
অনিশ্চয়তা । কোথায় কত বার ঠোকর খেতে হবে কে জানে! বেলা মাত্রাছাড়া গড়িয়ে গেলে 
ছুটে যায় কষ্টার্জিত ছুটি। সকালেও তিনবার বদল করে ঘুরপথে যেতে হয়েছে কাজে । 

ফেরিওলা উঠেছে। তাকেও আজকাল বাদাম ছাড়া অন্যান্য বস্তু রাখতে হয়। সহান্থবির 
জাতকের দল বেছে নিচ্ছে নানা রকম পানিহীন দান! । তাদের বাড়িতে ঠাণ্ডা হচ্ছে যাত্সে বানানো 
সান্ধ্য আহার্ঘ। গৃহিসীর বদলে আন্ত সুবাস ছড়িয়ে যাচ্ছে ধূপওলা। স্টপেন্দের ক্যাসেটের দোকানে 
বাজছে-তোমাকে পথে আমি নামাবোই, যতই ঘরে বসে থাকো না: কেউ অতিষ্ঠ হয়ে বালে 
উঠল, পথে নামলেই তো বাবা যত কিছু বাধা লেলিয়ে দেবে! নইলে শুধু হাওয়ায় হাত ঘুরিয়ে 


চাহে গুড়িয়! মাত লানা।। 

বিষাদে এবার নিজে বাজল তারক। খেলনা না-হলেও চলবে, যদি সপ্তান তাড়াতাড়ি বাবাকে 
দেখতে পায়। সে কাদের নিয়ে এতক্ষণ দার্শনিক বিলাসিতা করছিল? তানুর কাল পরীক্ষা । 
সামান্য এক দিনের সাহায্য চেয়েছিল তাপসী। অথচ কোনও ছটফটানি তার ভেতরে নেই। 
ঘড়ি দেখল সে । এখনো এভাবে চললে দ্রুত পড়ানো সেরে ফেলতে পারবে। কোনও রকমে 
মুখরক্ষা করতে পারবে। টানটান হয়ে বসে তারক । যেন তাহলেই আরেকটু ভালো ছুটবে বাস। 

অথচ আবার, আবার বাঁধ পড়লো বাহনাস্্োতে ! আবার কী ঘটলো কে জ্যনে। সব সহ্যের 
সীমা পেরোলেও জগগ্রাথ হয়েই থাকতে হবে! আর ভাবতে না-পেরে হাঁটা ধরল তারক । আর 
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বসে থাকা যায় না: কিছুটা যেতে পারলে অটো-রিস্সা পাওয়ার সম্ভবনা আছে! ভেতর দিয়ে 
বেরিয়ে যেতে পারবে । অটো মিলবে তো আজ্দ: দ্যাবা যাক । 

সামলে চায়ের দোকান । ইচ্ছে হলেণ্ড অত সময় নেই ৷ হাটার সাথে চিবোবে বলে দু'টো 
বিস্কুট কিনতে দাঁড়িয়েছিল তারক। বিদ্যুৎ চলে যেতে বদলে গ্যালো পরিস্থিতি । রাস্তা জুড়ে 
বইছে ঘন তরলের আয়না মেঘ সরে আকাশ পরিক্কার। সেই সুযোগে ধোপদুরস্ড কালো জুড়ে 
কত তারা শুকোতে দিয়েছে কেউ: হ্যাংলার মতো সে দিকে তাকাতে গিয়ে বেসামাল হয়ে 
পড়ছে নিচের জলমহল । খুব সাবধানে এগোতে হচ্ছে তারককে । নিতে হচ্ছে আশপথ পাশপথ। 
সব সামলে বাচিয়ে বাধা কাটিয়ে চলা । প্রশস্ত পথ ছেড়ে, তার লৌকিক জলযানের শূন্য আসনের 
মায়া কাটিয়ে সারে যাচ্ছে তারক । তবু মনটা কেন খে তার তৃপ্তিতে ভরে যাচ্ছে জানে না সে। 
আজ সকাল থেকে মাছের কাটার মতো পথে বিচরণ করছে সে । এই সব অন্তর্গত চলন কত 
সংকটের সময়ের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। ফিরে আসছে স্বৃতিসুখ । ছোট অথচ একাস্ত ব্যক্তিগত 
অনুবঙ্গ। আর কেমন অনায়াসে প্রাত্যাহিকতাকে হারিয়ে দিচ্ছে তারা । 


ফ্লাশ ব্যাক - ৩ 
সুপ্রিয় শুহ 


গ্রাজুয়েট হয়ে গেলাম আমি, অর্থাৎ সাধারণ ভদ্র শিক্ষিত সমাজে গণ্য হবার মতন যোগাতা 
অর্জন করলাম আর কি! সেই সময়ে, মনে বাট দশকের কলকাতায় তাই ছিল মোটামুটি শিক্ষার 
নুন্যতম যোগ্যতা এবং বাঙ্গালি মধ্যবিত্ত নিয়ম বা বীতি । তাই খানিকটা নিশ্চিপ্ত বোধ করেছিলাম ॥ 
তা ছাড়াও, জয়স্তের কথামত, চাকুরী পাওয়ার জন্য গ্রাজুয়েট হওয়া তো জরুহী ছিলই । 

অবশ্য আমি মোটেই সেভাবে প্রস্তুত ছিলাম না। আসলে, একাডেমিক জীবন শেষ করার 
আনন্দ বিভিন্ন ভাবে উপভোগ করতে উৎসাহী ছিলাম অনেক বেশি। পুরানো সহপাঠীদের মাধো 
আনেকেই চাকরীর সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । ব্যাঙ্ক বা সরকারী চাকরীর জন্য পরীক্ষায় বসলো 
কেউ কেউ, বাকী বন্ধুদের মধ্যে স্নাতকোত্তর পাঠাত্র্ে যারা আগ্রহী ছিল, তারা আপন আপন 
বিষয় নিয়ে কলকাতা বা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্ট গ্রাজুয়েশন প্লাসে ভর্তি হয়ে (গেল ৷ এমন 
একটা অবস্থায়, আমি আর কিছু না পেয়ে নতুন আড্ডা বা সঙ্গী খুঁজতে প্রবৃত্ত হোলাম। বলাই 
বাহুল্য যে, সে ব্যাপারে আমার কোন বেগ পেতে হয় নি। অসামান্য দক্ষতায়, অপরিচিত বা আধা 
পরিচিত জগতের সঙ্গীরা জুটে গেল দ্রুততার সংগে। এক চলমান শোভাযাত্রার মতন বিভিন্ন 
ক্ষেত্র এবং দিক থেকে বিভিন্ন সঙ্গী এসে হাজির হয়ে গেল। যেন আমারই প্রতীক্ষয় ছিল এর৷। 
আগেই বলেছি বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে কোন বাছবিচার ছিল না আমার । সুতরাং, প্রাথমিক ভাবে পাড়ার 
মধ্য জুটলো কিছু আড্ডাবাজ, বেকার বন্ধু । অধিকাংশই লেখা পড়ায় ইস্তফা দিয়ে বাইরের আড্ডায় 
তৎপর এবং বাড়ীর সংগে সম্পর্ক অতি ক্ষীণ । এই ব্যাপারে, আমার সংগে কিছুটা মিল থাকাতে 
ওদের সাগ্রিধো আমার সময় বেশ কাটতে লাগলো! এদের মধ্যে আবার কেউ কেউ ছিল বেশ 
মন্তান। মাঝে মধ্যেই এর! পাড়ার মধ্যে বা বেপাড়ার মস্তানদের সংগে মারপিট করতো, সোডার 
বোতল দিয়ে অথবা বোমাবাজী করে। সময়ে সময়ে রক্তারক্তি কান্ড ঘটতো, পুলিশ এসে ধরে 
নিয়ে যেত ওদের । এসব উত্তেজনার স্বাদ মন্দ লাগতো না বটে তবে ভীতু ছিলাম বলে এ সময়ে 
দূরে দূরেই থাকতাম আমি। রক্তারক্তি বা হিংশ্রতায় ভরা মারপিট দেখলে আমার নার্ভাস লাগতো 
ভীষণ: ওসব আমার ঠিক সহ্য হোত না। এমন কি কোন দোষী পকেটমার বা চোরকে ধারে সবাই 
মিলে মারলেও আমার খুব খারাপ লাগতো । আক্রোশভরা এ সব মার দেখালে বেশ সহানুভূতি 
জাগতো লোকটির জন্যে। এই দুর্বলতা আমি আজও কাটাতে পারি নি! 

বিপরীতধরী চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্য অন্য ধরণের সঙ্গী বা আড্ডার সংগেও যোগ ছিল 
আমার । কলেজে পড়বার সময়ে, হাজরা পার্কের যে আড্ডা ছিল সেটি ক্রমশ: ক্ষীণকায় হলেও 
কিছু কিছু ভবানীপুরের সহপাঠীরা আসতে! বিকেল থেকে সঙ্ধো অবধি সেই আড্ডা চলতো) 
মাঝে মাঝে আমি সেখানে যোগ দিতাম । সেখানে হাসি মস্করা হোত খুবই, আবার সম্ভাব্য 
চাকরীর গস্তীর আলোচনাও চলতো বেশ। রাজনীতি, খেলাধুলো বা সিনেমা কোনটাই বাদ 
যেত না এ আড্ডায়, তবে আকর্ষণীয় বিবয় ছিল মহিলাসংক্রান্ত 1 যে সব মেয়েরা এ পাকে 
(সেজে গুজে বিকেলে হাওয়া খেতে আসতো, তাদের নিয়ে চর্চায় মশগুল হয়ে যেতাম আমরা। 
হঠাৎ দেখা গেল যে এ আড্ডার এক বন্ধু এ রকম একটি মেয়ের সংগে ভাব করে ফেললো 
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এবং আড্ডায় যোগ দেওয়া কমিয়ে. দিলো । আর সকলে আক্রোশে ফুসলেও বা খানিকটা 
হতাশায় ভূগলেও, বিশেষ কিছু করতে পারলো না । আড্ডা ক্ষীণতর হলেও নিয়মিত তা চলতে 
লাগলো, নূতন কোন সঙ্গীর প্রত্যাশায়! 

পাড়ার মধ্যে, আমাদের বাড়ী থেকে মাত্র পঞ্চাশ গন্দ দূরেই ছিল সাদার্ন মার্কেট । সাদান 
মার্কেটের গায়ে ছিল একটি রেস্তরেন্ট ৷ নাম- গ্রীন কাফে, সেখানে চা, টোষ্ট, ওমলেট, চপ 
হত্যাদি পাওয়া যেত । তাছাড়াও দুপুর বা রাত্রের খাবার "নিল" (ভাত. ভাল, তরকারী, মাছ বা 
মাংস) পাওয়া যেত এবং তার জন্য মাসিক বন্দোবাস্তে, বিভিন্ন বয়সী কিছু খরিদ্দারও ছিলেন? 
সেই গ্রীন কাফেতে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বিভিশ্র রকম গুলতানি লেগে থাকতো নানারকম 
খরিদ্দারদের আনাগোনায় । পাড়ার ভানপিটে, মত্তান বা বেকারের দল অথবা এ পাড়ারই কিছু 
নামী ফুটবল খেলোয়াড় কিংবা ভদ্র, সভ্য এমন কি কিছু সংস্কৃতিবান ব্যক্তিরাও গ্রীন কাফেতে 
বসতেন প্রায় নিয়মিত। 

রোল্্ই বিভিন্ন বিবয়ে নানা রকম তর্ক বিতর্কের তুফান চলতো । দেই সব ব্যাপারে 
অংশগ্রহণকারী না হয়েও আমি ছিলান উন্মুখ শ্রোতা । এই 'গ্রান কাফের" স্মৃতি আমার সেই 
তরুণ বয়সের নানা রগবেরডের অভিজ্ঞতায় সজীব হয়ে আছে এখনও । সাদার্ন নার্কেটে প্রতি 
সকালে বাজার করবার পর এ কাফেতে বসে ডবল হাফ চা চুমুক দিতে দিতে একটি সংক্ষিপ্ত 
আড্ডা ছিল আমার তৎকালীন জীবনযাত্রার প্রেরণার উৎস। সেখানে পাড়ার বেকারও মন্তানাদের 
একটি গ্রুপ ছিল। তার পাশাপাশি বসত মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল বা নয়দানের অন্যান্য ফুটবল 
টিমের কিছু খেলোয়াড়ের দল। আবার বয়োজ্ঞেষ্ঠ কেউ কেউ থাকতেন, যারা ভদ্র, শিক্ষিত 
এবং কোনো কোম্পানীর উচ্চপদস্থ অফিসার । এরই মধ্যে কিছু নীরব ব্যাক্তিরা আসতেন, যারা 
প্রাত্যহিক ‘মিল’ খেতেন গ্রীন কাফেতে । মজার ব্যাপার ছিল এই যে, চারিত্রিক বা ব্যক্তিত্বের 
অনেক তফাত থাকলেও গ্রীন কাফের এই সব নিয়মিত খরিদ্দারদের মধ্যে বেশ একটা মেল 
জোল বা গোষ্ঠী সম্পর্ক তৈরী হয়েছিল৷ সেটা বোঝা যেত যখন ইষ্টবেঙ্গল- মোহনবাগান নিয়ে 
তুমুল তর্ক বা কংগ্রেস বনাম কমিউনিষ্ট মত বিরোধ তুঙ্গে উঠলে এবং সবশেষে খানিকটা 
মতৈক্যে পৌঁছলে পর কোন একভ্রনের অর্ডার মত হাফ কাপ করে চা প্রত্যেকের ভাগ্যেই জুটে 
যেত ।এমন৷ কি মাঝে মধ্যে পাশের গঙ্গাদার মিষ্টির দোকানের সিঙ্গার! এসে যেত মৈত্রী বন্ধনকে 
আরও দৃঢ় করতে। গ্রীন কাফের ঠিক উপ্টোদিকে ‘টাকি হাউস' ৷ টাকির বিখ্যাত জমিদার শ্রী 
জগবক্ধু রায়চৌধুরীর সুন্দর ছিমছাম এক বাংলো প্যাটার্নের নিজ বাসগৃহ এবং সেই বাড়ির 
সংলগ্ন আরও একটি বহু ফ্ল্যাটবিশিষ্ত একটি বাড়ী। কিছু বিখ্যাত ও নামী লোকেরা এ ফ্ল্যাটে 
থাকতেন। এক কালের অলিম্পিয়ান ফুটবলার রুণু গুহঠাকুরতা থাকতেন। তৎকালীন এক 
যুবনেতা, বর্তমানেও যিনি লোকসভার সদস্য, তিনিও এ বাড়ীতেই থাকতেন। কিন্তু সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব, যিনি টাকির জমিদারের এস্টেট ম্যানেজার ছিলেন, তিনি হলেন শংকরী 
ঘোষাল। তিনি প্র বাড়ীর একতলার একটি ফ্ল্যাটে থাকতেন । আকর্ষণীয় হবার একটিই কারণ 
ছিল এই যে তিনি মোহনবাগান ক্লাবের এক শক্তিমান কর্মকর্তা ছিলেন। এর ফলে আমাদের 
টিম এর খেলোয়াড়দের আবির্ভাব ঘটত ঘন ঘন। যে বছর মোহন বাগান ভূরান্ড ও রোভার্স- 
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কাপ জিতল, আমরা সবিশ্ময়ে দেখলাম যে টাকি হাউসে, শংকরীবানুর ফ্ল্যাটের সামনে বেশ 
কিছুদিন তা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। আমি এবং আমার কতিপয় যে সব বন্ধুরা ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাবের অন্ধ ভক্ত ছিলাম, ব্যাপারটা তাদের কাছে মোর্টেই সুখকর ছিল না বটে, তবে কেন 
জানি না নিজের পাড়ার এই ঘটনা অন্য সব বন্ধুদের কাছে গল্প করে বেশ তৃপ্তি বোধ করেছিলান। 
খেলাঘূলার একটা রেওয়াজ এ পাড়ায় ছিল. যার ফলে, পাড়ার মধ্যে কিছু ছেলে ময়দানের 
বড ক্রাবগুলিতে খেলত। সেই সুবাদে, পাড়ার একটি ক্লাবে বেশ ভাল ফুটবল টিম তৈরী 
এমন কি পাড়ার ক্লাবের হয়ে অল্প কিছুদিন লেকের মধো ক্রিকেট লীগে খেলতে পেরেছিলাম। 
পাট শীঘ্রই চুকিয়ে গ্রীন কাফে বা অন্যান্য আড্ডায় আরও বেশী জমে গেলাম। 

গ্ৰীন কাফের দিকে ক্রমশ ঝুকে গেলাম বেশ কয়েকটি কারণে । প্রথমত গ্রীন কাফের মালিক 
নিরঞ্জন দা। তখনই তার বয়েস পক্জাশোর্ধ। সবসনয়ে ধোপদুরস্ত পাঞ্জাবী ধুতি পরিহিত ৷ নিরবঞ্জন 
দার ব্যাক্তিত্ব ছিল আকর্ষণীয়! সংগে তার এক শৈশবকালের বন্ধু ওসহপাঠী থাকতেন যাকে 
আমরা চন্দ্র দা বলে ভ্ঞানতাম। গ্রীন কাফের সব বয়সী লোকের কাছেই বিশেষ করে নিরঞ্জন দা 
ছিলেন অতি প্রিয় । সকলের সংগে সহন্দর ভাবে মেলামেশা করার ব্যাপারে ওনার এক সহজাত 
দক্ষতা ছিল। রেষ্টুরেন্টের মধ্যে যে কোনো বিবাদ বা উত্তেজনা অতি শাস্তচিত্তে, ধৈর্যের সংগে 
সামলাতেন। ওনার প্রতি ক্রমশ আকর্ষিত হলেও, বেশীরকম মুগ্ধ হয়েছিলাম একথা জেনে, যে 
যৌবন উনি কিছুকাল সাহিত্যচর্চার সংগে যুক্ত ছিলেন এবং সহপাঠী চত্দ্রদা'র সংগে একত্রে 
ক্ষণকালের জনা মোহিতলাল মজুমদারের সংস্পর্শে এসেছিলেন। এমনিতেই শাত্ত, মীর স্থির 
প্রকৃতির ছিলেন, কিন্তু সম্পর্ক কিছুটা গাঢ় হতেই ওনার বাক্চাতুর্য বা পরিশীলিত ও সংবেদনশীল 
বাধহারে চমৎকৃত হয়েছিলাম। সে কারণেই হয়তো অল্প সংখ্যক কিছু খরিদ্দার নিরঞ্জন দার 
সংগে বেশ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তূলেছিলেন। কিম্বা, ওনার এই ব্যক্তিত্বের জন্যই কিছু ভদ্র, 
শিক্ষিত ও সংস্কৃতিবান লোকেরা গ্রীন কাফের নিয়মিত বৈঠকে যোগ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। 
জন্য। কোন কোন রাজনৈতিক নেতাও আসতেন যারা তখনকার দিনে বেশ প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব 
ছিলেন। এ পাড়ায় থাকতেন অন্যতম নায়ক, অসিতবরণ। হঠাৎ মুড্‌ হলে ঢুকে পড়তেন গ্রীন 
কাফেতে , চা খাওয়ার জন্য । আমার বয়সী কিছু কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠরত ছাত্ররা 
আসতো প্রাত্যহিক মিল খাওয়ার জন্য । আবার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীও আসতেন । নিরঞ্জন 
দার সংগে সম্পর্কের সূত্র ধরেই এদের সংগে ক্রমশ পরিচিত হই এবং অবশেষে বেশ ঘনিষ্ঠ 
হয়েছিলাম এ রকম কিছু মানুষের সংগে। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে মনে পড়ে অভয় দাকে। 
অভয় ঘোষ ছিলেন ও. এন. জি. সি, কোম্পানীর ড্রিলিং সাইটগুলির চীফ, বেশ উঁচুপদের 
অফিসার। চমৎকার সহৃদয় ব্যক্তি এবং সর্বদাই হাসিখুশী। ওনার সংগে ও. এন. জি. সি 
কোম্পানীর একটি জীপ ও ড্রাইভার মজুত থাকতো । দিনের চব্বিশ ঘস্টাই প্রস্তুত থাকতেন, যে 
কোন ড্রিলিং সাইটে হাজির হওয়ার জনয একদিন রাত প্রায় দশটার সময়ে বাবার সম্মতি নিয়ে 
আমাকে জীপে বসিয়ে নিয়ে গেলেন প্রায় সুন্দরবনের কাছাকাছি একটি ড্রিলিং সাইটে ড্রাইভারকে 
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ছেড়ে দিয়ে নিজে স্টীয়ারিং হাতে, সেই নিস্তব্ধ রাতে তীব্র গতিতে ভীপ নিয়ে ছুটলেল সাইটে। 
বেশ রোমাদ্িত হোলাম, এই আযাভ্ভেপ্তারের স্বাদ পেয়ে । সাইটে পৌছে দেখা গেল. সম্পূণ 
নিশ্তক। ক্যাম্পের তাবু থেকে মাত্র দুএকভন বেরিয়ে এল যারা সম্ভবত পাহারাদার গোছের 
লোক । সেলাম করে অভয় দাকে একটি ঘর খুলে দিল । বোঝা গেল অফিসঘর এবং অভয় দা 
একটি চেয়ারে বাসে কয়েকডজ্বন ফাইল টেনে নিয়ে পরীক্ষা করলেন, তারপরে সেগুলোতে 
সই করলেন। আসবার সময়ে কিছু খাব্যর সংগে এনেছিলেন যা আমাকে দিলেন ৷ সাইটের 
চারপাশে অন্ধকার, কিন্ত ক্যাম্পশুলির আশেপাশে কিছু সার্চ লাইটের আলো, বিরাট ড্রিলিং 
মেশিন স্তব্ধ দৈত্যের মতো দাড়িয়ে । একটা অদ্ভুত অনুকৃতি জাগল। বিস্ময় ও সন্ত্রম লিয়ে 
দেখলাম, অভয় দা একজ্ঞন সাধকের মনযোগ নিয়ে একলা কাজ্ড করে চলোছেন। পারে 
জেনেছিলাম উনি দায়িপ্রপালনে এতটাই তৎপর ছিলেন যে কোনো কাজ আনোর জনা কোলে 
রাখতেন না। আরও একবার অভয় দা নিয়ে গেলেন চন্বিশ পরগনার প্রায় শেষ প্রান্তে, বসিরহাটে 
এবং ইছামতী নদীর ধারে। সেবারে আমাদের সঙ্গী ছিল গ্রীন কাফের নৃতন খদ্দের, বীর এবং 
নিরঞ্জন দা স্বয়ং। সেটা ছিল শীতের সময় ৷ তখন ইস্টার্ন বাইপাস হয় নি. কাজেই অভয় দা"র 
জীপ ছুটিলো যশোর রোড ধরে ।সকালে বেরোনো হয়েছে, কাজেই পথে এক সুপরিচিত ব্যক্তির 
বাগানবাড়িতে আমরা লাঞ্চ সারলাম। চমত্কার বাংলো । মরশুয়ী ফুলে ভর্তি বাগানের মাঝে 
একটি ছোট সুইমিংপুল। বাড়ীর মধ্যে ঝকঝকে হোটেলের মতো ঘর, একটি হল এবং তার 
সংলগ একটি ছোট বার কাউন্টার । কিন্তু দায়ী স্কচ বা ওয়াইনের বোতল যেখানে শোভিত । 
অল্প লেমনেড্‌ খাওয়ার পর আমরা বেশ সুস্বাদু লাঞ্চ সারলাম এবং খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে 
আবার অভয় দার জরীপ ছুটলো বসিরহাটের দিকে। শুনলাম ভদ্রলোক অর্থাৎ বাগানবাড়ীর 
মালিক বেশ ধনী। এই বাড়িটি তৈরী করেছেন, কর্মব্যস্ততার থেকে ছুটি নিয়ে সপ্তাহাত্তে একটু 
বিশ্রাম নেবার জানো । বিস্ময়জ্ঞাগলো মনে, কিন্ত তখনো তো জানতাম না যে জমিদারী বিলাসিতা 
পুরোপুরি লুপ্ত হয়নি বরং নৃতনরূপে তার প্রকাশ ঘটছে, বিংশ শতাব্দীতে ! যাই হোক. শেষাবেলার 
আগেই আমরা পৌছে গেলাম বস্গিরহাটে, ইছামতী নদীর প্রায় কোল ঘেঁসে। শীতের ঠান্ডা 
হাওয়া নদীর বুক থেকে এসে ঝাপটা মারছে। কিন্ত ঝকঝকে রোদের মধ্যে সেটা বেশ উপাভোগা 
মনে হচিহিলো ।ও. এন. জি. সি *র এই ড্রিলিং সাইট বেশ বড় ধরণের । চারপাশে বেশ কয়েকডজ্ঞন 
তাবু এবং তারই মধ্যে কিম্বা ক্যাম্পের চারপাশে বেশ কিছু কর্মীরা কাজ্ডে ব্যস্ত। অভয় দা 
আমাদের একটি ছোট ছিমছাম তাবুতে বসিয়ে এ সব কর্মীদের সংগে ব্যস্ত হয়ে গেলেন। আমি. 
নিরঞ্জন দা এবং বীরু তাঁবু থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে গিয়ে শীতের প্রকৃতি ও নদীর শোভা মুগ্ধ 
চিন্তে দেখতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর পড়স্ত সূর্যের আলোয়, আমরা বসলাম একটি ছোট 
তাঁবুতে । অভয় দা আমাদের সংগে যোগ দিলেন এবং তার নির্দেশমত গরম সিঙ্গারা আর চা 
পরিবেশিত হোল। আর সংগে শালপাতার ছোট ছোট থালায় এল বসিরহাটের বিখ্যাত 
কীাচাগোল্লা ৷ ওঃ, কি যে তার স্বাদ, এখনও জিভে জল আসে মনে পড়লে! ফিরবারও সময়ে 
বেশ বড় ঠোঙ্গায় সেই কাচাগোল্লা দেয়া হোল আমাদের প্রত্যেককে । আরও ঘুরেছি অভয় দার 
সংগে । অনেক উঁচুপদে উঠেছিলেন অভয় দা। ও. এন. জি. সি তে একজ্ঞন খ্যাতিমান ব্যক্তি 
হতে পেরেছিলেন শুধু বুদ্ধি. পরিশ্রম, সততা দিয়ে। ছোট ভাইয়ের শ্রেহ পেয়েছি ওনার 


থেকে । এক বিরল বাক্তিত্ব, যাকে সত্যিই ভোলা যায় না । আর এ বীর, ফর্সা, উজ্জ্বল চেহারা । 
প্রেসিডেজী কলেজ থেকে ইংরেজী অনার্স পাশ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ পড়তে 
তৈরী হচ্ছিল। কলকাতার বাইরের ছেলে, কাজ্দেই পড়াশুনে। চালাবার জন্য, আমাদের পাড়ায় 
একটি ঘর ভাড়া করে থাকতো আর টিউশনি করে কিছু রোজগার করতো । গ্রীন কাফেতে. 
মাসিক বন্দোবস্তে দু বেল! মিল হেত ৷ যদিও চুপচাপ থাকাই পছন্দ ছিল ওর, কিন্তু ক্রমশ গ্রীন 
কাফের এ আবহাওয়াতে, চায়ের কাপে তুফান তোলার ব্যাপারে যুক্ত হয়ে গেল। 

আলাপ জমতেই, বেয়াল করলাম বীরু আসলে পোস্ট গ্রাজুয়েশনের থেকেও নাটক অভিনয়ে 
বেশী উৎসাহী । আমারও এ দিকে ঝোক থাকাতে, প্রায়ই আমরা বাংলা বা ইউরোপীয় নাটক 
নিয়ে আলোচনা করতাম । সময় কেটে যেত আমাদের অলক্ষো, যার জন্য বীরুর অনেকদিন 
ক্লাশে যাওয়া হোত না। আমাদের পাড়ায়, সমীর রায়টোধুরী নামে, আমার এক বন্ধুর বাড়িতে 
মাঝে মধ্যে সন্ধ্যের মন্্রলিশ বসতো বেকার বাঙালী ছেলেদের মজ্জলিশ মানেই স্বাভাবিক 
ভাবেই সংস্কৃতি প্রধান বৈঠক । কেউ কবিতা লেখে, কেউ নাটকের কথা ভাবে আবার কেউ 
ভালো আবৃত্তি করে অথবা নূতন সিনেমাসৃষ্টির স্বপ্র দেখে। সমীরের বাবা এবং জ্যাঠা দুজনেই 
তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টির সংগে যুক্ত ছিলেন । পাড়ার সকলেই বেশ সন্ত্রমের সংগে দেখতো 
ওদের ৷ সমীরের জ্যাঠা, বিনয় দা ছিলেন তান্ডিক নেতা । ধপধপে ধূতি, পাঞ্জাবীতে তীক্ষ চেহারার 
বিনয় দার মুবে সবসময়েই একটি চুরুট লেগে থাকতো । ওনাদের কাগজের বড় দোকান ছিল 
যেটি সামলাতেন রবি দা. অর্থাৎ সমীরের বাবা অর্থনৈতিক তাবে স্বচ্ছল হলেও, ওদের 
জীবনযাপনে একটি নীতিগত মাত্রা! ছিল এবং বাড়ীতে একটি পরিশীলিত আচার ব্যবহার বা 
সাংস্কৃতির আবহাওয়া চালু ছিল । আমাদের এ বৈঠকে বীরু যোগ দিল । 'জনাস্তিক' নামে একটি 
নাটকের পত্রিকা প্রকাশের জন) এবং দু একটি বিদেশী নাটকের ছায়া অবলম্বনে নূতন নাটক 
মঞ্চস্থ করতে পৰিকল্পনা কর! হোল । আমাদের সামনে তখন বেশ কিছু ব্যক্তিত্ব বিরাজ্ঞ করছেন, 
নাট্য জগতে শু মিত্র, উৎপল দত্ত বা অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন আমাদের আরাধ্য। বহুরূপী, 
লিটল থিয়েটার গ্রুপ, নান্দীকার বা শৌভনিক এদের গ্রুপ থিয়েটার এবং নৃতন নূতন নাট্য 
প্রযোজনার মধ্য দিয়ে আমাদের উপর যথেষ্ট, প্রভাব বিস্তার করেছে। এই অবস্থায় আমরা 
ভ্রনান্তিক পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যা প্রকাশ করলাম আর দু একটি নাটক প্রযোজনা করলাম । 
যতটা উৎসাহ নিয়ে শুরু করা গিয়েছিল, পরে দেখা গেল ব্যাপারটা জমছে না। নানা মতাত্তর 
এবং মনোমালিন্যের মধ্যে সেই সাংস্কৃতিক বৈঠকের অবসান ঘটলো। ক্রমশ যে যার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো ॥ এর মধ্যে নির্মাল্য সেনগুপ্ত নাটক অভিনয়ে ছিল দক্ষ এবং 
ওর গানের গলাও ছিল চমৎকার । স্বভাবতই ও নাট্যজ্রগতে টিকে রইল এবং পরে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সাংস্কৃতিক সংস্থার ডিরেক্টর হয়ে গেল। সমীর ওর লেখালেখি নিয়ে ব্যস্ত থাকলো। 
বিপ্লব দাশশুপ্ত তো ওর লেখাপড়ার ডিগ্রী বাড়িয়ে চললো মন দিয়ে । শুনেছি, এক প্রাইভেট 
কোম্পানীর অন্যতম ডিরেক্টার হয়ে দিল্লীতে বাস করছে। ওর ছেলে দীপ দাশগুপ্ত ভারতের 
হয়ে ক্রিকেটও খেলছে আন্রকাল। যাই হোক বীর তখনও স্বপ্ন দেখছে, ফিল্ম ডিরেক্টর হওয়ার 
জন্য। আমার সাহিত্যিক বন্ধু আশিস বা কল্যাণের সংগে পরিচিত হবার পর মন দিয়ে ওদের 
লেখা গল্প পড়তে শুরু করল। বীরু তখন থেকেই কিছু চিত্রনাট্যের খসড়া করে ফেললো । প্রায় 


১৭৮ 


প্রতিদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পরে পুনে নিলে বসতান. সাদার্ণ এভিনিউয়ের লনে অথবা 
শ্যানাপ্রসাদ মুখার্জী রোডের সেই সবুজ ঘাসের ট্রান ট্র্যাকের জমিতে । আনি ওর তৈরী চিত্রনাট্য 
শুনতাম, দুক্দনে তা আলোচনা করতান আর বীরু মাঝে মাঝেই চিত্রপরিচালক হওয়ার ভ্রন্য 
ওর ভিতরের অস্থিরতা প্রকাশ করাতে! ৷ বাড়ী ফিরতান নিতান্ত অনিচ্ছায়, হয়ত ঘড়িতে এগারোটা 
বেজে যাওয়ার পরে। বীরু অর্থাৎ বীরেশ চট্টোপাধ্যায় পরে পরিচালক অসিত সেন-এর সহযোগী 
হিসেবে কাজ করে এবং বোম্বাইতে গিয়ে শষিকেশ নুখ্যভীরি সংগে যুক্ত হায়ে অনেক অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেছে। বর্তমানে ও কলকাতায় বেশ কিছু কান্ড করছে। আর তো যোগাযোগ নেই ওর 
সংগে । মাঝে মাঝে ভাবি, চিত্র পরিচালক হিসেবে ও কতটা তুষ্ট? ওকি নিজের ভাবনা নিয়ে 
কিছু সৃষ্টি করতে সফল হয়েছে? গ্রীন কাফের আর এক বৈচিত্রপূর্ণ চরিত্র ছিল অশোক চৌধুরী । 
বেশভূষা চালাচলন সবকিছুতেই একটি স্বাতন্ত্য বজায় রাখতো । রঙবেরাডের খাদির কাপড়ে 
তৈরী পুরোহাতা বুশশার্ট এবং খাদির কাপড়ের ড্রেন পাইপ প্যান্ট । সাধারণত তখনকার দিনের 
ও সব ফ্যাশনেবল পোষাক কেউই খাদির কাপড়ে তৈরী করতো না ।কিস্ত অশোক তাই করতো 
এবং সে সব পরতে ওর কোন সংকোচ ছিল না, বরং বেশ সপ্রতিভ ভাব নিয়েই থাবদতো । 
প্রথমে প্রথমে ওকে নিয়ে অনেকে কৌতুক করলেও পরে ওর সঙ্গে অনেকেরই হৃদ্যতা হয়ে 
যায়। 

আমারও প্রথমে তাই হয়েছিল এবং পরে হুদ্যতা অনেক বেশীরকম হয়েছিল। নিরঞ্জন দা 
ওকে বেশ শ্রেহ করতে লাগলেন। এ বয়সে ওরকম ব্যেহেমিয়ান চরিত্র আমি আগে দেখিনি। 
সব ব্যাপারেই একটু নন্কনভেশনাল ছিল । বিশেষ করে মতিগতিতে। যেমন পড়াশুনোর 
ব্যাপারে । বি.এস. সি তে অনার্স নিয়ে ভালভাবে পাশ করেও পোষ্ট গ্রাজুয়েশনে বিজ্ঞান নিয়ে 
পড়লো না। বরং একবছর স্পেশাল বেঙ্গলি নিয়ে বি. এ পাশ করে, বাংলা সাহিতে) এম. এ. 
করতে প্রস্তুত হোল। কেউ জিজ্ঞেস করলে বিরক্ত হয়ে বলতো, বেশ করেছি। বাংলা পড়ে কার 
পাকা ধানে মই দিয়েছি আমি? আমার অথবা বীরুর কাছে বলতো, আমি স্বাধীন থাকতে চাই। 
ইচ্ছে হয়েছে. তাই সাহিত্য নিয়ে পড়ছি। ওর স্বেচ্ছচারিতা, নেধা এবং কৌতুকপূৰ্ণ সজীব 
চরিত্র আনাকে যথেষ্ট আকর্ষণ করেছিল। বিজ্ঞানের ছাত্রদের পড়িয়ে সেই সময়ে ও যথেষ্ট 
রোজগার করতো এবং বীরুর মতন একটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকত। মেদিনীপুরে কিন্বা 
জলপাইগুড়িতে ওর বাড়ীর সংগে কোনো সম্পর্ক রাখতো না এবং সেখান থেকে কোনো অথ 
সাহায্য নিত না। অশোক ব্যবহারে ছিল সর্বদাই কৌতুকপ্রিয়। মেলামেশায় সকলের সংগেই 
সহজ এবং যে কোনো পরিস্থিতিতে সপ্রতিভ । কিন্তু আমি বুঝতাম, ওর ভেতরে একটা প্যাশন 
ছিল যেটা অনেক সময় ওকে তাড়না করতো । বাইরের হাসি, ঠাট্রা দিয়ে অশোক সম্ভবত সেটা 
লুকোবার চেষ্টা করতো। বহুদিন, বহ সৃময় অশোকের সংগে কেটেছে। আমার বাড়ীতে অনেকদিন 
দুপুরে, দুব্দনে শুয়ে শুয়ে গল্প করেছি। ঘন্টার পর ঘন্টা ও জীবনানন্দের কবিতা আবৃত্তি করতো 
আর মাঝে মাঝে অসহিফ্ু হয়ে বলেই ফেলতো, দুর দুর! রবীন্দ্রনাথের থেকে জীবনানন্দ 
অনেক বড় কবি! রবীন্দ্রনাথে আধুনিক জীবনের জটিলতা বা বেদনা কোথায়! মাঝে মাঝে, 
তৎকালীন মধ্যবিত্ত জীবন যাত্রাকে ঠাট্টা করতো, ব্যঙ্গ করতো আর কৌতুক করে বলতো যত 
সব গবেট! একদিন তো একটি নিরীহ লোকের বাড়ীতে গিয়ে তার ফুলদানিতে রাখা রজ্ঞনীগন্ধা 


১৭৯ 


ফুল দেখে বলেই দিল. একি. আপনি রজ্ঞলীগন্ধা রেখেছেন কেন £ ওশুলো সরিয়ে দিয়ে পালংশাক 
রাখুন । ওতে অনেক বেশী খাদাশুণ জানেন না? লোকটি অপ্রস্তুত এবং আমিও । আরও অনেক 
বিচিত্র ঘটনা ওর সংগে জড়িত ছিল। সব কিছু মলে লেই। বেশ কয়েকবছর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল 
ওর সংগে। পরে ওরই আর এক বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম যে অশোক পুরো নকশালপন্থী হয়ে 
গিয়েছিল এবং অনেক পরে নিযৌজ হয়ে যায় । আর কোন সদ্ধানই পাওয়া যায় নি। মন খারাপ 
হয়ে যায় ভাবলে : আমার বাড়িতে অর্থাভাব মোটেই কাটে নি তখনও । সুতরাং, আমার চালচলপলে 
বাবা এবং অন্যান্য সকলেই চিত্তিত ও বিরক্ত । আমি যে চাকরীর জন্য কোন চেষ্টা করছি না 
এবং সে ব্যাপারে কোন উদ্যোগ নেই আমার, এটা স্বাভাবিক ভাবেই কেউই ভাল চোখে 
দেখছিল না। মাঝে মাধোই কিছু কটুক্তি শুনতেই হোত ৷ কিন্তু আমার সে সব গায়ে লাগত না। 
ততদিনে তো অনেক পরিবর্তন হয়েছে আমার : লেখাপড়া মনযোগ দিয়ে করা হয় নি। বাড়ির 
প্রতি কোন আকর্ষণ নেই । শৈশবের শ্রেহময় এবং উহ আশ্রয়, বড় মাসীর বাড়ি বা মামাবাড়ি 
কিশ্বা অন্য কাকা ও পিসিদের বাড়ি, কোথাও আর যাওয়া হয় না। কারন তখন বাড়ির বাইরে, 
উঠেছে। বন্ধুরা, এবং তাদের সংগে আড্ডা, হাসি মস্করা ইত্যাদি ছিল আমার তখনকার বেঁচে 
থাকার মূল উপাদান। বাড়িতে দুবেলা যে খাবার জুটতো তা ছিল শুধু পেট ভরাবার এক 
যাস্ত্রিক বাবস্থা । খিদে মেটাবার উপায় মাত্র! 

আসলে, আমি তখন ছুটতে শুরু করেছি। সামনের দিকে, নূতন কোন দিকে, পুরনো সব 
ফেলে দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিয়ে সেই ছোটা ।কি এক সম্মোহনী শক্তি আমাকে ছোটাতে লাগালো । 
নৃতন নৃতন সঙ্গী, বন্ধু বা গোষ্ঠী, সে সব দিকেই আবর্ষিত হয়ে ছুটতে লেগেছিলাম, স্বাদ 
ফুরিয়ে গেলেই আবার ছুট, নতুন কিছুর আশায়! অস্থির মানসিকতা লিয়ে, অনেক দ্বিধা দ্বন্দ্বের 
মধ্য আমি দায়িতহীন ভাবে ছুটে চলেছিলাম কি নেশায় তা জানি লা। 

এরই মধ্যে হঠাৎ আমার জন্য একটি আয়োজনের প্রস্তুতি চললো বাড়িতে। একটি নামী 
বিদেশী কোম্পানীতে, একে বারেই নূতন ধরণের একটি কান্ড শিখবার জন্য ব্যবস্থা । বাট দশকে 
যা ছিল প্রায় অক্ানা। কম্পিউটার সৃষ্টিকারী বিশ্বখ্যাত আমেরিকান কোম্পানীতে এ্যাপ্রেন্টিস 
হিসেবে যোগ দিতে হবে। সে সবের প্রস্তুতি শুরু হোল বাড়িতে। পতিত জ্রমি উদ্ধার কল্পে 
ব্যবস্থা চললো । একটি পরীক্ষা দিতে হবে। তার মধ্যে আবার শুনলাম অঙ্ক আছে। আমি তো 
তখনই কাতৃ। পাতি বাঙাল, কোন রকমে কলকাতায় বাস করে চলন বলন আয়ত্ত করেছি। 
ইংরেজী ভাল লিখতে শিখিনি, বলতে তো পারিই না'। শুনলাম এ কোম্পানীতে নাকি বেয়ারা 
পর্যস্ত টাই পড়ে এবং চোস্ত ইংরাজী বলে। ঠাকুর নমস্কার করে দই এর ফোঁটা লাগিয়ে, নূতন 
কেনা জামা প্যান্ট পরে বলির পাঠা হয়ে গেলাম সেই অফিসে। অফিসের ভিতরে গিয়ে তো 
আরও দমে গেলাম ৷ ঝক্‌ ঝকে, তক্‌ তকে অফিস । সকলেই প্রায় স্যুট, টাই পড়া । অঙ্গ দু একটি 
মহিলাও দেখলাম, যারা প্রায় বিদেশী মহিলাদের মতই স্রার্ট। প্রত্যেকে ফটাফট্‌ ইংরাজী বলছে। 
হলিউডের ইংরাজী সিনেমার মত লাগলো অনেকটা এদের চালচলনে মনে হল যেন অফিসটা 
আমেরিকাতেই অবস্থিত । আমার মতন আরও কিছু হেলে এসেছে দেখলাম, পরীক্ষায় বসবার 
জন্য। যথাসময়ে পরীক্ষা শুরু হোল। জীবনে সেই প্রথম ত্র রকম একটি জায়গাতে, আমেরিকান 


পদ্ধতিতে, এ্যাপটিচুড্‌ টেষ্ট দিলাম ৷ একেবারেই ভিন্ন ধরণের ব্যাপার। একজন বুঝিয়ে দিলেন 
পদ্ধতি এবং উত্তর দেবার রীতি । দেখলাম মাত্র একটি ফুলস্ক্যাপ পেপার দেয়া হোল, যেটি 
একই সংগে প্রশ্ন এবং উত্তরপত্র । পঞ্চাশটি প্রশ্ন আছে, পঁচিশ মিনিটে উত্তর দিতে হবে। প্রত্যেক 
প্রশ্নের পাশে একাধিক উত্তর ৷ সঠিক উত্তরে টিক মার্ক করতে হবে। দেখলাম, ভীযণ সহজ কিছু 
অঙ্ক দেয়া আছে। কিন্ত কোনটি সঠিক উত্তর, সেটি নির্ণয় করতে অনেক দ্বিধা জাগছে মনে । মা 
সরম্বতীকে প্রণাম জানিরে. হাটুর কাপুনী থামিয়ে কোনরকনে শেষ করলান ॥ পরের উত্তরগুলো 
জ্বর ছাড়ল। যার ব্যবস্থায় এই পরীক্ষা দিতে বসেছিলাম, তিনি এ কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ 
অফিসার । তিনি এসে জানালেন, আধঘন্টা পর ফলাফল জানা যাবে। অনেক দুশ্চিন্তা নিয়ে 
বসেছিলাম ওদের রিশেপসনের সামনে । বিস্মিত হয়ে দেখলাম, টাইপরা। বেয়ারা ট্রেতে করে চা 
আর ক্রিম বিস্কুট নিয়ে এল আমাদের জন্যও ৷ কিছুক্ষণ পর রিশেপশনের মহিলা হাতে একটি 
লিষ্ট নিয়ে ঘরে ঢুকলো আর নিচুস্বরে নান ধরে ধারে ডাকলো । প্রায় পঁচিশজন পরীক্কাত্রী । দশ 
জ্রনের নাম ডাক! হোল। শুনে বিশ্বাস হচ্ছিল না যে আমার নামও ডাকা হোল। এরপর এক 
ভদ্রলোক এসে আমাদের নিয়ে গেলেন অন্য একটি ঘরে । তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে এক মাস 
পরে আমাদের ট্রেনিং শুরু হবে। ড্রেস কোড্‌ রীতি, নীতি ইত্যাদি সম্পর্কে দশমিনিট একটি 
বক্তৃতা দিলেন এবং ওয়েলকাম করে বিদায় জানালেন । মনটা খানিকটা হান্ষা হওয়াতে তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরলাম। বাবার মুখে অনেকদিন পর খানিকটা হাসি দেখলাম এবং বুঝলাম, পারলে 
তিনি তখনই আমাকে আমেরিকা পাঠিয়ে দেন ।আমি কিন্তু সন্ধ্যের সময় বেরোলাম, রাসবিহারী 
মোড়ের আড্ডায়, আশিস, কল্যাণ ও সুক্রতের সংগে দেখা করতে। কারণ ওরা তখন ওদের 
বহুআকাম্ঘিত প্রথম সাহিত্য পত্রিকা “বিদিশার কোন এক সংখ্যা প্রকাশ করতে উদ্যোগী । মনে 
অছে, আশিস ও কল্যাণের সংগে আনিও কত ঘুরেছি দুপুরবেলা নানা অফিসে, ওদের এ 
পত্রিকার জন্য এ্যাভৃতারটাইজনেন্ট ভ্রোগার করতে । বেশীর ভাগ সময়ে বিফল মনোরথ হয়ে, 
কোনো পার্কে বসে বাদাম ভালা আর চা সহযোগে এ কোম্পানিগুলিকে গালাগাল দিয়ে গায়ের 
ঝাল মিটিয়েছি। তখন তো কারও পকেটে পয়সা নেই । আশিস টিউশনি করতো । নানাভাবে 
নিজ্দেদের মধ্যে টাদ৷ তুলে সেই পত্রিকা বার করবার চেষ্টা। বলতে গেলে অসাধ্য সাধন! 
আমার তো লেখার দিকে কোন ঝৌক ছিল না, তবুও কেন জ্রানি না ওদের সংগে আমি থাকতে 
ভালবাসতাম, ওদের এ লড়াইয়ের সঙ্গী হতে ইচ্ছে করত আমার । কল্যাণ তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়ে, আশিস এর পরেই সম্ভবত একটি চাকরীতে যোগ দিয়েছিল আর সুব্রত, চার্টাভ একাউন্টেন্সি 
পড়তে শুরু করেছে। সেইঙ্ঞন্য ওকেও একটি অফিসে যেতে হয়। আশিস ছিল আমাদের মধ্যে 
অনেকটা পরিণতমনের! ওর কালিঘাট্টের বাড়ীতে মাঝে মধ্যেই আড্ডা হোত আমাদের । 
বয়োজেস্ঠ কেউ কেউ আসতেন ওখানে। 

আশিসের অনেক অন্য রকম আড্ডা ছিল। তখনকার কিছু নামী সাহিত্যিক বা উদীয়মান 
কবি ও গল্পকার ওর বেশি পরিচিত ছিল। সাঙ্গুভেলী বা বিজলী গ্রীল অথবা কলেজ স্ট্রীট 
কফিহাউনে আশিসের বেশ আনাগোনা ছিল! সেই জন্য আমি অনেক ক্ষেত্রেই আশিসের 
সংগে গিয়ে বেশ কিছু কবি সাহিত্যিকের সংগে পরিচিত হতে পেরেছিলাম সেই সময়ে । তাতে 


১৮১ 


বেশ রোমান্চিত বোধ করতাম 

আমি তখন আমেরিকান কোম্পানিতে কান শিখতে প্রস্তুত হচ্ছিলাম। বাড়ীর মধ্যে খানিকটা 
খুশীর হাওয়া, খানিকটা নরম ব্যবহার প্লাচ্ছি সকলের কাছে । আমি কিন্তু মনে মলে খানিকটা 
উদ্বিগ্ ও ভীত! কি জানি এ আমেরিকান কোম্পানীতে কি শিখতে পারবো? এই সব ভাবনা 
তখন মাথায়, ওদের চালচলনের সংগে মানিয়ে চলতে পারবো কি না. তাই নিয়েও যথেষ্ট 
সংশয় ছিল মনের মধ্যে! 

এক সকালে, হঠাৎ আশিস আমার বাড়িতে এসে হাজির । এক কবির বাড়ি যাবে আমাকে 
সংগে নিয়ে । আমি তো সব সময়েই এক পায়ে খাড়া । প্রস্তুত হয়ে বাড়ি থেকে বেরোলান ওর 
সংগে। হাটতে হাটতে অনেক কথা হোল। এ কবির নাম আমি শুলেছি। লিটল ম্যাগাজিন যারা 
প্রকাশ করতো, তাদের কাছে পরিচিত নাম এবং সম্ভাবনাময় কবি বলেই মলে করা হোত 
তাকে। সে একটি পত্রিকা সম্পাদনা করে এবং তার জন্য প্রচন্ড লড়াই করে। বহু আর্থিক কষ্ট 
স্বীকার করেও সেই পত্রিকাটি প্রকাশ করে চলেছে, এ রকনই শুনেছি। হাটতে হাটাতে হাজরা 
মোড়ে পৌছে গেছি দুজনে কখন। আশিস নিয়ে গেল রানীশংকরী লেনের একটি পুরানো 
বাড়ির একতলার একটি "ঘরে। দরজার বাইরে দেখলাম, প্রচুর জুতো, চটি। বোঝাই গেল 
ঘরভর্তি লোক । দুজ্দনেই দরক্তা খুলে ঢুকলান ঘরের মধ্। ভিতরে তখন হৈহল্লা চলছে। মাঝে 
মাঝে হাসির হপ্লোড় । দেয়ালে কিছু ছবি টাঙানো । দু একটি তাকে বই ভর্তি । বিছানার উপরেও 
কিছু বই ছড়ানো ।দু'একজ্ঞন তরুণ যুবক এ বিছানাতেই ব'সে। একটি চেয়ারে দুজন ভাগাভাগি 
করে বসে আছে। কয়েকজন দাড়িয়ে । আমরা ঢুকতেই, পান্রামা ও গেরুয়া পাঞ্জাবী পরিহিত 
এক তরুণ যুবক এগিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা করালো বেশ আত্তরিক ভাবে, কোন ভ্রড়তা 
নেই! আশিস পরিচয় করিয়ে দিলো আমার সংগে-এই হচ্ছে পবিত্র মুখোপাধ্যায়। কবিতা 
লেখে। 'কবিপত্রা' পত্রিকার সম্পাদক । পাশে দাড়ানো এক বয়োজ্যেই, যার লাম শুনলাম কবি 
তুষার চট্টোপাধ্যায় । আর এক কবি দিলীপ সেনকেও দেখলাম। আস্তে আনে অনা সকলের 
সংগে পরিচয়পর্ব সারবার পর খানিকটা ধাতস্থ হলাম । আজ, এতদিন পর সঠিক মনে নেই, 
কিন্তু এটা সর্বৈব সত্য যে এ ঘরের পরিবেশ এবং কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায় আনাকে অদ্ভুত 
আকর্ষণ করেছিল । রোগা চেহারায়, গেরুয়া পাণ্ভাবীতে এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর একমাথা কোকড়ানো 
চুলে পবিভ্রকে দেখে বেশ প্রাণবন্ত লাগল আমার । কেন জানি লা, মনে হলো, বাকি সকলের 
থেকে একটু স্বতস্ত এবং চেহারা পুরোপুরি কবিসুলভ। তখনো পর্যন্ত আমার আধুনিক কবিদের 
সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট ছিল না। দুএকজনের নান শুনেছি এবং অল্প কিছু পড়েছি মাত্র সত্যি কথা 
বলতে কি. অনেক সময়েই তা দুর্বোধ্য লাগত বলে তা নিয়ে বেশি ভাবি লিঃ কিন্তু সেদিন, সেই 
সময়ে আমার সত্যি মনে হয়েছিল যে আমি হয়ত এরকমই একটি জায়গা খুঁজছিলাম। মনের 
মধ্যে এক উত্তেজ্জনাময় আনন্দ উপলক্ি করেছিলাম পবিত্র মুখোপাধ্যায়কে অনেক সহজ্র জার 
সজীব মনে হয়েছিল । মনের মধ্যে আধুনিক কবি সম্পর্কে যে এক ইমেজ তৈরী হয়েছিল, তা 
দূর হয়ে গেল । আমি নিজে কবি না হলেও, সাহিত্যাবোধ বা সে সম্পর্কে অনভিজ্ঞ হলেও, সেই 
তরুণ বয়সে সহন্দ ও প্রাণবন্ত পবিত্রকে বন্ধু হিসেবে পেয়ে বেশ খুশি হয়ে গেলাম ৷ আমেরিকান 
কোম্পানিতে যোগ দেয়ার উৎসাহ অনেকটা ম্রান হয়ে গেলঃ 





সারে প্রনাথ ভট্রাচার্য 

অনুবাদ বশজিৎ সিংহ % ৯০ টাকা 
স্থয়ারুইঙ্গম (অসমিরা) 

বীরেশ্্রনাথ ভট্টাচার্য 

অনুবাদ সুকুমার বিন্বাস 4 ৫০ টাকা 


অরচে ধরা তরোয্নাল (অসমিয়া) 


ইন্দিরা পধ্বসারহ্রী 
অনুবাদ : স্জিত চক্রবর্তী ১১০ টাকা 


ঠাকুরদাদার হাড় (অসমিয়া) 
নলকাতত বকয়া 
শ্রনুবাদ : বাহাকন্দিল $ ৩৫ টাকা 





Ee ne ডিন: 
সাহিত্য অআৰ্গদেমি 

জীবনতারা, ২৩৭/৪৪ এক্স, ডায়মন্ডহারবার রোড 
কলকাতা ৭০০ ০৫৩, দূরভাষ ২৪৭৮ ১৮০৬ 
স্রান্তিস্থান।। অকাদেমি দ্র, দে বুক স্টোর, শা প্রাদাস 
উষা পাবলিশিং ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 


উনিশ বিঘা দুই কাঠা (ওড়িয়া) 
ফকীরমোহন সেনাপতি 
অনুবাদ মৈত্রী শুগ্ৰ এ ১৭ ঢালা 


মাটির মানুষ (ওড়িয়া) 
কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী 
অনুবাদ সুলতা রাও ক ৩৫ টাকা 


অমৃতের সন্তান (ওড়িয়া) 
গো্পীনা মহাত্তি 

অনুবাদ ; স্ুধাকাত্ম রায়চোধুরী ও 
জ্যোতিরিশ্ত জোয়ারদার ৮ ১২০ টাকা 


দাদিবুঢ়া (ওড়িয়া) 
গোপীনাথ হাজি 


অনুবাদ : বস্তা সাহা + ৪০ টাকা | 
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